|
NÉMETH
ZOLTÁN
Az Iródiától a meseírásig
Beszélgetés N. Tóth Anikóval
- N. Tóth Anikó a szlovákiai
magyar irodalomban mára legendássá vált Iródia-nemzedék tagja. Mi volt
tulajdonképpen az Iródia? Milyen emlékeket őrzöl indulásodról?
- Az Iródia
a kezdő vagy éppen fiatal irodalmárok országos találkozója volt, nevezték
mozgalomnak, műhelynek is. Hodossy Gyula szervezte 1983 tavaszától negyedévente
Érsekújváron. Az összejöveteleken irodalmi folyamatokról szóló előadások
hangzottak el, majd az iródiások művei kerültek terítékre hozzászólás és
vita formájában. A legjobbnak vélt szövegek bekerültek az Iródia-füzetekbe
(ezek a kiadványok a hatalom figyelmének elterelése érdekében módszertani
segédanyagként forogtak közkézen). A találkozó 1986-os betiltásáig
16 Iródia-füzet jelent meg, köztük tematikus számok is (pl. néprajzi ,
gyermekirodalmi, műfordítás-szám); az utolsó mind külső megjelenésében,
mind tartalmában a hivatalos irodalmi lapokkal (beleértve a szlovák nyelvűeket
is) vetélkedett. Az Iródia kezdettől fogva politikamentes (ez a szó leginkább
az ideológiamentes szinonimájaként értendő) szerveződésnek vallotta magát,
tevékenységét mégis szocialistaellenesnek meg nacionalistának nyilvánították,
és pártvonalon felfüggesztették. Ez amolyan ténytörténet persze, ami kiolvasható
az Iródia 1983-1993 című antológiából. Nekem elsősorban kalandot
jelentett, hiszen gimnazistaként kerültem a pörgésbe (éppen túljutva
első irodalmi sikeremen: tizenöt évesen egy novellámmal első díjat nyertem
a pozsonyi Nő című hetilap diákalkotói pályázatán). Megismerkedtem egy
csomó fiatallal, akik kezdeni akartak valamit magukkal meg az irodalommal,
lehetett jókat beszélgetni, és főleg tanulni. Szerencsénkre odafigyeltek
ránk a nagyok (értsd felnőttek, biztos értékítélettel rendelkező
szerzők, szerkesztők vagy éppen kritikusok), Grendel Lajos, Tőzsér Árpád,
Balla Kálmán jut hirtelen eszembe, akik atyai szigorral véleményezték zsengéinket.
A találkozók után másképp és főleg mást olvastam/tunk, mint korábban. (Emlékszem,
az egyik Iródia-füzetben megjelent egy ajánlott szépprózajegyzék, amit
Grendel állított össze - valószínűleg egyre fogyott a türelme irományainkat
olvasgatva. Sokkal elfogadhatóbb volt ez - már a megnevezés is! - egy ilyen
inspirálónak, termékenynek mondható közegben, mint az iskolai kínosan kötelező
olvasmánylista, holott számos ponton egyeztek a művek. Viszont a hivatalos
irodalomórán akkoriban nemigen hallhattunk Mészölyről, Esterházyról, Hajnóczyról,
Camus-t, Borgest, Hrabalt, Vonnegutot nem is említve - ma már persze valamit
javult a helyzet, a középiskolai tankönyveket ismerve állíthatom.) Az Iródia
különféle szemléletmódoknak, irányzatoknak, értékrendeknek, érdeklődési
köröknek biztosított teret, ami nekem akkor nagyon izgalmasnak tűnt. És
ha követjük az iródiások utóéletét, láthatók is a különböző
utak. Van köztük többkötetes, folyamatosan publikáló szerző, mint pl. Hizsnyai
Zoltán, M.Csepécz Szilvia, vagy olyan, aki egy ideig jelentkezett kötetekkel,
aztán elhallgatott (Farnbauer Gábort, Czakó Józsefet vagy Hogya Györgyöt
említeném, esetleg Krausz Tivadart). Két pálya tragikusan szakadt meg,
Pálovics Lacié és Talamon Alfonzé. Hodossy Gyula, a Lilium Aurum Könyvkiadó
alapító igazgatójaként szintén az irodalom közelében maradt, irodalmi rendezvényeket
továbbra is szervez, időnként jelentkezik egy-egy verskötettel is. Csanda
Gábor irodalomszervezőként, szerkesztőként tevékenykedik, Juhász R. József
az intermediális művészeteket képviseli szerte a világban. De iródiás volt
például Tóth Károly, a somorjai székhelyű Fórum Társadalomtudományi Intézet
jelenlegi igazgatója, vagy éppen Csáky Pál, aki most a szlovák kormány
alelnöke. Az iródiások nagy része azonban letette a tollat (vagy legalábbis
nem publikál), talán mert túl keménynek tartotta az írásait ért kritikát,
nem kapott elég motivációt, vagy éppen ellobbant a kezdeti (ne felejtsük:
a legtöbb esetben kamasz!) lelkesedés. Az én iródiás pályafutásom sem igazán
sikertöténet (pedig bizonyos értelemben kiválasztott voltam a szűkebb szervező
társaság, az Iródia-fórum tagjaként), megkaptam én is a magamét (csak bele
kell nézni egyik-másik Iródia-füzetbe) - szerencsére. Kellettek nagyon
a tanulóévek.
- Ellentétben
nemzedéktársaiddal, a budapesti ELTE hallgatója lehettél. A rendszerváltás
előtti években ez meglehetősen szokatlan volt. Mit adott számodra az egyetem
és Budapest?
- Rengeteg
lehetőséget nyilván. Magyarországon a nyolcvanas évek közepén szabadabbnak
tűnt az élet, mint Szlovákiában, ami azért persze nem volt ilyen egyszerű.
De mondjuk az egyetemen a nagyobb szakokon lehetett választani a meghirdetett
előadások és szemináriumok - tanárok! - közül (pozsonyi vagy nyitrai egyetemista
barátaim irigyeltek is emiatt). Sok időt töltöttem könyvtárban, megpróbáltam
behozni a lemaradásomat (Iródia ide, Iródia oda, azért volt bőven pótolnivaló).
Színházba, moziba, tárlatokra, irodalmi estekre jártam. Egy időben - a
nyolcvanasok végén - meg tüntetésekre, ami akkor kulturális pezsgést is
jelentett meg bulit (az utcán írókkal, színészekkel lehetett spontán találkozni).
- Nem érezted
magad magyarországi tanulmányaid miatt némiképp idegennek a szlovákiai
magyar irodalom kontextusában?
- Nem, mert
elsős koromban még javában élt az Iródia, jártam a találkozókra, a betiltás
után pedig a pesti Iródia-estek résztvevője lettem, gyakran azért is, mert
a többiek az utazási korlátozás miatt nem jutottak át a határon. 87-ben
a Kassák-centenáriumot sem lehetett Érsekújváron szervezni, a szülőváros
helyett az is Pestre került. Juhász R. József Krausz Tivadarral mail-artot
indított Kassák tiszteletére, nekem az volt a feladatom, hogy a beérkezett
anyagokat a különböző pesti címekről összegyűjtsem. Kezdetben tehát nem
kerestem személyes kapcsolatot a magyarországi fiatal irodalmárokkal vagy
irodalmi körökkel, később pedig - miután egy kicsit szétnéztem -, úgy gondoltam,
nehezen, sőt egyáltalán nem fogadnának be vagy el. Pedig felül kellett
volna kerekedni a komplexusokon, így utólag mérlegelve. Viszont alig írtam
akkoriban. Amikor pedig egyetem után hazajöttem Szlovákiába, az Irodalmi
Szemle, majd később a Kalligram szerkesztői, munkatársai voltaképpen
iródiás ismerőseim voltak, tehát nem kellett elölről kezdeni mindent.
- Esszéid,
tanulmányaid Kísérlet megszólalásra és elnémulásra címmel a Kalligram Kiadónál
jelentek meg, sa 20. századi irodalomtörténésekkel foglalkozol bennük.
Úgy tudom, kedvenc korszakod a századelő, Cholnoky, Csáth, Kosztolányi...
- Szemináriumi
dolgozatírás közben derült ki, hogy egy-egy szöveg megértésében sokat segít,
ha írnom kell róla. Többszöri olvasást igényel, hogy beljebb kerüljek,
és nyilván minden újabb olvasás más élményekkel lep meg. Majd jött az ötlet,
hogy ezt egyetem után is lehet művelni. Előbb recenziókat publikáltam,
aztán jöttek a hosszabb szövegek. Nem is merem esszéknek, tanulmányoknak
nevezni őket, olvasói kalandok, belehelyezkedések inkább. Rendszerint prózai
szövegeket választok. A századelő novellisztikája valóban nagyon izgalmas
vidék, fragmentumokban a kor szenvedélyei, a próza finom alakulásai.
Kosztolányi pedig csaknem gyerekkori élmény: elég jó voltam versmondásban
(néhány ismerősöm máig emlegeti, hogy a Színes tinták... az én kislány-hangomon
szólalt meg legemlékezetesebben), tehát eleinte főleg a verseskötetét lapozgattam,
prózáját 14-15 éves koromtól olvasom. Folyamatosan és mindig újra.
-
És természetesen Mészöly Miklós...
- Talán furcsának
tűnik, de a Mészöly-művet az előbbiek (Gozsdu, Cholnoky, Csáth, Krúdy)
egyenes folytatásaként élem meg. Szövevény, titokzatos televény, közben
pedig szinte csikorgó pontosság. Magasra tett mérce. Szigorú belső igényesség.
Mindig másképp szólít meg.
-
Tanulmányok, elbeszélések, novellák mellett meséket is írtál. Mi az, ami
a mesében megfogalmazható, míg a felsorolt műfajokban nem?
- A nyelv
dolgozik másképp bennem. Felszabadultabban és egyszerűbben, rácsodálkozva
az apró eseményekre, mint amikor egy gyermek birtokába veszi a világot.
A mese más válaszokat ad a világ működésével kapcsolatos kérdésekre. Könnyebben
elfogadható válaszokat, még a szomorú dolgokról is. Persze nagyon meg kell
küzdeni minden egyes szókapcsolatért, mondatért. Nincs felelőtlen játék,
felhőtlen bohóckodás. Ebben a műfajban még véletlenül sem.
-
Első meséskönyved Tamarindusz címmel jelent meg, a második az Alacindruska
címet viseli. Mit jelentenek ezek a titokzatos címek?
- Növénynév
mindkettő, illetve egy-egy mese perszonifikált szereplője. De azért nem
valamiféle növényhatározó mesébe komponálásáról van szó! A természetet,
a növényvilágot látványával, illataival szeretem, a növénynevek világa
pedig csupa nyelvi leleményre épül. Az alacindruska például palóc tájszó,
a jácint szinonimája. Muzsikál, becéz, cirógat, játszik velem a nyelv,
észrevétlenül szövődik a történet. A két mesekötetcím hangzásában is hasonlít
egy picit, de ez inkább véletlen. A címadás mindig nagy fejtörést jelent.
Biztosan van olyan olvasó, aki pontosan az ismeretlen csengésű cím miatt
nyitja ki egyik vagy másik könyvemet. De olyan is előfordulhat, hogy éppen
ezért a kezébe sem veszi.
-
Meséskönyveid Németh Ilona illusztrálta, köteteid képanyaga éppúgy valódi
élmény, mint szövegeid. Honnét jött ez a közös munka? Fontosnak tartod
a könyvek illusztrációit is?
- Németh Ilonával
is az Iródia környékén ismerkedtem meg (valószínűleg), aztán pedig Pesten
is összefutottunk néhányszor, ő az iparművészetire járt. Szerettem nagyon
a Weöres- és a Simkó-kötetét, megörültem, amikor érdeklődött a meséim iránt.
A Tamarindusz megjelenése elsősorban neki köszönhető, mert azon
túl, hogy elkészítette az illusztrációkat, kiadót is keresett közös könyvünknek,
melyben a kép és szöveg egyenrangú elem. Gyermekkori élményeink nagyon
hasonlóak, sok mindenről azonos a véleményünk, talán ezért is volt jó együtt
dolgozni. Az Alacindruska meséihez is nagyon kedves, finom képi
környezetet talált ki. Gyermekkönyvek esetében nyilván nagyon fontos az
illusztráció, bár látni sok olyan könyvet, amit éppen a képanyag tesz teljesen
tönkre. Németh Ilona olyan világot teremt illusztrációival, amely a szövegterek
határait nem zárja le, nem véglegesíti, nem blokkolja vagy sokkolja a fantáziát,
hanem éppenhogy kinyitja, tehát a befogadó tovább alakíthat rajta, képzelhet
hozzá, játszhat vele kedvére. Egy példát hadd mondjak el: a Tamarindusz
egyik mesketéje mindössze egy mondat: Gyere haza, apu! Németh Ilona ezt
úgy illusztrálta, hogy két oldalt üresen-fehéren hagyott, vagyis ami a
gyermekben a hiány jele, az az erős vizuális hatással dolgozó képeskönyvben
a hiányzó kép. Ezt a felületes könyvlapozgató nyomdahibának vélte, a könyvismertető
a meg nem írt mesét hiányolta vagy rótta fel. Viszont egy találkozón, amikor
a gyerekek elmondták, hogy melyik a kedvenc meséjük a könyvből, egy hat-hétéves
kislány éppen oda lapozott: gyönyörű gyerekrajzokkal volt tele az a két
oldal, ott volt a házuk, a kertjük, a játékai, a testvére, az anyukája,
ő maga pedig kézenfogva az apukájával, akinek a figurája aránytalanul nagyra
sikerült. Később derült ki, hogy a kislány szülei nem sokkal korábban váltak
el. Ez a kislány (sajnos) pontosan tudta, magyarázkodás nélkül is, hogy
miről van szó a mesében. Persze ennek megértéséhez nem feltétlenül kell
elvált szülők gyerekének lenni, hiszen nagyon sok apuka a munkája miatt
vagy egyéb okokból nincs otthon vagy nem ér rá a gyerekével foglalkozni.
Mindenesetre a gyermek befogadó másképp érzékel, mást lát, mást tart fontosnak,
mint a felnőtt, akár szövegről, akár illusztrációról van szó.
- Dülle
és Kandika címmel jelentek meg gyermekek számára írott színpadi műveid.
Ha jól tudom, az ipolysági gyermekszínjátszók több alkalommal is színpadra
vitték meséidet. Milyen feladatokkal szembesültél a két műnem egymásba
fordításakor?
- Dialógusokban
kellett elsősorban gondolkodni, a konfliktusok kiélezésében. Hozzáképzelni
a színpadteret, a mozgás- és gesztuslehe- tőségeket. Mindezt a gyerekszereplők
képességeihez mérni, mert elsősorban nekik szántam a darabokat. Sűrítettebb
nyelvet igényelt, meg aztán az eredeti mesék történetét át kellett egy
kicsit szabni, hogy a párbeszédekből, a színpadi jelzésekből egyértelműen
olvashatóak legyenek. Az ipolysági Csillag-szóró gyermekszínjátszó csoport
házi dramaturgja (meg segédrendezője is) voltam évekig, a próbák rengeteg
írói tapasztalattal is jártak. Tehát ezek a játékok a megírást követően
azonnal gyakorlattá váltak, ráadásul az esetek többségében egyenesen fesztiváldarabbá,
ami kontrollt is, visszajelzést is jelentett.
-
Most egy regényen dolgozol. Megtudhatnánk erről többet is?
- Nem
tudok, illetve nem is szeretnék erről igazán beszélni, nincs még készen,
bár részletei megjelentek már különböző folyóiratokban. Történetszilánkokból
rakódik ki. Majd elválik, milyen szövegvilág. |
|