Új Forrás - Tartalomjegyzék - 2004. 6.sz.  
 
TURI TIMEA


A férfi neve


August Förster a férfi neve, a férfié, aki folyton hívogat. Nem afféle telefon- betyár, aki fölütné a városi regisztert, beleböfögne idegen fülekbe vagy buékot kiáltana augusztusi nyárban, nem. August Förster becsületes telefonáló, ezt onnan tudom, hogy be is mutatkozott, elmondta a nevét; igaz, vannak még kétségeim.
     Nem tudom, honnan tudja a számom, mikor új telefont kapok vagy családommal új városba költözöm, felhív, azt mondja, sápadt ma, Amália, láttam az utcán, mire én, node August, mért nem jött akkor oda hozzám. Anyám persze sokáig ideges volt, ki hívogat, lányom, aztán egyszer ő vette fel a nekem csörgő telefont, jó estét, uram, hogyne, az anyja vagyok, valóban, érdekes, és azt tudja-e, szóval csevegett anyám, mint egy kamasz, ahogy nekem kellene.
     August Förster a férfi neve, és mióta mobiltelefont vett a családom, hogy nyomon kövesse amúgy csendes útjaim, azon is folyton fölhív. Kirakatot nézek a boltsoros úton, csörren táskámban a készülék, Amália, a maga bogár szemeihez én biztos a zöld sálat választanám. Szorongok egy dolgozat miatt az iskola falfehér folyosóján, felhív, Amália, ne legyen ideges, ha akarja, megbeszélhetjük a felvilágosodás eszmerendszerét. Gyomorrontástól hányok egy félkoszos közvécében, kabátom zsebében idegesen csörren az apró telefon, Amália, mért étkezik olyan meggondolatlanul. Vagy csak a lila eget nézem, fényes és homályos csíkjait, mire felhív megint, Amália, ha kíváncsi rá, szívesen elárulom a felhők latin neveit.
     Nem zavar, csak untat. Untat, amiről beszél, miközben, ha egyáltalán valami, engem ő érdekelne. Mégsem forszíroztam, milyen a haja színe, a szeme árka, az élete díszletei, és én miért nem tudom az ő számát, a férfiét, akit August Försternek hívnak. Csak egyszer mertem megkérdezni, a neve miatt, ugye, hogy nem hegedűkészítő-e, vagy ilyesmi, de erre ő ingerülten csapta le a kagylót, és én azóta se bánom, hogy nem hív újra. Anyám néha kérdezősködik, de már ő is álomnak gondolja ezt az egészet. Járok iskolába, sokat sétálok, nézelődök, ennyi, viszont a mobilom, amikor csak lehet, bekapcsolva tartom.
     Ki tudja.