Új Forrás - 2003. 7.szám

 

 CSOÓRI SÁNDOR

 
 

Azt hittem
 

Azt hittem, kicsit megállhatok,
mielőtt fordul velem az év
és meleg csizmát húznának
maguk az istenek is.

Volt fönt a hegyen egy elgazosodott katonasír
s egy meghasadt szikladarab,
mintha zarándok anyaszív volna.
Gondoltam: elücsörgök ott néha,
amíg a zúzmara megérkezik.

De napra nap jött,
hétre hét
és mindig elém állt valaki.

A tükörből legelőször
a halott Éva lépett ki váratlanul
s jött utána egy egész erdő.

Aztán lerongyolódott kísértet-sereg
ült le tüntetően az ajtóm elé.
Úgy láttam: régi gályarabok
vagy jégmezőkről érkező,
szibériai hadifoglyok.

Bűzlöttek messziről is,
mint meghajszolt öszvércsorda.

Hét nap és hét éjszaka
ültek a hideg földön,
zsoltárt énekeltek nekem
és siralomházi kuplét.

A szám csak tátogott velük,
nem is tudtam, hogy hol vagyok.