|
Próbálom a hangot
Németh Zoltán interjúja
László Noémivel
- László Noémi annak a generációnak
a tagja, amely a 90-es években gyökeresen felforgatta az erdélyi magyar
irodalmat. Ez a generáció nívós köteteivel kényszerítette ki helyét nemcsak
az említett irodalmi kontextusban, de a tágabb értelemben vett fiatal magyar
irodalomban is. Belülről hogyan látszódik mindez? Mennyi volt ebben a programszerűség,
és mennyi a véletlenek összjátéka?
- Véletlenek
összjátéka talán az egész folyamatot kirobbantó lehetőség, a négy kezdő
kötet egyidejű megjelentetése volt. Nyilván ez sem lehetett teljesen véletlen,
hiszen a jó szemű mentor meglátta a szóban forgó költőpalántákban rejlő
lehetőséget. Az azonban, hogy a dologból folyóirat, majd könyvkiadó született,
az, hogy volt irodalmi kör ami a mai napig sem szűnt meg, az, hogy folyamatosan
születtek új írások és újabb kötetek jelentek meg, az, hogy volt érdeklődés
és jóindulat az utánuk fellépő nemzedékek iránt, már cseppet sem a véletlen,
hanem az említett generáció tetterejének, érdeklődésének és tudatosságának
tulajdonítható. És természetesen azt sem kell elfeledni, hogy itt kevésbé
egyként létező személyekről volt szó, hogy működött bizonyos csapatszellem,
ami az irodalmi falka megmaradását volt hivatott biztosítani. Nekem például
ebbe a jelenségbe tört bele a bicskám, mert természetem kevésbé fér össze
azzal a magatartásformával, amit csapatban tanúsítani kell. Úgyhogy körülbelül
egy évvel a négy kötet megjelenése után irodalmi vonatkozásban legalábbis
elhagytam azt a grundot, ahol ezek a fiúk rúgták és rúgják a labdát.
- Ez a
nemzedék több generációs fórumot hozott létre: a Serény Múmia, az Éneklő
Borz és az Előretolt Helyőrség ezeknek a fórumoknak az egymástól elkülönülő
színterei. Tudom, hogy Te ez utóbinak a szerkesztője is voltál. Elmondanád
a tájékozatlan olvasónak, mi a különbség e három irodalmi fórum között?
(Itt akár elméleti-esztétikai kérdésekre is gondolok...)
- A Serény
Múmia a kolozsvári főhadiszállású, több évtizedes múltú Helikon
(Utunk) irodalmi lap belső két oldalának lett elnevezése azután,
hogy a lap szerkesztői elhatározták, helyet adnak a frissen indult generációnak
lapjukban, anélkül, hogy beleszólnának abba, mi kerül közlésre a felajánlott
oldalakon. A Serény Múmia szerkesztője Fekete Vince, és ez az a hely, ahol
felbukkanó friss tehetségek után lehet szimatolni Erdélyben. Az Éneklő
Borz nem a mi generációnk szüleménye, hanem Láng Zsolt, Visky András, Salat
Levente vállalkozása, amely tudtommal hangos folyóirat formájában működik,
de már nagyon régen nem hallottam arról, hogy újabb számát készítenék az
értelmi szerzők. Az Előretolt Helyőrség volt az a lap, ahol az első
kérdésben körülírt csapat teljes nagyításban bemutatkozott és élte világát,
mindaddig, ameddig erre anyagi háttér akadt. Hallottam olyan híreket, miszerint
a lap ismét újraindul. Náluk valóban soha nem tudja, mire számíthat az
ember.
- Fried
István írja egyik tanulmányában, számára meglepetésnek tűnt, hogy az Előretolt
Helyőrség csoportjához tartozol, verseid nagymértékben elütnek az e csoport
által képviselt lírai attitűdtől. Mit tudsz erre válaszolni?
- Azt, hogy
nem csodálom Fried tanár úr reakcióját, hiszen ez az igazság. Azért sem
voltam képes hosszú távon a válogatottban maradni. Nem tudtam vállalni
magatartásukat, mivel az én magatartásom meglehetősen más, más nyelven
és más dolgokról beszélek, és nem vagyok hajlandó feladni ezt. Ettől függetlenül
azonban úgy gondolom, hogy a kapcsolatot tartani kell, és tudni kell egymásról,
és olvasni kell egymás írásait, és azért, mert valaki másként lát bizonyos
dolgokat, vagy más hangulatú szövegvilágot teremt, még lehet egy asztal
mellett kávézni, vitázni, vagy éppen felolvasni.
- Gyors
egymásutánban jelent meg első két köteted, 1995-ben a Nonó és 1996-ban
Az ébredés előterében. Hogyan emlékszel vissza erre az erőteljes indulásra?
- Úgy, hogy
én írogattam kis szövegeimet, és két alkalommal is megtörtént az, hogy
valaki megkérdezte: nincs esetleg egy kötetre való kézirat az asztalfiókomban?
Olyan korszak volt ez, amikor azt hiszem, szükség volt itthon verseskönyveket
kiadni, amikor bizonyos összegeket erre a célra kellett költeni, és ez
nekünk, akkor indulóknak kétségkívül előnyös helyzetet teremtett. Ami a
dologban kevésbé szerencsés volt: annak érdekében, hogy nyomtatásban megjelent
könyv szerzőjének tudja magát az ember, hajlamos volt kevésbé kritikus
szemmel méregetni saját "termését", hajlamos volt a mennyiség és nem a
minőség javára dönteni. Ha mai fejemmel állnék hasonló lehetőség előtt,
igyekeznék meggondoltabban cselekedni. Ennek ellenére jó érzés volt barátaimat
egy-egy könyvvel meglepni, jó volt tudni, hogy vannak, akik szeretik ezeket
a verseket, néhányukat legalább, hogy valamilyen módon én is szolgáltam
a költészet ügyét.
- Verseid
olvashatók egyfajta konzervatív aspektusból is (és ezzel nagyon erőteljesen
szegülsz szembe nemzedéktársaiddal), másrészt olvastam tőled játékos gyermekverseket
is. Hogy is van ez? Meddig terjed a nyelv próbálgatásának szándéka verseidben?
- Hibámul
és érdememül is szokták velem szembeszegezni azt, hogy nem tudásból hanem
érzésből írok verset, hogy divatjamúlt stílust művelek, hogy nem mondok
semmit, de azt legalább szépen teszem. Nem hiszem, hogy bárki előírhatja,
hogyan, mit kell írni. És annak ellenére sem hiszek a korszellemben és
az áramlatok jótékony hatásában, hogy ezen fogalmak mentén szokás irodalomtörténetet
írni. Én egyedül abban hiszek, hogy az embernek tudnia, éreznie kell, mi
az a terület, ahol ő a tőle telhető legtöbbet nyújtani tudja. Úgy érzem,
az én feladatom az intuícióval, zenével, és ugyanakkor valami cáfolhatatlan
logikával való foglalkozás, az ember pillanatainak pontos megrajzolása,
ha lehet ilyet egyáltalán elérni. És mindaz, amit vers néven egyelőre elkövetek,
annak próbálgatása, hogy mire vagyok képes. Szerintem nem feltétlenül EZ
a vers a fontos, amit az ember éppen befejezett, és érzi, hogy legföljebb
három és fél helyénvaló szót tudott a földre lehozni benne. A lényeg az,
hogy lesz egyszer egy szöveg, aminek majdnem minden szava olyan, hogy egyszerűen
lehetetlen eltekinteni tőle, illetve lehetetlen elfelejteni. És addig ír
az ember, ameddig van hite abban, hogy lehetséges ilyen szöveget létrehozni,
illetve abban, hogy ilyen szövegekre szükség van még nálunk. Az már nyilván
az esendő ember hibája, hogy a szöveget akkor is kiadja kezéből, ha maga
is érzi, nem az igazi, és inkább a folyóiratban, kötetben való szereplést
választja a magány és a kihúzás helyett, és így igyekszik szociálisan elismertetni
azt, hogy ő költő, és fontos feladata van, és talán ezekkel a félig sem
kész szövegekkel véli igazolni "foglalkozását". A gyerekversekről pedig
csak annyit szeretnék mondani, hogy szerintem ez szinte élet-halál kérdése,
nincs külön műfaj erre: "gyerekvers"; és sajnálom azt, hogy kevesen vannak
azok, akik tudják: a legjobb verseket, a legigazabb és legtelítettebb verseket
a "gyerekeknek" kell írni, mert pontosan ők azok, akikben leginkább megfogan
a szó, és nem mindegy, hogy annak a szónak milyen a csengése. Természetesen
tisztában vagyok azzal, mennyire távol állok még az "igazi" vers megírásától.
Mégis úgy érzem, van valamennyi esélyem ezen a téren. Tehát tanulgatok,
próbálom a hangot.
- Az álomszerű
harmónia, a lét teljességének megtapasztalása egyfelől, másfelől pedig
"a téboly részegen henyél"-szerű képek számomra az angol és a német romantika
legfontosabb verseire asszociálnak. Elárulnád, kik a kedves költőid, kiktől
tanultál, kiket tartasz esetleg mestereidnek?
- Nincsen
különösen kedves költőm, sok és sokféle verssel tudok együtt lélegezni.
Talán emiatt van az, hogy leginkább antológiákat szeretek olvasni, szeretem
azt a mozaikszerű sokszínűséget, ami az antológiák sajátja, és talán nememből
kifolyólag is történik velem az, hogy kevésbe egy életmű mélységei, összefüggései
és áramlatai érdekelnek, sokkal inkáb érdekelnek itt-ott felbukkanó apró
részletek. Sőt, sokszor azt sem tudom, ki, mikor írta azt a verset, ami
annyira megragadta a figyelmem, és őszintén megvallva, túlzottan nem is
érdekel. Nyilván, ha neveket kell feltétlenül emlegetni, akkor Csokonai,
Arany, Radnóti, Shakespeare, Keats, Nichita Stanescu, Apollinaire,
Jeszenyin, Rilke neve álljon itt. Ha antológiaszer- kesztőt kell emlegetni,
akkor pedig szívvel-lélekkel Szerb Antal hívének vallom magam. Emellett
pedig előszeretettel olvasom magyar költők, Babits, Tóth Árpád, Szabó Lőrinc
fordításköteteit is. Leginkább azt szeretem, amikor eredeti és fordított
változat egyaránt szerepel a könyvben. Kedvenc ilyenszerű gyűjteményem
a Szerb Antal által válogatott Száz vers.
- Bár sokan
fenntartásokkal kezelik ezt a kategóriát, mégis - köteteid olvastán - abszolút
védhető kategóriának tűnnek a "női költészet", "női líra" kifejezések.
Hogyan viszonyulsz ehhez a kérdéshez?
- Hogyan is
viszonyuljak. Kérdés, hogy milyen jelenséget címkézünk a "női költészet"
jelölővel. Hogyha a szétszórt figyelem, a mély filozófiai elmélkedések
hiánya, a nagy szintézisek elmulasztása, az elsöprő erejű meglátások elügyetlenkedése,
a szellemes nyelvi játékokra való képtelenség, illetve az apróságokkal,
árnyalatokkal, tájakkal és természeti elemekkel való bíbelődés a jellemző,
ha ezt bátorkodunk "női költészet"-nek titulálni, akkor bizony elmondhatjuk,
hogy László Noémi női költészetet művel, és ezt semmi sem mossa le róla.
Persze, nem kizárt, hogy az ember érdeklődése, munkabírása, odaadása az
idők folyamán változik, és akkor mit kezdünk majd azzal a szerzővel, akiről
azt kell mondanunk, hogy életének bizonyos szakaszában női költészetet
művelt, majd különösen férfias lírával lepte meg olvasóit? Vagy fordítva.
Nem az az érdekes azonban, hogy van "női líra". Ami előttem roppant érdekesnek
tűnik, az inkább, kérem szépen, a "férfiúi költészet" megjelölés teljes
hiánya. Mert, ugye, van költészet, és van "női" költészet, értsd, hogy
kissé sápkóros szegény, de azért ne vonjuk meg tőle a költészet jogcímét,
hadd éldegéljen, ha már betette ingatag bokáit a szent nagy poézis amfiteátrumába,
ahol férfiak lakoznak költőien. Szerintem a nőket nem a női mivoltukra
való figyelmeztetés sérti az említett besorolásban, hanem az a mögöttes
üzenet, hogy nőnek verset művelni igencsak furcsa, furcsa, furcsa. Nem
a férfi, nem a nő lakozik költőien, hanem az ember. És nemüktől függetlenül
vannak akik lakják, és vannak, akik csak lakkozzák a lírát.
- Utolsó
köteted négyévnyi hallgatás után jelent meg 2000-ben, és a sokatmondó
Esés után címet viseli. Váltást jelentett ez a kötet a pályádon?
A versírás mintha a túlélés tétjeként jelenne meg ebben a kötetben, s ezt
ellenpontoznák a "rég nem írok,/ rég nem olvasok" típusú sorok...
- Az Esés
után minden bizonnyal változás jelét hordozza, hiszen mindenhonnan
ezt hallom. Legnagyobb változás e kötettel kapcsolatban talán az, hogy
a szerző hirtelen belebonyolódott az anyagi világ szövevényébe, és olyan
gondokkal találta szembe magát, amikről addig fogalma sem volt. A kötet
kissé kiábrándult, hűvös, tárgyilagos és cseppet sem varázslatos hangja
a telefonszámláknak, lakbéreknek, szakiskolai tanulóknak és utazási irodáknak
tulajdonítható. Annak a megdöbbenésnek, hogy vannak korszakok az ember
életében, amikor eszébe sem jut könyvet venni a kezébe. Hogy ekképpen is
lehet élni, sőt, hogy az emberek túlnyomó része ekképpen él, és még hiányérzete
sem támad. Valaki (egy férfi) mondta, hogy ez a könyv egy diákodüsszeia,
hogy ezt bárki megírhatta volna, ilyesmivel fölösleges foglalkozni, az
igazi művészet távolról sem erről szól. Mi az hogy éhezés, ivás, albérlet,
álmatlanság, levél? Tessék a lét nagy kérdéseivel foglalkozni, a művész
feladata ez. Igaza van. Mégsem lehet folyton az élet nagy kérdéseivel foglalkozni.
Vannak "kis" kérdések is.
- Úgy tudom,
készülőfélben van negyedik köteted, s gyakran fordítasz is. Beavatnál terveidbe,
műhelytitkaidba?
- Az elmúlt
nyáron romantika korabeli angol prózát fordítottam, és nagy szerencsének
tartom azt, hogy ezzel foglalkozhattam. Az ilyen törődésből leginkább szerénységet
tanul az ember, ami igenis mindannyiunkra ránk fér. A negyedik kötet régóta
készül, két ciklussal és jónéhány csip-csup pillanatverssel rendelkezik,
valószínűleg erről is elmondják majd, hogy női költészet, de azért nem
olyan nagyon rossz. Megsúgom, hogy mostanság az ötödik kötet gondolata
foglalkoztat, és mert meglepődéssel tapasztaltam, hogy én is tudok 16 sornál
hosszabb verset írni, most ilyen terjengősebb darabokkal szándékozom nyomorítani
az olvasót. Kíváncsi vagyok, mi lesz a dologból. |
|