|
NÉMETH
ZOLTÁN
Szubkultúra és
európaiság
Beszélgetés Győry
Attilával
- Győry Attila első kötetével
- Vércsapolás (1992) - mint a punk szubkultúra ismeretlen világának
szövegesítője robbant be a szlovákiai magyar irodalomba, valamikor a nyolcvanas
évek végén. Van-e számodra jelentése a "punk szubkultúra" szókapcsolatnak,
illetve - ha igen - mit jelent számodra ez a két fogalom?
- A punkot,
mint szubkultúrát, elsősorban "állapot"-ként értelmezem, természetesen
a kelet-európai értelemben. A punk számomra az ösztönös lázadást jelképezi,
s a polgárpukkasztáson kívül az összetartozást, s ugyanakkor az önkéntes
kitaszítottságvállalást is jelenti egyben. A punk, mint szubkultúra mára
jócskán elburjánzott. A punk-rock óriási löketet adott a 80-as éveknek,
a punkból további progresszív zenei áramlatok születtek, a pogót, még ma
is táncolják. Egy sor olyan ellenkulturális jelenség kapott szárnyra azóta,
aminek annak idején a punk tartotta a hátát. Hollandiában egyetemi szinten
foglalkoztak a punkkal, elemezték, vajon milyen egyéb hatással van a különböző
művészetekre - na és persze az irodalommal is kapcsolatba hozták. Megjegyzem,
nem tudok mit válaszolni, ha arról kérdeznek, vajon hogy érzem magam, mint
punk író? Az az igazság, hogy mindig is "fáziskésésben" voltam. Mire megjelent
az olvasóközénség előtt a Vércsapolás, már nem foglalkoztam, illetve
eltávolodtam a punktól, s kicsit furcsa volt nyilatkoznom egy olyan életérzésről,
állapotról, amihez már nem volt közöm. Ráadásul a média jócskán ferdített,
mert csak néhány novellám hozható össze a punkkal mint szubkultúrával,
s ez szerintem nem elég ahhoz, hogy kikiáltsanak punk írónak. Valószínűnek
tartom, hogy egzotikus voltam a külső jegyeimmel, s a társadalom éppen
akkor nyitott, s szinte kiöklendezett magából. Számomra természetes, hogy
az első novelláim főhősei a punk szubkultúra figurái közül kerültek ki,
akik a megszokott társadalmi erkölcsökkel szembe menetelve szabályosan
belegyalogoltak és felrúgtak minden akkori uralkodó konzervatív normát.
A punk lényege akkor is és most is a progresszív és az agresszív jelenlét.
A punk, mint "ellenifjúsági" mozgalom, s mint kulturális forradalom is
jelentős hatással volt és van a "támogatott" kultúrára. A meghökkentő külső
csak a felkiáltójel, provokatív felhívás a kívülállás demonstrálására.
Az a fiatal, aki a punkot választja a generációja és a rendszer közötti
átmeneti konfliktus-állapot levezetésére, készüljön fel! A punk a szubkultúra
gyökere, az alsó világ, az underground, a radikális másság világa. Csak
fölfelé vezet innen az út. Számomra a punk soha nem magát a divathullámot
jelentette, hanem jóval többet, egyfajta intellektuális és kulturális kalandot,
egy olyan állapotot, amely levezette és moderálta azokat a mélyről feltörő
energiáimat, amelyeket másként nem tudtam volna levezetni. Azt hiszem,
ez a magasabb fokú őrjöngési hajlamom végül is megtalálta a szüntelen keresésben
a maga útját, s új tiltakozási és megjelenési formát választottam: írni
kezdtem.
- Kitörés
(1993) című második köteted, regényed számomra olyan utazási regény,
amely a kelet- és nyugat-európai világok ütköztetésével, egymás ellenében
történő kijátszásával közvetít érvényes jelentést az 1989-hez köthető fordulatról.
Ennek kapcsán több kérdés merül fel bennem. Vajon a 89-es fordulat mint
téma érdekel-e még? Mi az, ami szerinted megírásra vár még ebben a tematikában?
És legutoljára: mit gondolsz, van-e még (európai értelemben vett) Kelet
és Nyugat, vannak-e még lehetőségei e két fogalomnak?
- Lehet,
hogy szellemi szegénységemről adok tanúbizonyságot, ha azt mondom, hogy
egyedüli irodalmi élményem a 89-es fordulattal kapcsolatban Grendel Lajos
Einstein harangjai című könyvéhez kapcsolódik. Mélyen bennem él
a 89-es fordulat, s talán még nem is dolgoztam fel, de az életem egyik
meghatározó élményévé vált. A "fordulat" olyan közeli élmény, hogy egyelőre
képtelen vagyok objektíven nyilatkozni. Ami biztos: akkoriban rendkívül
cinikus voltam, kétkedéssel fogadtam minden olyan eseményt, ami bizonyos
pozitív társadalmi változásokra adhatott okot. Emlékszem, éppen egy lánnyal
volt találkám a pozsonyi óváros "Mihály kapu"-ja alatt, amikor váratlanul
megjelentek a tüntetők. Ez november 19-én, hétfőn este volt, tehát a legelső
pozsonyi megmozduláson. Félrehúzódva figyeltem őket, ahogy skandálják a
politikai jelszavakat, s bevallom, az egészet jópofa marháskodásnak vettem.
Milyen nagy volt a meglepetésem, amikor a barátnőm tágra kerekedett szemekkel,
az őrület apró jeleivel az arcán bejelentette: egyszerűen leszámol velem,
ha nem csatlakozom a tömeghez. Végigmentünk a főutcán, s végül kikötöttünk
a Hviezdoslav téren, s ott éljeneztünk a kezdetleges szónoklatokra. Mindvégig
szkeptikus voltam, s azt vártam, hogy mikor jelennek meg a rohamrendőrök,
smikor kezdődik atényleges balhé? Teljesen el voltam keseredve, semmi verekedés,
semmi kordon, nincs ellenállás, az egésszel valahogy nem tudtam mit kezdeni,
egy rendszerváltást vér nélkül nem is tudtam elképzelni, naná, a fejünket
folyamatosan és rendszeresen mosták a forradalmi jelszavaikkal, s így utólag
visszagondolva, a kommunistáknak remek politikai propagandájuk volt, persze
fülbemászó populizmussal fűszerezve, és a tömeg állandóan bezabált belőle.
Remekül felépítették a mantráikat, s ezeken a szellemi gátakon csak a legbátrabbak
merészkedtek ki. Akkoriban a pozsonyi JAIK (József Attila Ifjúsági Klub)
- egyetemi klubba jártunk, a pozsonyi diákság egyik meghatározó szellemi
fészkébe, ahol már mozgott a diákság, különböző diáktanácsok nyüzsögtek,
petíciók fogalmazódtak, osztották a parancsokat, igazi értelmiségi darázsfészekké
alakult át a klub. És hogy nincs anyag, nincs téma?! Véleményem szerint
eljő az az idő, amikor valósággal ömleni fog a változásról az írásos anyag.
Felgyorsultunk, igazi sokk állapotban vagyunk. A tőke folyamatosan áramlik
a térségünkbe, hihetetlen változás történt, s ezt akárhogy is, de nehéz
feladat feldolgozni. Idő kell hozzá. Azt hiszem, mélyhűtöttük az emlékeinket,
valahol ott nyugszanak a brutális képek, a hangulat, a színek, maga a forradalom,
mint fordulat. A vidék és a főváros. A munkások és az értelmiség. A szónokok
és a tömeg, a hangulat, a város, a falragaszok, a munkahelyek, az ortodox
kommunisták, az iskolák, az óvatos nyugdíjasok, akik láttak már többet
is... és a diákok... félelmetes tartalékok vannak a témában. Hihetetlen nap
volt, amikor bejelentette a SZER, hogy megnyílt a határ, nyitva az út Nyugat
felé. Érthetetlen volt. Az elsők között gyalogoltam át, azt sem tudtam,
hogy hol az átkelő? A túloldalon az osztrák tévések fogadtak, csalódottan
kérdezősködtek, mi az, nem jön senki? Alig szállingóztak az emberek. Részeges
eufóriában pancsoltam, s ezt az érzést nem cserélném el semmire, ez egy
egyedüli, emlékezetes alkalom volt, egyszemélyes luxusérzés. Kelet és Nyugat.
Hosszú időre beásták magukat a fejekbe ezek a fogalmak. A keleti fejben
frusztráció, a nyugatiban bizonyos nagyképűség. Ide-oda toszogatás. A Kitörés
"hősei" is keletiek, a Nyugatot indultak felzabálni - persze a keletről
hozott nagykanalaikkal. Fájdalmas, s egyben morbid "zabálás" tanúi lehettek
az olvasók, na persze a magam részéről remekül szórakoztam, olyan energiával
estem neki az üres lapoknak, hogy azóta sem tudtam olyan vehemenciával,
elsöprő lüktetéssel dolgozni. Néhány nap alatt írtam meg a könyvet, utólag
is alig-alig javítva rajta. Elsöpört a Kitörés élménye, ami valóban
egyfajta "törlesztés regény" volt, alibizmus, amikor mindent a Kelet-Nyugat
közötti óriási különbség számláira lehetett írni. Olyan friss volt még
a bezártság érzése, hogy úgy látom, szinte tobzódik a görcsöktől a szöveg.
Gyűlölet és szeretet között őrlődik a regény, s mindenért felelőssé kiáltok
ki... kiáltok ki... valakit vagy valamit. A szabadságot mint alibit kezelve,
úgymond ráállni arra az alaphangulatra, hogy most bármit megtehetek, szabad
vagyok, s különben is, az egész világ tehet egy nagy szívességet! Szájtátva
néztem a Tiltott Kert csodálatos gyümölcseit a szegény rokon szemével,
s ezért a megaláztatásért ma is felelősnek érzem a kommunistákat, a rendszert,
a szüleimet, az egész keleti vircsaftot, határtalan dühöt érzek most is
azon a brutális különbségen, ami Kelet és Nyugat között van. Telve vagyok
daccal és dühvel, mert tehetetlen vagyok, s ez a határtalanul érezhető
különbség nemcsak gazdasági szinten érvényes, hanem a szellemi szinten
is. Folyamatosan hazudozom, ez megnyugtat, így öregszem meg, s ez kétségbeejtő.
A görcs bennem van, s talán ott is marad. Emlékszem, elkészültem a kézirattal,
s Hizsnyai Zolinak éppen azt újságoltam, hogy Munchtól a Sikoly című
festmény inspirációja alapján adom a regény címét. Zoli rövid gondolkodás
után, az idősebb pályatárs érzékével bizonyos kifogásokat emelt a választásomra,
s így utólag hálás vagyok neki. Talán túlságosan is szájbarágós lett volna
az élmény tálalása. A figura a hídon, a hullámzó, őrjöngő ecsetvonásokkal
ábrázolt táj. Így lett a regény címe: Kitörés. A magam részéről
"kitörtem" önmagamból, a megszokott emberi normákból, s kitörtem még a
gondolataimból is. A Kitörés hősei szabadjára engedték az ösztöneiket,
egyfajta civilizált kutyák módjára lihegték be Nyugat-Európát, ez valódi,
Keletről nyomuló portya volt, s jelképes figyelmeztetés: mindenért megfizettek!
A szöveget abba a sokat emlegetett szlengközeli textusba helyeztem, amivel
megpróbáltam a "Keleti Embert" elkülöníteni, a szöveghasználattal felruháztam
a szereplőket, magát a narrátort, a mesélőt is, hogy azért ők mások, ...ha
valami baj van, nem kell éppen azonosítani őket a keleti emberrel. És hogy
Kelet vagy Nyugat? Azóta mérséklődtek az indulataim. Európai vagyok. Rendíthetetlen
Európa-fan. Élvezem az európaiságom, büszke vagyok a kontinens kultúrájára,
a nyelvek tobzódására, a nyelvjárásainkra, a történelmünkre, vagy akár
a gazdaságunkra. Nekünk, európaiaknak úgy érzem, rövidesen nyitnunk kell
a világra, és be kell fogadnunk az idegeneket. Azt várom, hogy elinduljanak
a népek, egyfajta új népvándorlásban hiszek, keveredjünk és színeződjünk!
Tisztában vagyok vele, ez egyelőre még utópia, s a folyamatnak mérsékelten
kell, hogy megtörténjen, de máris történik, elég kitekinteni a multikulturális
nagyvárosokba, Londonba, Párizsba vagy Amszterdamba, ott van az igazi Európa,
a jövő. Biztosra veszem, hogy az idő távlatából a 20. század az emberiség
történelmének szempontjából abba a fiókba kerül, ahol már várják az inkvizíció,
a tatárjárás és a számtalan tömegpusztítás történelmi tény-aktái. Képtelenség
ez az idegengyűlölet, nem méltó hozzánk ez a siralmas frusztráció. Egy
hemzsegő, lüktető Európában hiszek, amelyre az egész világ tisztelettel
tekint, olyan kultúrtisztelettel, amellyel mi nézünk a távol-keleti Buddha-
szobrokra vagy az inka városokra. Biztosra veszem, hogy hosszú ideig még
létezni fog a fejekben ez a sajátos, eldeformálódott és méltatlan Kelet-Nyugat
közötti különbség, számtalan vitán is átvergődjük magunkat, de ez hosszú
távon, úgy 500 év múlva csupán szimbolikus értékű lesz.
- Első
könyveid kivétel nélkül a Kalligram Kiadónál jelentek meg, s - úgy tudom
- könyvhétre megjelenő köteted is ez a pozsonyi kiadó gondozza. Mit jelentett
és mit jelent ma számodra a Kalligram?
- A Kalligram
kiadóval kapcsolatban elfogult vagyok. Nemcsak azért, mert tulajdonképpen
a kiadónak köszönhetem eddigi irodalmi pályafutásom, hogy jórészt a könyveim
javát gondozza, hanem azért is, mert annakidején a kiadó menedzsere voltam.
Egy olyan embernek, akinek éveken át az élete arról szólt, hogy a kiadó
könyveit futtassa, bevezesse a könyvpiacra, annak másként szerintem nem
is lehetne nyilatkoznia. Olyan mélyen van bennem a kiadó imázsa, a munkám
során szinte mantraszerűen vállaltam magamra a progresszív propaganda-szövegeket,
hogy még most is azt állítom és hiszem, Közép-Európa egyik legfigyelemreméltóbb,
legérdekesebb és egyik legjobb szellemi műhelye a Kalligram. Nos, erről
talán röviden ennyit.
- Talán
kevesen tudják, hogy Tűznézés címmel saját folyóiratot is kiadtál.
Hogy nézne ki ma egy olyan lap, amelyet Győry Attila szerkeszt?
- Egyáltalán
nem szerkeszteném. Tulajdonképpen a Tűznézéssel is mellényúltam.
Valójában a marketing érdekelt és érdekel ma is a folyamatokban. Már korábban
említettem egy interjúban, hogy a Tűznézés egy országos kulturális
magazin volt, talán 42 oldalon. Akkoriban eléggé radikális voltam, s a
radikalizmusom kiütközött a lap oldalain is. Szélsőségek, deviancia, undreground,
szubkultúra. Ma már világos, hogy miért olvasták olyan kevesen, illetve
bővebb anyagiak híján miért lett a lap tiszavirág életű. Akkoriban az üzletről
is idealista elképzeléseim voltak, inkább ösztönösen csináltam mindent,
rengeteg munkával és önszervezéssel. Nem bánom, hiszen kiváló belépőnek
bizonyult az életbe, ugyanis előtte fogalmam sem volt, mi mozgatja a földi
életet. A Tűznézés előtt hajókormányos és kapitány voltam a szlovák
teherhajózási flottában, egy csücske postai utalványt sem tudtam föladni.
Az őrületem törvényszerű bukás volt, mesélhetnék róla órákig. Most egy
Magyar Narancs-szerű lap állna talán hozzám a legközelebb. Természetesen
bőven eltérne a Narancstól, de egy marketingfelmérést követően jóval tisztábban
körvonalazódna, milyen és hol van az a bizonyos piaci rés. Kultúra, közélet,
kritika, aktuális kulturális ajánlatok - nekifutásból, s idővel persze
ugyancsak nyitnék Magyarország és a világ felé.
- A
90-es évek magyar irodalmi köznyelve sokkal szabadabb, mint volt a rendszerváltás
előtt. Hazai Attila novellái, Esterházy Péter Egy nője, Orbán János Dénes
versei jelzik ennek a folyamatnak az egyes állomásait. Olvastam viszont
olyan véleményt is, amely szerint írásaid sikerének egyik titka az obszcén
nyelvhasználat. Mi erről a kérdésről a véleményed?
- Ez egy
nagy marhaság. Mi az hogy obszcén? Az utóbbi évek konzervatív polgári operett-etikettje
olyan normákat igyekszik elfogadtatni velünk, amelyek birkanyájjá, engedelmes
média- és reklámfüggővé varázsolják a társadalmunkat. Merjük magunk elé
képzelni a világot, könyörgöm! Egyébként nem értem ezeket a kiszólásokat.
Ezek szerint az olvasók többsége perverz, degenerált, útszéli alak, akik
átsuhannak a sorok fölött, s eszeveszett kétségbeeséssel keresnek olyan
szavakat, mint mondjuk a picsa? A magyar nyelv végtelenül gazdag. Ha már
itt tartunk, ugye van a punci, a pina vagy a picsa. Más és más képeket
villantanak fel az agyban. Egy ötéves kislánynak puncija van. A tizenkét
éves bakfisnak pinája. A negyvenes asszonynak pedig picsája. Egy kurvát
megbaszok, a kedvesemmel pedig szeretkezem. Árnyalatnyi különbségek vannak,
más és más hangulatai vannak a szavaknak, s egy író mivel foglalkozzon,
ha nem a szavakkal? Aláírom, ha öncélú az adott szöveg, azt vágni kell,
s egyébként sem lehet manapság obszcén szavakkal sokkolni az olvasót, aki
ezt gondolja, az egy korlátolt muksó. Igen, az obszcenitás unalmas.
- Ütközés
(1997) című regényed, amely saját kiadásodban jelent meg, a Techno Pop
világ eljövetelét hirdeti meg. Megosztanád olvasóiddal, mit is jelent ez
a fogalom?
- Na igen,
a Techno Pop. A felgyorsult világ fogyasztói társadalmának szoftverje.
Az Ütközés története egy fiktív kelet-európai városban játszódik,
ami lehet akár Budapest, Pozsony, Varsó, Belgrád vagy akár Prága alteregója
is. Az Ütközés városa egy lüktető nagyváros, valahol a közeljövőben,
ahova ömlik a tőke, napról-napra emelkednek az új üzletközpontok, a négysávos
utak, nyüzsögnek a fogyasztók. A Techno Pop a társadalom legújabb bőre.
Még látni lehet a levedlett bőr rutyma nyomait, de csak idő kérdése, hogy
véglegesen elmossa az idő. A Techno Pop bálványa az információcsere, a
gyorsulás, a lendület, a drogok, a szex, az öncélú függetlenség. Olyan
csapda ez, amibe ezrek esnek bele, s skizofréniás, depressziós ámokfutókká
válnak. A Techno Pop az átmeneti korszak hőskora. Az Ütközés szereplői
is kiválasztott figurák, a Techno Pop hősei. Egy író, aki meghasonlott
önmagával, s hogy megéljen, pornográf regényeket ír. Egy tehetséges programozó,
aki vírusrendőr a világhálón, s hogy bírja az irgalmatlan versenyt, kokainnal
tömi magát. Egy kokainnepper, aki már-már elfogadott, megtűrt figura a
Techno Popban, hiszen a határok is jócskán elmosódtak. Óriási a drogfogyasztás,
a kábítószert egyszerűen már igénylik az emberek, a farkastörvények nem
kímélnek senkit. Egyébként újabb fáziskésésben vagyok, hiszen az Ütközést,
vagy a Techno Pop problémáját már kiírtam magamból.
- Ugyanennek
a regénynek egyik részlete fergeteges sikert aratott a szigligeti JAK-tábor
felolvasóestjén. Mi a véleményed az irodalmi siker természetéről?
- A sikerre
mindenki szomjazik. Jó időben jó helyen legyél, s a siker megtalál téged.
Volt idő, mikor irgalmatlan étvágyam volt a sikerre. Ismert, elismert és
sikeres akartam lenni mindenáron, s úgy képzeltem, hogy: ott kell lennem!
Valamilyen médiaszemélyiség szerű fazont képzeltem el, aki nyilatkozik,
műsort vezet, szerepel, ott van a címlapokon, satöbbi. Bármit írok, teszek,
alkotok, azt megeszik, elfogy. Bizonyos mértékig beindultam egy időben,
s megfigyeltem, egy adott pillanatban még a csapból is én folytam, persze
felvidéki szinten. Na és, mi változott? Semmi. Különös állapot, s nem tudtam
vele mit kezdeni. Az írás, mint alkotás, más rezgésekre áll rá. Figyeltem
néhány hasonló kezdeményezést Magyarországon, s örömmel vettem észre, hogy
alkotótársaim rendre visszahúzódtak a médiaszereplésektől. Na most, hogy
egy klasszikust idézzek, bizonyos Charlie Watts, a Rolling Stones dobosa
mondta, amikor megkérdezték tőle, miért nincs reflektorfényben? A válasz:
Egy rock’n roll banda dobosa mindig hátul van, mégis ő diktálja az ütemet.
Azt hiszem, az író is, mint alkotó, ebben a helyzetben van. Ellenben a
JAK-tábori siker teljesen más érzés. Felolvastam, ráadásul olyan emberek
előtt, akik maguk is a szavakkal birkóznak, s az elért siker maradandó
élményem marad. Bebizonyosodott, hogy olyan szavakat sikerült egymás mellé
helyeznem, hogy a szavak összessége bizonyos rezgéseket keltett. Ez az
igazi irodalmi siker lényege, a teljes szellemi kapcsolat a közönséggel,
a többi irodalmi szempontból már nem lényeges, az már egy más világ.
- Úgy
gondolom, minden írásod valamiképpen a határon helyezkedik el: a határsértés
texturális jegye íródik bele szövegeidbe, konvenciók és tabuk, kultúrák
és mentalitások, szélsőséges vágyak és eszement gátlások határán. Meddig
bírja a "szöveg" a gyűrődést?
- A "szöveg"
mindent kibír. A szöveg a nyelv lánya, a nyelv pedig a gondolat unokája.
Érthető, hogy a szöveg, ez a kis cafka, gyűrődésbíró. Nem, a szöveggel
nincs semmi baj. Másfelől pedig valóban vizsgálhatjuk, nyugodtan elkaphatjuk,
végül is nekünk, embereknek, a határaink végesek, csak itt tudunk Vele
kommunikálni, s ebből a szemszögből már nagyon izgalmas és érdekes szellemi
próbálkozás, nemde? Nos, azt hiszem helyben vagyunk. Ha a szöveget irodalmi
alakjában kutatom, rögtön egy újabb, magasabbfokú kommunikációval találkozhat
az ember, s ez felmagasztaló, csodálatos érzés. A szöveg plazmává alakul,
életteret kölcsönöz, szó sincs a nálunk jól ismert kizárásról, ez a magatartás
egy fölfokozott isteni állapot, s a szöveg ágyat vet a kapcsolatban lévőnek.
Individualista, szoros kapcsolatban vannak egymással. A szöveg párbeszédre
ösztönzi a másik felet, s ilyenkor rájönnek, hogy rokonok, sőt, arra is,
hogy az Egyetemesből származnak. Az a dolgunk, hogy behatoljunk az ismeretlenbe,
hogy leküzdjük félelmeinket, flusztráltságunkat, s újra és újra kísérletezzünk.
A szöveg soha nem gyűrődik, számára ez egy nem létező fogalom. A szöveg
egyébként számomra is rázós anyag, olyan, mint egy lelki tükör. Legújabb
regényemben, amely valószínűleg a júniusi könyvhétre jelenik meg, többször
megjelenik a "szöveg", mint anyag. A főhősnek problémái vannak, nem bír
a szöveggel, sőt egy alkalommal előjön a "tükör-effektus" is. A magánéletben
mérhetetlenül link pali vagyok, felületes, gyakran előfordul, hogy nem
érdekel, amit mondok, s ennek a levét a barátaim isszák meg. Hülyeségeket
beszélek. A szöveg persze molesztál, rákényszerülök, hogy többször átírjam,
megbirkózzam vele. Hogy ki kit gyűrt le (ez itt a reklám helye), majd a
Kerékkutya című kötetemet olvasva derül ki.
- Köszönöm
a beszélgetést. |
|