|
TOLNAI
OTTÓ
Körösi Zoltán Orrocskái
Körösi eljárása, legalábbis az Orrocskákban,
pointillistának mondható, az írás minden elmozdulásakor erős porlasztás
tanúi vagyunk, amely legtöbbször az időjáráshoz, a porszemekhez, az esőhöz,
a bogarakhoz kötődik. Ez közel áll hozzám, magam is a kis bibliai mustármagra
építkezem.
Semmilyen
rendben nem lehet egy magasabb szintű, vagyis végtelenül fölötte álló rendet
másképpen megjelenteni, mondja Simone Weil, mint a végtelenül kicsi által.
A mustármag, a pillanat, az örökkévalóság képe stb.
Szinte találomra
idézek Karel, a lefokozott cirkuszi szemfényvesztő monológjából (Karel
különben izgalmas figurája a könyvnek, szívesen olvastam volna még többet
róla, szívesen olvasnék akár egy egész könyvet Karelról):
- Nézze,
bennem nincsenek már kérdések, de nem azért, mert készen lennék a válaszokkal,
olyan vagyok, mint a sár, amiben bármi szikladarab is nyomtalanul süllyed
el, addig jó nekem, amíg vannak a cirkusznál lovak s amíg én vagyok a lovak
mellett, tudja, elnézem ezeket a jószágokat, a nagy, feketebarna szemüket,
ropogtatják a zabot, elképesztő, hogy mennyi zab fér egy lóba, naphosszat
járnak körben a porondon, és egyre dolgozik bennük amit megettek, aztán
meg itt, ezen a nyeles lapáton is látom a lószarban a félig elrágott zabszemeket,
várom a verebeket, hogy ideszálljanak és kicsipegessék, ami még ezekben
a citromokban megmaradt, s aztán a platánokra üljenek, ugráljanak itt egész
nap a fákon és a ketreceken, fehérre szarják a járdákat és a földet, amíg
az eső vagy egy Lakatos nevű ember tisztára nem mossa az egészet, gumicsővel
locsolja a fák tövét, hogy beleolvassza a földbe a madárszart, s közben
affélék járnak a fejében, hogy úgyis minden körbefordul, ha érti, mire
gondolok, hogy minden megtalálhassa a maga útját, elinduljon és aztán visszatérhessen
a kezdőpontra, felhőnyi szúnyog vagy felhőnyi eső, tudja azt mondom én,
egyre megy...
A pontok,
magok, gömböcskék (üveggömbök) mellett a másik alapegység a fonál, a csík,
a szövet, a rongyszőnyeg. A megtörtént események leírása, mondja egy helyen
(amely különben, egyik legfontosabb helye éppen a regénynek, ugyanis itt
születik Bárány Ádámka, itt jelenik meg a fabulában, amelyben különben,
mint tudjuk a lupus dominál, itt szövődik a könyv egyik legszebb képződménye,
egyik központi metaforája, amely akár többet is elbírt volna, mint amennyi
szerepet később majd kap) nem más, mint válogatás, színes szálacskák kihúzogatása
egy olyan szövetből, aminek se a kezdete, se a vége soha nem látható.
Igen e szálacskákból,
füvecskékből szövődik e sorok folytatásaként, különben egy meglehetősen
kemény környezetben (gyilkosság, rothadó hulla etc.) az egyik legszebb
metaforája a könyvnek:
Álldogálás,
vesztegelés a folyóparton, a torkolatnál, éppen ott, ahol sok évvel ezelőtt
történt, hogy egy Pikó nevű gyenesdiási kőműves a téli nádaratáskor úgy
sietett, hogy már egészen előre tartott a sorral, de egyszer csak felkiáltott,
mert a nádvágó előtt egy különös madárfészket, egy tollakkal kibélelt és
még langyos valódi kis bölcsőt talált a jég felett az egyik zsombékon.
Nem mintha a fészek ritkaságnak számítana ebben a nádban, most azonban
Pikó nem mehetett tovább, mert annak a fészeknek mintha egy apró embert
formázott volna az alakja, nem is kívülről, de főként a belseje, a puha
tollak, a könnyű, sárgás fűszálak.
Szerzőnk másik
fontos eljárása még: az ismétlés, amely a már jelzett természeti erőkhöz,
illetőleg évszakokhoz kapcsolható körforgását adja e radikálisan porlasztott,
szálazott anyagnak. Hihetetlenül szépen, megrázóan szervesülnek olykor
ezek a teljesen váratlan, véletlen, új összefüggésben felbukkanó dolgok.
De nem lévén
kritikus, másról szerettem volna mesélni itt Önöknek ma este. Se a bárányról,
se a lupusról, hanem egy köztes lényről, amely mind a két véglethez odaköthető
akár. Érdekes is lett volna, ha hol lupusnak, hol báránynak vélik, nevezetesen
a pesti állatkertből elmenekült kengururól. De egy kis kerülővel, porlasztással,
szálazással élve most magam is.
Én, mint egyeseknek
lehet, tudomása is van róla (Grencsónak és Czabánnak persze van, többször
is megfordultak volt nálam): Újvidéken éltem 34 évig, újvidékinek tudom
magam, ám 994-ben feleségem szülőhelyére költöztem: Palicsfürdőre. Amikor
aztán néhány háborús év után először mentem Újvidékre, méghozzá fel a várba
(ahol vejem színháza, a Mozgó Ház vendégszerepelt éppen), és lenéztem a
városra, Sangaj nevű külvárosától Telep és Adice nevű külvárosáig, a Betyár
strandtól a Heréskertig, a Balajkáig: eleredtek a könnyeim (szerencsére
már alkonyodott, s így barátaim, Mauritsék, Bánszky Mária-Róza és a pestiek
nem vettek észre semmit).
Előtte és
utána is többször próbálkoztam a város nevét szövegeimbe oldani, példul
Új-Vidékként, Neuzatzként írni, New Yorknak nevezni, ahol a magyar irodalom
egy új fejezetét írtuk volt meg ifjúkorunkban... De mégis mindig egyértelműen,
mint városról beszélve. Mindebből érthető, hogy az Orrocskákat olvasva,
felkaptam a fejem (szintén nem kis orromat) a Rákosi-Gerő fejezet (amely
különben kevésbé porlasztott, mint a könyv többi fejezete, sokkal kevésbé,
mint a Kádár-fejezet például) alábbi sorainál:
Mátyás,
aki hat esztendővel volt idősebb Ernőnél, s fél évszázada az akkor még
dicsőségesen kiterjedt Magyarországhoz tartozó újvidéki Adán született...
Azt hittem
elírásról van szó, véletlen került a bácskai, illetve vajdasági helyére
az, hogy: újvidéki. De később, éppen a kengurunál szerzőnk ismét él e változattal,
s szinte elszégyenültem, hogy éppen én nem vettem észre ezt a szép trouvaille-t,
ezt a különös változatot - amelyet valójában magam is kerestem, hiszen
így, Újvidéknek nevezve Bácskát, Vajdaságot egyben palicsi és újvidéki
is maradhattam volna, mint maradtam is valójában.
- Emberek,
szedjék össze magukat, és jobb ha már most tudomásul veszik, ha az a kenguru
kijutott a Városligetbe, a járókelőkre egyáltalán nem számíthatunk, és
hogy értsék, miért mondom, évekkel ezelőtt történt Újvidéken, a palicsi
állatkertben az az eset, hogy megszökött egy kenguru, nyáron történt... (Hihetetlen,
akárhányszor olvasom újra, most is, ahogy idemásolom, mindig elámulok ettől,
mármint, hogy: a palicsi állatkert Újvidéken van.)
És szerzőnk
elmeséli, hogyan keresték a palicsi kengurut, hogyan ijesztgette a szerelmespárokat,
akárha egy szatír, majd pedig azt, hogy végül is a park melletti főúton
egy busz elütötte.
Na mármost
a dolog különösségét növeli, hogy Balázs Attila, estünk másik aktív résztvevője,
maga a tulajdonképpeni adatközlő, másrészt viszont a fent jelzett helyváltoztatás
és az egzotikumhoz való, még gyerekkoromból eredeztethető vonzódásomból
kifolyólag jómagam az évek folyamán e kis, árva, vidéki - ahogy mondani
szoktam: metafizikus - ZOO krónikása lettem, krónikása vagyok, fotóztattam,
festettem, sorozatot írattam róla az általam főszerkesztett Palics és
környéke című újságban (amelyre, mint mondani szoktam, büszke vagyok,
mint Osváth a Nyugatra, jóllehet tudjuk Osváth nem egy büszke ember
volt, szíven lőtte magát etc. s a Palics és környékét sem szerkesztem
már, megszűnt). De ezen kívül ráadásul még kenguru-érzékeny is vagyok,
ugyanis feleségem bátyja Ausztráliában él, tele a lakás nyúzott kengurubőrből
készült, molyette játékkal. Volt azóta is eset a kis ZOO kenguruival, amelyek
azóta felettébb elszaporodtak, például amikor is egy radikális elkötelezettségű
ember farkaskutyája beugrott és lemészárolt tíz-húsz kengurut, valahogy
úgy, mint Pesten ahogyan lemészárolták a farkaskutyák az angyali flamingókat...
De térjünk
vissza a regényben említett újvidéki, azaz palicsi esethez.
Amikor Palicsra-Szabadkára
kerültem, egyik első terjedelmes esszémet egy festő-gyűjtő költő barátomról
írtam, a Rukovet című helyi szerb-horvát folyóirat számára, sok
fotóval. Mint festőt kerestem fel, képzőművészeti írást készültem írni
róla, de porcelán gyűjteménye igézett meg, különösen amikor még ki is fejtette,
hogy a háború elleni tiltakozás egy formájáról van szó, mármint, hogy a
háború kitörésekor határozta el, hogy porcelánt fog gyűjteni. Majd a családja
kezdett foglalkoztatni. Előbb csak a bátyja, aki szintén író, azután pedig
bunyevácságuk-horvátságuk, specifikus nyelvük, illetve édesanyja famíliájának
szlovákiai ága, amelyről sok fotót, szép, nagy emlékiratot őriznek... Befejeztem
az esszét, le is fordították már szerbre, amikor a fotókat válogatandó,
ugyanis a sok fotó, mint jeleztem, része volt művemnek, ismét kiszálltam
a misztikus házba. Dolgom végeztével távozóban, a ház előtt egy fekete
(néger) emberre lettem figyelmes. Barátom észrevette zavaromat, pánikomat.
Igen, valamiféle pánik vett rajtam erőt, ugyanis kilépve akkor a házból
olyan érzésem volt, akár sikerélményről is beszélhetnénk, hogy a sok semmis
porcelánból, fotóból, még semmisebb tárgyakból, amilyeneket csak a vidéki
kispénzű gyűjtők tudnak hangyamód összehordani, sikerült összerakni, rekonstruálni,
már-már föltámasztani magát a Nagy Formát, a Monarchiát. S akkor teljesen
véletlenül felbukkan egy fekete (néger). Sehogyan sem illett a képbe, majdhogynem
összedöntötte a Nagy Konstrukciót. Szóval barátom halkan megjegyezte: a
nővérem férje. Majd még halkabban: rendőr. A központ felé baktatva, azon
morfondíroztam, hogy én valójában elvétettem a dolgot, el a nagy esszét,
ugyanis nem leltem rá időben, kimaradt a tulajdonképpeni vége. A poén.
Már rég megjelent
az írásom, belenyugodtam csonkaságába, már el is felejtettem a dolgot,
amikor valaki nekem is elmesélte a kengurus történetet. (A hasonló történetek
esetében persze sokszor vándormotívumról van szó, noha több más érdekes
eset is történik egy állatkertben, még akkor is, ha kicsike: hol egy elefánt,
hol egy zsiráf pusztul el titokzatos körülmények között, hol pedig a farkasok
vadulnak meg, válnak ordasokká stb.)
Koncsorgott
tehát a környéken a kenguru, amikor is egy Magyarországról érkező kamion
a nemzetközi úton, mindössze néhány kilométerre jugoszláv-magyar határtól,
a határzónában tehát: elütötte. A megszeppent sofőr kiszállt és megpillantva
a kengurut, immár halálra rémült. Megtörölte a homlokát, ugyanis, noha
egy görbe éjszaka után indult még szurok sötétben, és az is igaz, hogy
a múlt héten Kis-Ázsiában járt, úgy emlékezett: Jugoszláviába és nem valamelyik
egzotikus országba indult. De kissé megzavarodott. Bámulta a furcsa lényt,
bámult ahogyan az erszénye megtelik vérrel... Közben rendőrt hívtak. A villogó-szirénázó
rendőrautó hamarosan meg is érkezett. És a kocsiból: egy fekete (néger)
rendőr ugrott ki. Költő, festő, illetve porcelángyűjtő barátom sógora.
A soffőr elájult.
Nem húznám
végtelen e motívumot, ugyanis nem kötődik igazán az Orrocskák bestiáriumának,
fabulájának két centrális állatához. Ám az előbb, teljesen véletlenül,
a sok furcsa állatkerti eset között meg találtam említeni a farkasok ordassá
válását is. Ugyanis különben olyannyira szegény, keszeg lényekről van szó,
hogy képtelenek a mesékkel, Piroska és farkassal traktált gyerekeknek megjeleníteni,
illusztrálni a farkast mint olyant.
Idézzük még
regényünk egyik szép, ismétlődő passzusát:
Az éjjeliszekrényen
nyitva maradt a mesekönyv, összeolvadó, hemzsegő bogarak a fejtetőre állított
betűk, s velük szemben a nagy, egész oldalas színes kép, csupa piros és
fekete, mi lehet az, talán egy állat, bizony, látszik még vöröslő nyelve
is, és ott vannak a hatalmas fogai, milyen jó hűvösek a párnák, fehér és
még fehérebb, árnyék és félhomály, ez a körbefutó hímzés a huzaton olyan,
mint holmi minták egy lepke szárnyán.
Szóval az
újvidéki, azaz hát palicsi lupusok olyan csénevészek voltak, hogy képtelenek
a fabulába vánszorogni - amikor is nemrég: egy kisfiú be talált nyúlni
hozzájuk a szétrozsdásodott dróthálón keresztül. És vállban leszakították
a kezét. Később a belgrádi korházban többször arról beszélt, szeretne Palicsfürdőre
utazni. Miért, csodálkoztak el a szülei, az orvosok, a pszihológusok. Hogy
visszakérjem a kezem a farkasoktól.
Befejezésül
- mert hát a lényeg, akárhogy rejtegetjük is, mégiscsak: LUPUS IN FABULA
- Petőfit említeném. Elvégre március idusa is van éppen. Igen, ez a könyvbemutató
valamiféleképpen kötődik március idusához. De nem A farakasok dalát
(amit Krleza, itt nem messze, a Ludoviceum karcerében fordított volt horvátra),
hanem egy másik versét, amit én nagyon szeretek, legjobb versei között
emlegetek. Egy zsánerképről van szó valójában, amelyet 1843 januárjában
írt volt Kecskeméten. Elnézést, hogy ilyen szokatlanul, egy verset szavalva
fejezem be ismertetésemet, de hát már a kezdetén jeleztem, nem kritikus
áll itt most Önök előtt, csupán egy szerény újvidéki olvasója, hívője könyvünknek,
a csodálatosan porlasztott Orrocskáknak:
Farkaskaland
Pajtás, te ettél, véres a fogad;
S mi szenvedünk éhségi kínokat.
Mogorva a tél, puszta a határ,
Rajt a vihar légparipája jár;
Csak ember és állatnak nincs nyoma...
de most beszélj, hol volt a lakoma?,
Igy kérdi a társát a farkassereg,
kit érkezéskor üdvözöltenek
A jóllakott nem késik szólani,
És tőle ily beszédet hallani:
Ott a vityilló a pusztaközépen,
Él a juhász és felesége benn.
A ház mögött pedig terül az ól,
Honnan juhoknak bégetése szól.
E lakhoz éjszakának idején
Két utazó suhant. Egy úrfi s én.
A pásztornéra titkon foga fájt
Az úrfinak, s én éhezém a nyájt.
Ott sompolygott ő a kunyhó előtt,
Juhot nem kaptam én... megettem őt.
|
|