|
VASY
GÉZA
A gyerek-lét motívumköre
Kormos István költészetében
A költő 1963-as újramegszólalása előtt
annyira ritka a gyerekmotívum, hogy szinte észre sem vehető. Az 1945 előtti
szövegek között két életkép található: az Emlék... azt a péket dícséri,
aki kis süvölvény korában "Óriási bögre / Tejhez adott zsemlyét, / Füttyösre
hangolta / Árva szívem kedvét." A másik vers kiérdemelte az átdolgozást,
Eső esik címen ismerjük a kisangyal csintalankodását. Van egy korai vers,
amelyben megköszöni a nagymama felnevelő gondoskodását (Kérvény a Naphoz...),
a Kását fújok tenyeremben pedig holt öccsét említi. Ez a testvérke
szerepel a Dülöngélünk eredeti változatában is: "Holt öcsém alulról
indul, / szemén két zöld / fillér fénylik - és szájából / fű hull és föld."-
A végleges szövegből azonban kimaradt. Felvillan a gyerek a Katlan (Realizmus)
életképében, s ott van a motívum az Egy lélek tájairól kedveskedő-kicsinyítő
képeiben és szemléletében, igazából azonban csak e vers végső változata:
A nyár gyerekei illeszkedik tökéletesen a személyessé és egzisztenciálissá
tett gyermek-motívumhoz, s nem csupán azzal, hogy a versbe épül Mézes Annuska
portréja, hanem a József Attila-követés levetkezésével is. Néhány életrajzi
elem, néhány életkép - ez minden. Látszólag. Nem szabad ugyanis elfelednünk,
hogy Kormos István egy verses-mese-kötettel kezdte a pályáját, s éppen
az ötvenes "hallgató" években majdnem minden költői képességét a gyermekirodalom
művelésére fordította. Ami tehát még hiányzik a "felnőtt" lírából, az ott
van epikus jellegű gyermekirodalmi alkotásaiban. Nyilvánvaló, hogy ez az
odafordulás gyümölcsöző volt az érett költő számára is. Ha ehhez hozzászámítjuk,
hogy Kormos egyúttal a gyermekirodalom szerkesztője, "mecénása", "múzsája"
is volt, továbbá hogy nemcsak az írók és a nők körében tudta megkedveltetni
magát, hanem a különböző korosztályú gyerekek között is, feltételezhető,
hogy ez a sokszoros érintettség előbb-utóbb lírájában is megmutatkozik.
Sőt, mindjárt
az újramegszólalás első alkotásaiban. A Cécile-szerelem kapcsán több versben
is döntő a szerelem és a gyermekség kapcsolata. Ebben mindenképpen szerepet
játszik a "gyermekké tettél" József Attila által megfogalmazott helyzet
jellemzése, de lehet más oka is, s ezt az is valószínűsítheti, hogy a későbbi
szerelmes versekben nincs meghatározó szerepe a gyermek-motívumnak - eltekintve
a Profán mágia utánozhatatlan példájától.
A gyerekirodalom
alkotója folytonosan közel érezhette magához a kicsinyeket, róluk felnőttverset
mégis csak a franciaországi években kezdett írni. A nyolc éves Don Quijote,
az Anne de Chartres és a Farkasvadászat trilógiája mindenképpen
figyelmet érdemel. Mindegyikre jellemző, hogy a gyermekeket felnőttek környezetében
mutatja be, s mindegyik versben van egy olyan gyerek, aki más mint a többi,
akinek már van időtudata, vannak komoly tervei, álmai. A nyolc éves
Don Quijote persze egy ma élő kisfiú, bár a versben szinte teljes az
időben való visszatérés, a regényhős idejéhez való illeszkedés, egyetlen
szó árulkodik: "Sancho is fogócskázik ő nem tud szélmalomról / csak nagynénjére
és egy biciklire gondol". A központozás nélküli versnek ez a "legravaszabb"
sorpárosa. A rímelés is összeköti őket, a természetesnek vélt mondatkapcsolás
is, pedig a második sorban már nem Sanchoról, hanem ismét don Quijote-ról
van szó. Ő az, aki "ül az iskolapadban", míg a többiek fogócskáznak, ő
tud a szélmalomról - a bicikli talán annak modern megfelelője -, s ő gondol
nagynénjére: a következő sor franciául meg is nevezi Cécile-t, aki be is
teljesítheti a vágyat. Fontos szerepe lesz ugyanennek a női névnek az Anne
de Chartres világában is: a kislány az ablakban könyököl, és gondolkozik.
A nyaralása jár a fejében, majd a várható rokon: "Hajó jön a tengeren,
hajón Cécile!", s efölötti örömében alszik el. A Farkasvadászat kisfiúja
talán azonos a nyolc évessel, ő viszont a versíró vendéggel foglalkozik,
ővele szeretne jót tenni. Ez a gyerek éppen lázas beteg ("anyád kezét eltoltad
homlokodtól"), így fantázia, lázálom és igazi álom kapcsolódik egybe. Fantázia-tevékenysége
kifejezetten férfias, a nyolc évesé is elhivatottságtudatos, míg a kislányé
rapszodikusan csapongó. A lány s a beteg gyerek is elalszik a vers végén,
a nyolc éves is "szemét behúnyja", amikor megzavarja körülötte zajló gyereksereg,
azaz a kinti világ. Az álmos kislány gondolatai logikusan csapongóak, gyerekhez
illőek. Életkori sajátosság a néhány sorban érzékeltetett beszédmód is:
"korán kelt hideg dézsa köd reggeli ima / apja keze lenyelt könny rajz
matematika", illetve: "közébük fegyvereddel! három is felkalimpál! / fröccsen
a hóra vérük! hó-vér maszatot innál!" Az első sorpár 13 szava voltaképpen
nyolc mondatértékű történés sűrítménye. Nyilván nem a már rég feledett
álmosság késztet ilyen tömörségre, hanem a reggel leltározó számbavétele,
valamint az eseményeknek a lényeghez képest jelentéktelen volta. Amire
gondol, ahhoz képest csak zavaró tényező mindaz, ami vele, körülötte történik.
A Farkasvadászat ugyan idézve adja elő a lázas gyerek beszédét,
de pontosan érzékeltetve a mondottak felfokozott, átélt, ugyanakkor zaklatott
eredeti előadásmódját.
E három vers
gyerek-hőse személyes kapcsolatba kerül a versek megmutatkozó vagy objektivizált
alkotói énjével, az évekkel későbbi Téli rege (1968) már nem keres
személyes kapcsolatot. "Beatrix csizmás csöpp ükunokája" egy szürrealistává
váló pillanatképben jelenik meg, s bár erre semmi utalás nincsen, sokkal
inkább lány, mint fiú. Lehet hogy ő, lehet hogy más a kisujj tulajdonosa
(ha ő, akkor mégiscsak ismerőse lehet a költőnek, de legalábbis - versei
révén - ismeri a nevét), a végkövetkeztetés a téli idill után a szerelem
kétarcúságára utal:
Holnapra hó jön, frissen
zuzogó,
ötforintos pelyhekkel jön a hó,
kisujj rajzolja hóba a nevem,
de ördögöké lesz a szerelem.
E versekben a gyereknek mindig van valami
artisztikussága, többnyire már a megjelenésében is: a nyolcéves fiú csak
üldögél az iskolapadban a szélmalom-eszmére gondolva, Anna "katedrálisablakról
szökött", méghozzá Chartres-ban, a lázas fiú még betegen is jócselekedetre
készül, majd rajzol, a Téli rege gyereke Mátyás király szobra mellett
álldogál, így lehet Beatrix ükunokája, s megjelenik cselekedetével Szent
Ferenc is. Ott van persze Sancho is, aki fogócskázik, Anna bátyja, aki
indiánosdit játszik, s persze a farkasvadászat is vad cselekedet, de ugyanúgy
van benne eszmeiség, mint a szélmalom-szimbólumban. E művekhez képest egészen
más az Egy talicska halálára gyerek-képlete. Először is: itt egy
egész életpályát követhetünk végig: a száz sorból csak 14 foglalkozik a
gyerekkorral, amely egy kubikos-apa majdan kubikossá váló fiáé, de mégis
az esküvő ideje mellett az egyetlen boldogságot hordozó, bár csak "Isten
nagyritka napjain" válhat teljessé az öröm:
Vásárba vivő szekere,
csengős-szárnyas-négylovas hintó;
költözéskor batyuk fölött
lebegett, álmos csöpp Nizsinszkij.
Tárgyias a gyerekkép a Nagy László
feje három szólamából a középsőben is. Ez a vers az ötven éves mestert
köszöntötte (1975), s olyan a három rész mint egy szárnyasoltár: 70
éves parasztasszony hangja, 9 éves árvagyerek hangja, 17 éves lány hangja.
Ha meggondoljuk: az idős parasztasszony személyessé formálva lehetne
akár a nagymama is, az árvagyerek önportré, a lány pedig az örök nő, a
szerető, a férfiálom. S így a tárgyiasságon átsugárzik a személyesség:
nemcsak Nagy László, hanem a megszólalók iránt is a felfokozott, a teljeskörű
szeretet.
A gyerek-lét
motívumkörének leggazdagabb területe a saját gyerekkor megidézése. Ez a
szál a korai versekben mellékes, az 1971-re rekonstruált és megújult pályaszakaszban
(Szegény Yorick kötet) már erőteljessé válik, még nem a gyakoriságával,
hanem fontos versekben való megjelenésével. Korai versek jelentékenyebbé
tett új változatának kell tekintenünk a Védenek a nyárfák és a Megmérettél
korábban nem ismert (1948-ra és 1952-re datált) szövegeit. Az előbbin
nem sok lehetett a változtatás, az utóbbi erősen Párizs utáninak mutatkozik.
Fontos elem a címadó versben is a gyerekkor, s a Dülöngélünk után a nagymama
alakja a Szegény Yorickban jelenik meg először. A téma nagyszabású
bemutatása azonban az Atlantisz. Ezt 1949-re datálta a költő, de
a vers csak 1970 végén jelent meg, s szinte teljes egészében a Szegény
Yorick és a Tengermély közeli szövegtársának bizonyul. A címet
a zárószakasz értelmezi: "Gyerekkorom Atlantisza, / elsüllyedt mesebeli
tájam!" - s a vers bemutatja ezt az összegzően mesebelinek nevezett tájat
és időszakot. A költői kijelentés ugyan csak a tájat nevezi mesebelinek,
s ezt jeleníti meg a legrészletesebben a legterjedelmesebb első szakaszban:
a szigetközi vadvízország a gyermek felnevelő természeti környezete, amelyben
még érződik "a vizek teremtés előtti / örök szaga". Ez a kisgyermek valóban
mintha a vizekből született volna. A második szakasz a természet után a
civilizáció közegébe vezet: a faluban vagy a majorságban egy talán nem
is működő ébresztőórával a nyakában szaladgál nem is a fiú, hanem "Kisjézus,
fehér ingben botladoztam", s mivel tél van, a betlehemezés idéződik fel.
A harmadik szakasz leltár: szegényes gyerekjátékokat sorol, mindössze négyet,
majd jön ötödikként a gyerekkornak jelképesen véget vető: a szerelmeskedés
megismerése. Végül a negyedik szakasz az emlékek sorát, az egész gyerekkort
szemléli befejezett múltként. Az emlékek ugyan megmaradtak, hiszen "ma
hallom / időm kútjából dohogásukat", ugyanakkor "csapkod az idő szárnya
törten": ami mesebeli, az egyszer volt hol nem volt, azaz visszahozhatatlan.
A gyerek és
a természet kapcsolatának bemutatása nemcsak a születésre utal, hanem szinte
a további eggyéolvadtságot is kifejezi: ez a gyerek egy a természettel,
érzékeli és átáramoltatja azt magán. Konkrétan megfogalmazódik a tapintás,
a szaglás, a hallás, az ízlelés, s mindent egybefoglalva a látás (a kép
maga) mint érzékelési forma. A strófa zárása mindezt már a jelenhez, az
idő- és az Isten-képzethez viszonyítja, s ezzel is kötődik a második szakaszhoz:
az időjelző órához és a Kisjézus-jelmezhez. E helyen a színesség a feltűnő:
sárgaréz kupola, fehér ing, kék lábak, zöld órás, s ez az eljárás
a Tengermély gyermekkor- és karácsony-képzetét is jellemezte. A
harmadik szakaszban a tárgyak leltára mellett a fontos személyek listájára
is érdemes figyelni: nagymama, Feri bátyám, Terus néném, Mézes Annus.
A mesebeli tájnak ők is szereplői, sőt a táj részben általuk ilyen szépséges.
Ez az egyetlen életidőszak, amelyről Orpheusz kései utóda valóban elmondhatta:
"a vizek hozzám kezeskedtek", sőt a rétek és lakóik is.
Kikerülhetetlen
motívummá s emellett ciklusnyi verset is meghatározóvá az N. N. bolyongásai
verseinek első harmadával vált a gyermek-lét. Ide tartozik a Kisborjak,
az Áldozat, a Medve, a Jóslat, a Szent György,
a Jászol, a Metszet: felhőszakadás után, a Nagymama háza,
a Cinpohár, a Mozsár, a Folyók, az Emlék nádkorodból
- ezek a versek mind 1971-ben keletkeztek - és a Profán mágia
(1973). E versek nem cáfolják meg az Atlantisz mesebeliségre vonatkozó,
summázó minősítését, de összetettebben értelmezik azt. Bár lehet, hogy
csak a jámbor olvasó hajlamos arra, hogy azt a mesebeliséget az édeniséggel
azonosítsa. Ezek az 1971-es versek éppen azt teszik nyilvánvalóvá, hogy
a mesében jó és rossz egyaránt előfordul, s bár van idill, van tragikum
is. A sorozatot - és kötetet - nyitó Kisborjak az előbbit hangsúlyozza,
a Medve viszont kijózanít:
Ha netán idillt szimatolsz
te janicsár! kölökmezőmön,
hol kiscsizmában furulyáltam
két lábon métázó nyulak közt,
nézd nemesi levelem: rokkant
nagyapám fotografiáját.
Érdemes tovább sorolni a félelem, a
tragikum, a kijózanodottság példáit: "egyik nem látja a messzi-vágóhidat,
/ másik nem látja a még-messzibb-férfikort" (Kisborjak), "Ne búsulj,
lesz valami EZUTÁN is." (Jóslat), "ÉN NEM ILYEN LOVAT AKARTAM" (Metszet:
felhőszakadás után), "Hol van nagymama háza?" (Nagymama háza),
"...egy száj emléke: csontszobor anyádé" (Cinpohár), "...szétzúzódott
az a világ, / széttöredelődött az a világ" (Mozsár), "...kín hieroglifáit
/ az sütötte szívedre" (Emlék nádkorodból). S ezek még csak a legszembeötlőbb,
fogalmilag könnyen megragadható sorok. A Kisborjak mégis domináns
idillje után az Áldozat, a Medve inkább a negativitás, a
halálközelség képeit sorolja. A Jóslat a szegények karácsonya, de
ez is csak egy villanásra válhat idillivé a második szakaszban, amely aztán
így zárul:
...aj, boldog percek, ti fölségesek,
utolszor volt ez a világ kerek,
bűzlött bolhás királyi ingetek.
Károlymajor sem az idill helyszíne a
Metszet: felhőszakadás után leírásában: a birkanyáj csapzott
és keserű szagú, a szamár rémült, a körte lopott,
az imára kulcsolt kéz képmutató. A Folyók nagy leltárából
sem hagyhatók ki a történelem tragédiái.
A gyerekkor
leggyakrabban megidézett emléke a karácsonyi ünnepkör: Jézus születése,
a betlehemezés, a Háromkirályok eljövetele. A Kisjézus-szerep miatt oly
könnyű a versekben is az azonosulás, ezért tud a gyerek a mezőn "jézusos
fejlehajtva" kocogni a kisborjúval. Számára Jézus elsősorban a gyermek,
ezért képes minden gyermekben meglátni a jézusi jegyeket, amiként a fenyőfában
is a karácsonyfát (Folyók), a szamárban is a szent történet állatát.
A gyerekkor
fő színterei: a vízpart, a rét, a majorság a Szigetközben, a ház Erzsébeten.
Növények, állatok népesítik be, olykor legendásan-csodásan a réteket. Szinte
csak jó emberek veszik körül a gyereket: a nagymama, a keresztanya, paraszt
öregasszony, Józsep úr, Zöld Erzsi fejőslány, a pék mint Szent György,
napszámosok mint Háromkirályok, summáslányok, cigánykölykök, lánypajtások,
köztük Mézes Annus, legendásítva Ráskay Lea, Sövényházi Márta.
A gyerek-lét
motívumkörének utolsóként megszólaló tárgyköre a saját utódoké. Összekapcsolódik
ez az életút-összegző számvetésekkel. Közülük az Egész évben Lucázás
összegzése a clown motívumkörhöz kapcsolódik. A Luca napra egy korty
ital (1973) második lányának megszületése alkalmából keletkezett. Inkább
farsangias, mint húsvéti vagy Luca napi alkotás, játékosan-ironikusan a
clown szólal meg:
Csináltam Anna gyereket,
ne mondják, hogy fajom kihal,
Luca napra is gőzölög
orrom előtt egy korty ital.
Hasig tengerbe gázolok,
vagy más vizekbe lazacért,
értem keresztet hányjatok,
ha kópélelkem hazatért.
E vers első szakasza érthetően a saját
gyerekkort is felidézi a maga szegénységével, s a folytatás is egy nehézségekkel
sújtott, mégis helytálló életet mutat fel: nélkülözést, bántalmazást, otthontalanságot
- és mégis megtalált rímeket, hazát, megszületett utódokat. |
|