VILLÁNYI
LÁSZLÓ
Kirakatok
- filmnovella - (2. rész)
A hídon áll a fiú. Rozoga biciklik egymás
után, vég nélkül. Férfiak széteső
arccal, lepusztult ruhában. A biciklik
ülőkéjében rongyokba bugyolált
gyerekek.
•
Rendezik a kirakatot.
Szól a zene.
Az idősebb dekoratőr:
- Tudod, az
ember alkalmazkodni képes mindenféle időjáráshoz, elvisel
éhséget, börtönt, betegséget. De a
leginkább bámulatra méltó az, ahogyan
létezni tud a boldogtalanságban.
A fiú egy ablakra lát.
Az ablakban dunyhák, mögöttük különös
arcú öregasszony.
Iskolás fiúk állnak meg.
Az idősebb dekoratőr kérdi tőlük:
- No, ma milyen színű
melltartó volt a tanárnőn?
- Piros. - És levette
a szemüvegét.
- Mintha meztelen lett
volna.
Mennek tovább a fiúk.
Az idősebb dekoratőr dünnyögi:
- Vajon volt-e olyan férfi,
aki arra kérte a tanárnőt, hogy hagyja magán
a szemüveget, amikor testét már nem
takarta semmi?
•
Piac. A fiú táblát visz az egyik árusnak.
Nézelődik. Valamelyik árus
mondja:
- Látja, ez az alma nem
akart sem kisebb, sem nagyobb lenni, vagy más
alakú. Csak kitöltötte a maga kereteit.
Megérlelte ízét, s most felkínálja.
•
Kartonlapokat visz a fiú.
Homloka véres. Felsérthette valamivel.
Észre sem veszi.
Megállítja egy öregember.
Húzza maga után, be a templomba, a
szenteltvíztartóhoz.
Lemossa a fiú homlokát.
•
Az utcán
Futnak a lányok a testnevelésórán.
Viszi a kartonlapokat a fiú.
Megállítja egy részeg.
Hógolyót nyújt:
- Olcsón adom.
A fiú széttárja a karját, már amennyire
tudja a hóna alatt szorongatott
kartonlapoktól.
Megy tovább.
Jön a bolond:
- Dombóvár, végállomás!
Tessék kiszállni!
•
A híd lábánál megy a fiú.
Megáll a busz.
Az ablak mellett hosszú hajú lány.
A fiú nézi.
A lány fordul, így a fiú meglátja arcát.
Nem Ő.
•
A fiú a barátjával.
Zene szól.
Az ablaknál állnak.
Szemben roskadozó ház.
Egy öregasszony gyerekkocsit tol.
A barát:
- Már gyerekkoromban azt
hittem, hogy abban a házban nem lehet lakni.
A néni ilyen öreg volt akkor is. Télen
jegessé fagyottra képzeltem hálóingét.
Úgy gondoltam, a korhadt ajtó előtti
epreskertből raktározza el erejét egész
évre. Ezért bírja tolni a gyerekkocsit,
amiben naponta hordja a tejet és a
kenyeret, ringatja végig az utcán.
•
Buszon ül a fiú.
A vezetőfülkéből zene szól.
Messzebb egy lány kapaszkodik, hosszú
ruhában, piros esernyővel.
A fiú körül mondatok:
- Minden ember rácsodálkozik
a másikra, miként tud így élni.
- Ma nem történt semmi.
Ma rosszul éltem, ha nem történt semmi.
- Halasztom a halaszthatatlant,
s áltatom magam: élek.
Leszáll a lány. Kinyitja az ernyőt,
miközben egy tócsába lép. A szél
kiragadja kezéből a piros esernyőt.
•
A fiú és barátja.
Tolják a biciklit.
Megy a férfi a télikabátban.
A tér sarkán a piros esernyő hever.
A barátjának mondja a fiú:
- Azért van abban valami
megnyugtató, hogy nem lehet mindennek nevet adni.
Az a bizonyos ablak. Csörög a telefon.
Falfirka: A tudás bűn, de én ártatlan
vagyok.
•
A dekorációs műhelyben.
Szól a zene.
Telefoncsörgés.
Egy lány telefonál.
A fiú kérdi:
- És hogyan ismerlek meg?
A fiú leteszi a kagylót.
A műhelyben a fiatal nő és az idősebb
dekoratőr.
A fiatal nő kérdezi:
- No, milyen ismertetőjegye
van?
A fiú:
- Csak annyit mondott,
hogy szereti a kókuszos csokit.
Dolgoznak.
A fiatal nő:
- A nagymama kertjében
jártam. Mindent szürke pernye borított. Három
virág nőtt, fáknál magasabbra. Egy
nő közeledett. Felismertem benne
magamat, bár nem is hasonlított arcunk.
Az idősebb dekoratőr:
- Amikor majd kimondasz
egy olyan mondatot, amilyet sohasem akartál.
•
Alagút
Kirakati bábut cipel a fiú.
Futnak a lányok a testnevelésórán.
Jön a bolond:
- Dombóvár, végállomás! Tessék kiszállni!
•
Viszi a kirakati bábut a fiú.
Az ablak mögül a telefoncsörgés.
Elfárad, leül egy padra.
Mellette egy idős néni, ő mondja:
- Tizennégy éve oldalra
fésülte haját, szétmosta a víz férjemet. Ahány-
szor kinyitom a csapot, ő lövell belőle,
az ő testét iszom. Magamban hordom
tükörképét, ahogy utoljára láttam arcát.
Néha egy dunyha vízbe rejtőzöm,
a cserépkályhára, majd rá terülök,
és álmában előbújva, forró kezemmel
magamba vezetem. Tizennégy éve csevegek
utcán, boltban úgy, hogy nem
találkozom senkivel. Egy régi tőmondaton
töprengek, hajtogatom álmom-
ban is: ez biztos valami fontosat jelent.
Azóta csak egyszer láttam szépet:
egy kiürített laktanyát. A kiolvasott
könyvek eltorlaszolják ajtómat. Már
nem emlékszem a szalma illatára, de
irigylem azt, aki minden évben
megkomponál egy kazlat. Vagy a tegnapi
férfit, aki visszarakta a lehullott
cserepet, átélve a tetőn és földön
járás különbségét. Tizennégy éve mentem
először ablakunkhoz, s vettem észre:
egy vizeldére néz. Hátulról látom a
férfiakat, megremegnek vagy összerázkódnak,
homlokukkal a mocskos
falnak dőlnek, vagy képtelenek elvégezni
a dolgukat, mert mellettük ácso-
rog valaki. Éjszaka hosszú vonaton
ülök, egyedül velem száguld a tájban,
nem ismerek rá egyetlen fényre sem.
•
A fiú egy buszon.
A vezetőfülkéből zene szól.
Este.
Egy lány áll a fiú mellett, az ablak
tükrében nézik egymást.
Az ülésen szerelmespár. A nő mondja:
- Álmomban egy liftre nyílt szobám.
Mezítelenül vártalak. Újra és újra
szétgördült az ajtó, ismerős vagy kevésbé
ismerős arcok bukkantak fel.
Aztán az utcán találtam magamat. Tévelyegtem
az idegen város házai
között. Láttam, ahogy lassanként befagy
a parányi tó, s a szűkülő vízre
zsúfolódnak a madarak.
A lány keze közelít a fiúéhoz.
Végül összeér ujjuk.
A fiú leszáll a következő állomáson.
•
A fiú megáll egy ablak előtt. Bent lányok
zenélnek. A fiú semmit sem hall
a hangokból, csak a lányok mozdulatait
látja. Megy tovább. Egy másik
ablak. Bent leánykar próbál.
•
Kirakatot rendez a fiú.
Egy ablakra lát.
Az ablakban félmeztelenül hegedülő,
kopasz öregúr.
Szól a zene.
Megy a télikabátos férfi.
Megáll egy lány. (A szakkörből.)
A lány mondja:
- Tegnap láttam egy ösvényt. Arra gondoltam,
biztosan tetszene neked.
•
Ódon lépcsőház.
A fiút megállítja a szomszéd:
- Képtelen vagyok mit
kezdeni a kétértelmű gesztusokkal. Biztos jelzé-
sekre várok. Rögzítem a torzulás fokozatait.
Fontolgatok. Valamiféle ko-
poltyúra vágyom. Némely mozdulataim
elfelejtődnek. Ismétlésekre kény-
szerülök. Mi lesz, ha nem tudok végigmenni
a folyosón, aminek végén már
nem az a kérdés: bezártam-e jól az
ajtót?
•
A fiú egy buszon ül.
A vezetőfülkéből zene szól.
Az utcán megy a férfi a télikabátban.
A sofőr énekel.
Vidáman, mintha karmester lenne, nyitja,
csukja az ajtókat.
A fiú egy telefonfülkét néz.
Hosszú hajú lány telefonál.
A fiú mögötti ülésről mondja valaki:
- Az ember életében a
lehetetlen megtörténte az egyetlen valóság.
Akkor létezünk, a többi csak várakozás.
•
Fodrászműhelybe visz egy táblát a fiú.
Az egyik fodrászlány hívja:
- Gyere, megmosom a hajad.
A fiú beül a székbe. Behunyt szemmel
élvezi a fodrászlány érintéseit, aki
meg is borotválja, s a végén megsimogatja
arcát:
- Szeretném, ha lerajzolnál
egyszer.
•
Rajzszakkör.
Az egyik lány mondja a másiknak:
- Ha odalép hozzám egy
fiú, azonnal hátrálni kezdek. Állandóan arra
gondolok, hogy a hajam, a ruhám árasztja
a cigarettafüst bűzét, s neki ettől
felkeveredik a gyomra. Hogy még a bőrömből
is ez a szag párolog, s így
érintésem undort váltana ki. Tudod,
apám egész nap cigarettázik. Ahogy
megyek haza, már a lépcsőházban érzem
a lakásunkból szivárgó cigaret-
tafüstöt.
Szól a zene.
A lány mondja a fiúnak:
- Szép volt, ahogy ott
guggoltál, szedted össze a lehullott rajzlapokat.
A lány a fiút rajzolja.
Mikor végez, a falhoz támasztja a rajzlapot,
a saját portréja mellé.
Aztán egymás felé fordítja a két arcot.
Közben nézi a fiút.
•
Kiállítás.
Egy romos templomban.
Zene szól.
A fiú rajzai.
Mondatok a közönség sorai közül:
- Kinéztem az ablakon.
Egy harkály kopogtatta a villanyoszlopot.
- Milyen közel visz egymáshoz
két embert az azonos kín.
- Ha más nem marad, leveleket
növesztek, és kútjukban összegyűl az
esővíz.
•
Fényképész műterem.
Egy padláson.
Csigalépcső vezet fel.
Hatalmas tér.
A fiú egy kirakati bábut visz a fényképésznek.
Rengeteg lány érkezik.
Sorra leülnek a lámpák elé.
Mindegyik a füle mögé tűri haját.
Mondatok, mondatfoszlányok, míg várakoznak:
- Ma háromszor kelt fel
a nap.
- Esténként úgy alszom
el, mintha létezne, s majd felébreszt vágyával.
- Álmomban könyörgő tekintettel
követett kedvenc macskám. Feje
mögül hiányzott teste, csak a csontváz
vonszolódott.
- Olyan szép volt kezem
a meztelen vállon.
- Ahogy lassan ért ízzel
telítődik a szőlőszem, s áttetszőn ragyogni kezd.
- A hajszárító zsinórjára
senki sem kötött csomót, mégis bogozni kell naponta.
Közben szól a zene.
•
Egy táblát visz a fiú.
Megy a télikabátos férfi.
A fiú megáll az útkereszteződésnél.
A zöldre vár egy lány.
Kezében orgona, éppen illik hosszú,
fekete ruhájához. Finom csuklómozdu-
latokkal forgatja a virágot.
A fiú nézi.
•
A sétálóutcán megy a fiú. Meg-megáll
a kirakatoknál, ahol érettségi tabló
van. Nézi a tablókat. Kinagyítódik
egy-egy lány arca.
•
Egy autószerelő műhelybe viszi a táblát
a fiú. Nem talál senkit. Nézelődik.
A falon lányarcok. Újságkivágások,
fotók. Egyszer csak az autó alól, az aknából megszólal a szerelő:
- A lány él Istenhez közel.
Az angyal jöttekor ezért nem semmisült meg
Mária. Nem kérdezte: Miért én.
A fiú leteszi a táblát. A szerelőt
továbbra sem látni:
- Isten a lányhoz fordult.
Testesült általa. Isten szeretetében részesülsz,
ha lány érint. Vigyázz hát mozdulatára.
•
A fiú a kőablak kőfigurájánál.
- Ha szembejön két lány,
szabad-e nézni azt, aki egyértelműen szebb?
•
Lányok futnak a testnevelésórán.
A fiú földre tett lábbal ül a biciklijén.
Ahogy a lányok a folyóhoz érnek, sorra
levetik pólójukat (nincs rajtuk
melltartó), kacagva futnak, tűnnek
el a fák között.
A fiú a töltésről nézi őket.
•
Este
Kirakatot rendez a fiú.
Szól a zene.
A fiú egy ablakra lát.
Az ablakban félmeztelen lány.
Ahogy észreveszi a fiút, a szeme elé
kapja kezét.
Az utcán megy a mindent megérintő nő.
Megáll a lány (a szakkörből).
Fázik.
- Segíthetek? - kérdezi.
A fiú nyújtja a kezét, fölsegíti a lányt.
A lány a másik kezével is megfogja
a fiúét. Kérdezi:
- Honnan van benned ennyi
meleg?
Késő este.
A fiú barátaival fut, rúgják egymásnak
a labdát.
Falfirka: Zsuzsa szebb Hófehérkénél.
Közben ordítják:
- A szépség az ember és
a világ alapállása.
- A szépség a boldogság
ígérete.
A téren focizni kezdenek.
Egy lámpa ad kevéske fényt.
Lányok jönnek. Megállnak. Hívják őket
játszani.
Kiderül, hogy nem magyarok. Ismeretlen
nyelven beszélnek.
Beállnak focizni.
A barátja odaszalad a fiúhoz.
Fölajzva súgja:
- Istenem, gólpasszt adni
egy lánynak!
•
Éjszaka.
A fiú átvág a városon.
Mindenfelé zenekarok játszanak.
Viháncoló lányokkal találkozik.
Fölemelik a levegőbe, kézről-kézre
adják.
Megy tovább.
Megáll a hídon, az állomásnál.
Az állomáson is játszik egy zenekar.
A fiú a híd vaslemezére írja: Lányok,
imádlak benneteket!
•
Lányok, majd asszonyok, nénikék sokasága,
ahogy nézik a feliratot, amint
hosszú sorokban közelednek a hídhoz.
|