A ködön át öreg orvosok
jönnek.
Fogják egymás kezét, hogy
ne vesszen egyikük se el, míg
átvergődnek az egybefüggő
ásatásokon. Keskeny ösvény
a kibontott sírok között.
Helyenként megszakad,
s a folytatást nehéz megtalálni
-
egyszerre keresi a szem és a láb.
A kiásott csontok és fegyverek
védett helyekre összegyűjtve.
És cserépedényben búzamagok.
Ragyog a föltárt enyészet.
Ha Isten akarná, talán még
kihajtanának, s a termésből
ehetnénk ezeréves kenyeret.
De ők ügyet se vetnek csontokra,
fegyverekre, beteghez hívja
őket egy töredezett levél.
Lázbeteg betűkkel írja
valaki, hogy gyorsan jöjjenek.
De ők már oly régen keltek útra,
hogy a faluba érve halkan azt
kérdezik, hol van a temető.