|
PRÁGAI
TAMÁS
Fekete*
"Amikor az Inkába irányítandó expedícióra
szóló megbizatással és J.V. ajánlólevelével zsebében kilépett a Royal Academy
of Antropo-Esotheric Music (a továbbiakban: Halhatatlanság Tamburazenekar)
klasszicista oszlopfőkkel szegett kapujában, zsebében egy cédulán a névvel,
»akire nyugodtan rábízhatja magát, barátom«, és végigsietett az Esélyt
Alíznak sugárúton, egy fantomkép követte A.-t. A fantomkép (bár egyelőre
nem jelent meg sem a Frankfurter Allgemeine, sem a Sunday Times címlapján)
követte akkor is, amikor ráfordult a Szent Szívhez vezető meredek, szűk
kaptatóra, melyet a hagyomány szerint Paracelsus lába is oly sokszor taposott.
Elhaladt a Szerafim Lakberendezési Cikkek Ügyosztály mellett, majd egy
ódon kapu előtt megállt. A kapu fölött tábla állt: Szent Szív Kávéház.
A Paracelsushoz" - írja a regény, amelynek írásába annyi idő után most
végre belekezdett.
Utazó meglehet
az, ki elméjében ép, s testi erőben nem bír fogyatkozást; mind égi, mind
földi tájakon ismerős; a misztériumok nyelvén jól ért; előrehaladott az
önismeretben. Megírni Gent. Jules bácsi regényelmélete - kontráz a napló.
Nem is
csodálkozunk ezen. Hiszen mindnyájunk sorsában íródik legalább egy napló
és egy regény. Hogy a piszkozatokról már ne is beszéljünk.
Később,
jóval később, megérkezése után sok-sok nappal, amikor számtalan rovátka
gyűlt össze a diófa törzsén Pálmajorban és a szeme alatt, megállt háza
tornácán, Pálmajor kellős közepében, úgy, hogy a világ közepe éppen övcsatjára
essék, krákogott kettőt, köhentett kétszer, kiejtett két kát... a községi
disznópásztor delelni hajtotta az előhasi falkát a nyiresbe, odahallott
a göbék koncogása, és ismét eszébe jutott a pillanat, amikor a távolsági
busz e világba pökte, eszmélkedésének pillanata; "és az újabb és régibb
pillanatok mind, ahogy csővázas hátizsákba rámol, bányászlámpa, vízhatlan
viharkabát, derékig érő gumicsizma, Strauss Szomorú trópusai (szomorú árnyalatok,
súgta a cím). De ez az ág egyre apad. Egyre kevesebb visszaemlékezni való
van. Mintha lelassult volna, elmaradt volna tőle az idő. De nemcsak az,
hogy az idő lelassult, ahogy az expresszvonat elhagyta Bécset; igen, egyre
kevesebb erő volt az időben. Ahogy Bécstől távolodott, nem húzott úgy a
vasparipa. Párizs és Bécs között? vagy talán Stuttgartnál? nem, ott még
száguldás volt, technika, haladás, nyomelemek, kvantummechanika, minden.
Aztán valahogy kifogytak alóla az utak, erre elfelejtették figyelmeztetni
azok, akik küldték. Bécs után, talán már Fertőrákoson, vagy ott még volt
út? Bécstől Verőcemarosig? ott még nem krákogott, nem köhécselt a masina?
tartotta a menetidőket? volt jegykezelés és csatlakozás? átszállás Ukk
felé? de Tatabányánál már kihagyott, ebben biztos volt, először egy ütemet,
tidim-didim, tidim-didim, aztán tidim-dim, zökkent egyet, igen, megvan,
talán Dorognál, csaknem kiesett kezéből a lazacos szendvics és a kétszersült,
Dorognál először; itt, ennél a zökkenésnél kihullott valami, nem mondanám,
hogy belőle, de a múltjából bizonyosan, aztán egyre több ütem maradt el,
majd a szerelvény is darabjaira estt, először az ablakfogantyú vált le,
csomagtartórostély, aztán az ülések, a papundeklifalak - végül mozdony,
gőzgép, kerekek.
Később is
maga előtt látta a vörösre gyulladt ábrázatú kalauzt (vagy ez már Pálmajorban
volt? vagy Pesten? Iharosberényben?), dobálja a ballasztokat és kiabál:
- Minden nehezéket a vízbe! - de hiába. A barométer rohamosan zuhan, már-már
elkerülhetetlennek látszik, hogy szétkenődjön a talajon, nehéz, rögös,
elpenyhedett talaj, hogy összezúzzon, arra éppen jó.
Az étkezőkocsi
felől ekkor felcsendül a jól ismert keringő, »A legaro-másabb fekete«,
a Halhatatlanság Tamburazenekar előadásában"
Azoknak, Akik Őt Inkába Küldték,
a Tamburazenekar egyáltalán nem tetszett. Összenézés volt, tébláboltak,
hümmögtek.
- Mi ennek
a szakasznak a jelentése? - kérdezték.
Egyikük
jóindulatúan hátbaveregette.
- Talán
még nem tudja a dürgést, fiatal barátom - és behízelgően mosolygott.
- Miért?
- kérdezte.
- Nagyon
összemossa a dolgokat. Az olvasónak tisztább körvonalak kellenek. Az olvasó
szereti megérteni, amit olvas. Nekünk pedig az a célunk, hogy magából jelentős
írószemélyiség legyen. Gondoljon tehát az olvasóra!
- Gondolok
- susogta riadtan.
"Éppen itt csapódott be. Mondhatni,
itt ért talajt. Felült. Nem is messze Kispusztától, talán a tehénistálló
mögött, talán már a buszpályaudvaron, igen, a buszpályaudvaron csapódott
be... A várakozások teszik, a csatla-kozás... aztán meg a ballaszt, még
mindig marad emberesen, bár foszladozik az is, előbb a ruha rongyolódik
el, aztán a hátizsák, ahogy megáll a romos istállóépület és a parasztház
között, de nyaktól látszik azért, nyakig ér ugyanis a csalán... Mindinkább
belebonyolódik egy hasonlatba, egy hasonlat az időről, két ága lesz majd,
mint egy klottgatyának, csakhogy akkor két láb is kéne hozzá, az egyik,
amint az időben lépdel, a naptárlapokkal, naptárlapok tömegével mérhető
időben; de hol ez a láb, talán már akkor hiányzott, amikor megszületett?
Akkor ő gnóm? Vagy eltakarják a táj domborulatai? Csak a másik, a mozdulatlan
marad, amely nem lépdel sehová, az idő számára béna és halott; áll a ház
tornácán vagy az előkertben, a ház és az utca között, áll, mert elindult
és megérkezett, és kiabál, ordít a fején keresztül... Hiába, ez egy hasonlat,
ez az lesz: olyan a járása, mint aki olajra lépett."
- FIATALEMBER! - kiabáltak kórusban
Azok, Akik Őt Inkába Küldték. - MIT AKAR MONDANI AZZAL, HOGY AZ IDŐ GNÓM?
MI EGYÁLTALÁN NEM ILYENNEK SZERETJÜK LÁTNI AZ IDŐT! AZ IDŐ A HALADÁS ÉS
AZ EMBERISÉG FEJLŐDÉSÉNEK LENYOMATA, ÚT A KITELJESEDÉS FELÉ! MEG VAGYUNK
ÉRTVE?
- Különben
ne is törődj vele - legyintett aznap este kedvenc nagybátyja, Jules. A
Paracelsusban találkoztak, amely akkoriban kedves helye volt. Többnyire
itt intézte személyes találkozásait. - Mit mondasz, kihúzatták? Baromság.
Ezeknek sztori kell. Cselekmény, alakrajz, önépülés, bildung. És azt hiszed,
máshol jobb? Új-Zélandon? Vagy Pápua-Újguineában? Ugyan! Próbáltam. A többszólamú
regényszerkezet ezeknek inkául van. Hagyd őket, ahol vannak! Ide hallgass:
a kényesebb részeket írd meg titokban! A pad alatt, érted?! Ellenregény,
fiacskám, ezt kapd ki: el-len-re-gény!!!
- Ellenregény?
- csodálkozott. (Jól van!):
"Genovéva férfiinget és nadrágot viselt.
A. már harmadik órája várt rá a helyiségben, az ódon kapu mögött, ahol
kicsiny, kerek hevítőlombikokban szolgálják fel a feketét, és a vasállvány
alatt sohasem alszik ki a tölgyfaparázs.
- A frissen
pörkölt, válogatott szemeket ezüst óraszerkezet őrli meg - magyaráz a vén
és vénülő kávéházban az idős, Paracelsussal megöregedett főúr. - A jó fekete
előállításához szükség van a hold változékonyságára is (az ezüst pedig
a hold féme). Kell, hogy a kávé ízében rejtőzzék csöppnyi kiszámíthatatlanság,
ezt biztosítja a hold. Vannak helyek, ahol a frissen kifőtt feketébe tűhegynyi
fahajat (cimet) kevernek, vagy a fahajat egyenesen a keményre felvert tejszínhabra
szórják. Ne tegyük. A fahaj zamata fűszerezi az elmét, de nem nyújt védelmet
a belűlről feltörő sötét ellen; a belűlről feltörő sötétt ellen a rozmaring
a hathatós védelem. Meglepődtek, ugye? Úgy van: a rozmaring, a tenger harmata
(ros marine) a nagy máter, a matéria, a dolgokat összekapcsoló Erosz..."
Később a rozmaringbokrot egyenesen
a ház bejárata elé ültette, hogy távoltartsa a gonoszt, a levendula mellé;
bár tudta, hogy a növény nem véletlenül kerül a kiskertbe, a ház arca elé,
hogy mindig szem előtt legyen ("arcom elé emeltelek, és szemeimmel ügyelek
terád"), hiszen már valamennyire tisztában volt a parasztkert szimbolikájával.
De hiába cselekszünk rítus szerint. Ha a lélek nem vesz részt a liturgiában,
fenn az ernyő, nincsen kas; akkor már jobb a lélek bevallott keresőfoka.
"Amint az ablakon keresztül megpillantotta
Genovévát, ugyanaz a félszegség fogta el, mint gyerekkorukban, mint mindig;
nem tudta, hogyan viselkedjen, hogyan legyen természetes. (Hogyan legyen
én.) Ez a legelső találkozásuk óta így volt. Hét éves volt, Gen négy; Joli
néninél történt a bemutatás, találkozás »az új testvérkével és az új mamával«,
anya három éve volt halott. Nem voltak különösebb elvárásai. Tudomásul
vette, hogy apjának szüksége van valakire (neki, úgy érezte, nem volt),
és nem volt féltékeny (nem talált indokot, hogy féltékeny legyen). A találkozás
mégsem az elvárt - elképzelt - udvarias, semmitmondó közöny, azaz polgári
társalgás jegyében telt, ahogy remélte volna. Gen jelenlétében leperegtek
róla a polgári illemkódex szabályai. Úgy érezte, Gen jelenléte megköveteli
a maximumot. Valami olyasmit, amiről könyvekben lehet olvasni. (Akkoriban
Vernegyula és Májkarcsi volt az etalon, Az utazás a holdba és a hold körül
meg a Szkipetárok földjén. Valóságos kis csodagyerek volt, falta a regényeket,
apám, hét évesen!)
Évekbe telt,
amíg beletörődött, hogy Gen - van.
- Legyél kicsikét
udvariasabb a vendégekkel, szívem - mosolygott Joli néni. A mosolyból azonnal
megértette, hogy baj van. Félő, hogy a »gyerekkori féltékenység« szerepe
esik rá, nehéz »gyerek-szülő kapcsolatot« kell kiépítenie, képtelen lesz
másként viselkedni, kilépni a darabból. Gen árnyékolja majd.
Később, jóval
később persze kiderült, hogy ez még nem vereség. A »gyermeki féltékenység«
címszót az »elfogadható magatartás« címkével ellátott doboz tartalmazza
a felnőttek világában, használata lekezelő, ám megértő magatartást vált
ki a felnőttekből »olyan kis érzékeny szegény«, sokkal szerencsésebb mindenesetre,
mintha a »természetellenes vonzalom«, vagy »vérfertőzés« billoggal kellett
volna megbirkóznia."
(Birkózik
egy billoggal. Ez jó. Hehe.)
" - Megérkezett
a hölgy, akire várni tetszik.
A pincér,
aki időtlen idők óta állhatott már a háta mögött, tölgyfaarcúként szerepel
majd a regényben, határozta el. »Tekintetében az emberiség gyermekkora
kavarog, az ősgyíkok emlékezete«. Nem emlékezett, említette-e egyáltalán
a »hölgyet«, pontosabban: világosan emlékezett, hogy nem említette, hogy
vár valakire. Vagy legalábbis később, amikor a jelenet eszébe jutott, már
bizonyos volt, hogy ő erről nem beszélt, nem beszélhetett - hiszen annyire
nem bízott abban, hogy Gen mégis eljön elbúcsúzni elutazása előtt.
- Parancsolnak
egy szeparét? - kérdezte a történelmi hal, és Gen, alig láthatóan, elpirult.
- A hölgy
a testvérem - mondta. (Ez hiba volt, nagy hiba. Mi köze hozzá a tölgyfaarcúnak?
De tudta, hogy a tölgyfaarcú tudja, hogy valóban a testvére. Sőt, alighanem
sokkal többet is tud...) Nem biztos, hogy valóban mondta a hüllőszemű,
hogy »annál nagyobb baj az maguknak«, vagy elhallgatta csak; mindenesetre
A. ekkor értette meg, hogy ez milyen nagy baj.
Gen férfiinget
vett, hogy ne látszanak a mellei, vagy azért, mert tudta, A. mennyire imádja,
ha férfiinget visel, és éppen rejtőzködése hívja fel Eroszt; hiszen kimondás
és elhallgatás között ekkor már találtak módot arra, hogy kiderüljön, amiről
hallgatni kell.
- Hogy tetszem
ebben az ingben? - kérdezi Gen. Mondani kéne valamit, de nyelve mozdulatlan,
nem engedelmeskedik.
- Mit állsz
ott, mint egy faszent?
Nem volt szabad
bármit is mondani, mert összetörik a képlékeny, mégis határokat tartó forró,
lebegő gömbüveg; ám Gen kifejezetten gúnyos, álla alatt megjelenik az a
bizonyos gödröcske, és közelebb lép A.-hoz, hogy kezét a vállára tegye.
(Hallgatni még mindig jobb, mint nem beszélni.)
- Holnap elvihetem
a kerékpárod, ugye, Arnold? Hiszen neked már nincs rá szükséged - és igennek
tekinti A. hebegését, de nem vár, nem várhat, mert tudja, hogy a fiú egy
másodperc múlva ledöntené a földre a kávézóasztal mellé, szája tolakodóan
végigkúszna a hosszan felsliccelt nyáriszoknya hasítékán, és állát befúrná
a combok közé."
- Van ez így néha, kisöreg - magyaráz
Jules bácsi. Az előszobában ül, a fehér ládán, és eszi a dinnyét. - Megírta
Jung, hogy a tradicionális vérfertőzés mindig az ellentétek egyesítését
jelenti. Nem kell beszarni. De annyit jegyezz meg, hogy a regény legtökéletesebb
modellje fraktál. (De nem a farktál, hehe!) Értesz? Azok a kis tekergő
csigák, vagy ahogy mostanában mondják, az “egymásból nyíló világok", de
ne törődj vele, a sznoboknak is kell valamit mondani. Persze hogy az útvesztő.
Most elmondom, mire figyelj, amikor írsz, aztán a többit te is tudod.
Először
is képzelj el egy lakhatatlan épületet, mondjuk, amilyen Ilka nénédnek,
annak a szenilis libának a nyaralója Alsóörsön. Még az ajtókból is ajtók
nyílnak, mindegyik máshová, na persze, az egész ház csupa ajtó. Az, hogy
valahová odasétálj, ki van csukva. Soha sem fogod többé látni a szobát
a sötétsárga kanapéval, és nem fogod megtalálni a termet, ahol Julius Ceasart
megölték. Haladásról pedig, ezt talán belátod, egyáltalán nem beszélhetünk,
de van valami viszonylagos...
A padlóra
ekkor dinnyemag pottyan, szétterül, mint egy barnászöld vizű tó, a közepén
azonnal elburjánzanak a liliomok, mint a fák az Ajtósiról elnevezett fasorban.
Az előszobából egy hal kitátott szájába lépünk, a falon spenótzöld olajfesték,
rajt grafittal bekarcolt felirat: "János a Jónás, aki fut."
* Részlet a szerző Inka
című kisregényéből |
|