Azt mondod csaknem
mindent elfeledtél,
de vannak áthatóan éles képek.
Villamoson
mégy bátyáddal
a Rudas fürdő mellett,
villamoson, 1944 őszén,
és szemközt, Soroksáron puha-nagy
lángokkal ég az olajfinomító.
Én hét évvel korábban,
vakációs jutalmul
jöttem először Pestre.
Különös volt,
mert Budafoknál
a Kutyavilla csárda
mellett egy kompra szálltunk.
A Dunaág túloldalán
várt ránk biciklijére dőlve bátyám.
Vezetett sok-sok
ide-oda térő
úton a sziget belsejébe,
hogy megmutassa
végül új,
saját erőből épült házát.
Sötétedés után
a nyitott verandáról
néztük
a messze elnyuló,
nagyváros csillagfürtjeit.
Az ég fekete kárpitján
fényszórók
tapogattak.
Apám szokatlan nyájasan
fordult anyámhoz, szinte
szerepet
próbáló kedéllyel:
- Látta-e már Budapestet éjjel?