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Hogyan valtoztatja meg a muaveszet a vilagot

Kiskoromtol kezdve szerettem volna ird lenni.
Hatévesen kezdtem naplét vezetni, nem sokkal
késdbb pedig elkezdtem sajdt torténeteket irni.
De annak ellenére, hogy két orszigban: Finn- és
Esztorszagban, és két parhuzamos valdsagban:
Nyugat-Eur6paban és a Szovjetunioban ndttem fel,
az, hogy Esztorszag torténelmérdl irjak, meg sem
fordult a fejemben 2001-ig, amikor elkezdtem irni
elsé regényemet, a Szidlin teheneit Addig minden,
ami Esztorszaggal kapesolatos, lefrhatatlannak
tnt szimomra, mar csak azért is, mert Esztorszig
sz6 szerint nem szerepelt a térképen — hiszen hi-
vatalosan a Szovjetunio része volt, a Szovjetuni-
orél pedig soha nem irtam le egyetlen sort sem,
kivéve azokat a finnorszagi iskolai fogalmazaso-
kat, melyekben akkuratusan ragaszkodtam a finn
tankonyvekben szerepld ismeretekhez. Minden
mds lehetetlennek tiint. Semmit nem lehetett fel-
jegyezni. Mindent meg kellett jegyezni.

A szovjet rendszer azon alapult, hogy az embe-
rek megtanultak nem beszélni a hatalom szdma-
ra kellemetlen dolgokrdl, mig végiil mar esziikbe
sem jutott megkérddjelezni annak muikddését, hi-
szen nem volt Osszehasonlitdsi alapjuk. Hidnyzott
az a valosag, amelyben ezekrdl a dolgokrol irni le-
hetett volna. Még mindig emlékszem a pillanatra,
amikor el6szor ldttam leirva a ymunkatdbor” szét.
Még mindig jol emlékszem rd, mert csak akkor
fogtam fel, hogy ezekrdl a dolgokrdl irni is lehet.
Hogy érdemes irni. Kell irni. Es hogy vannak, akik
mdr irtak is ezekrdl. Hogy a guldg-irodalom mdr
létez6 mufaj. Mintha egész addigi életemben egy
olyan televiziét bimultam volna, amelynek élet-
len a képe. Alexander Szolzsenyicin eufemizmust
nem ismerd nyelvezete azonban hirtelen kitiszti-
totta a képet, a hoesés pedig soha tobbé nem tért
vissza, hogy elhomdlyositsa.

Esztorszag ekkorra mdr tjra fiiggetlen 4llammé
valt. Ekkor kezd6dott a még ma is tartd dekoloni-
z4cios folyamat, a szovjet megszallds felszamold-
sa, melynek konkrét 1épései kozé tartozott példd-
ul a megszdllo katonai csapatok kivondsa, a tulaj-
don visszaszolgdltatdsa az els6 koztdrsasdg idején
fennallé viszonyoknak megfelelden, a foldosztas,
és a tarsadalom, de féleg a jogrendszer visszaal-
litdsa az Esztorszdg kettds megszallisat megeld-
z6 dllapotba. A nemzeti emlékezetet Gjra kellett
épiteni: Uj alapot kellett teremteni a kutatdsok és
a torténetirds szamara. Visszaemlékezéseket kellett
gytjteni és archivdlni, a csak szoban €l6 torténete-
ket pedig fel kellett jegyezni. A konyvek ujra Osz-
szegylijtotték a megszallds idején megsemmisitett
nemzeti emlékeket, és irott formaba ontotték azo-
kat a torténeteket, amelyekben az emberek végre
valahdra magukra ismerhettek. Ujra felépitették

az orszag torténelmét oly médon, hogy az immédr
Osszhangban legyen az itt €lok sajat tapasztalatai-
val. Az események Gj megnevezéseket kaptak, ame-
lyek immar kifejezték azt, amit az észt emberek va-
loban atéltek. A szovjetrendszer eufemizmusaival
¢és mellébeszélésével le kellett szamolni, helyiikre
olyan szavak 1éptek, mint a megszdllds, megszdllo
hatalom, elnyomds és deportdlds.
Gyermekkoromban a munkatdborok és
a tobbi, megszallissal és megtorldssal kapcsola-
tos dolog megnevezésére én is azokat a kifeje-
zéseket haszndltam, mint mindenki mds. Ahogy
megtanultam észtiil beszélni, én is megtanultam
ezeket a kifejezéseket: példaul, hogy elment az
erdei testvérekbez, visszajolt, nem joit vissza, el-
vitték Szibéridba, vagy egyszerien csak — elvitték.
Azt is megtanultam, hogy ezeket az eufemizmu-
sokat Esztorszagon kiviil nem érdemes hasznlni,
mert a kiviildllok legnagyobb része szdmara a je-
lentésiik nem vildgos. Kivételt csak azok képez-
tek, akik személyesen is érintettek voltak: a Karja-
1abol kitelepitett finnek és leszdrmazottaik, vagy

a haborus husdaralé altal egyéb modon érintettek.
De a Szovjetuni6 hatdrain kiviil szinte teljesen le-
hetetlen volt kapcsolatba kerdilni a titkos nyelv is-
merdivel. A nyugat tele volt besugokkal, az észt
szarmazasiakat, illetve a ,nagy hazat” elhagyo,
emigrdns észteket a Szovjetunié hatdrain kiviil
is szigoruan megfigyelték. Ha valaki ,nem meg-
felel¢” véleményt hangoztatott, akkor azt kockdz-
tatta, hogy tobbé nem léphet be a Szovjetunioba,
ahol a rokonai élnek, pedig a beutazdshoz sziiks¢-
ges engedélyek megszerzése igy is egy egész évet
igényld, veszédséges feladat volt. Allandé volt a fe-
nyegetés, hogy az ember t6bbé nem térhet vissza
a sziil6foldjére, nem taldlkozhat a rokonaival, a le-
velei soha nem érkeznek meg a cimzetthez, a tele-
fonjait pedig nem kapcsoljak.

Az emlitett eufemizmusok éppoly hétkozna-
piak voltak szimomra, mint barmely mas, a gyer-
mekkorom vildgdhoz tartozé sz6. Természetes
volt, hogy a rokonsdgunkbol vagy sziileink isme-
retségi korébol egyesek ,ismeretlen helyre ta-
voztak”, az ,erdébe mentek”, vagy ott meghaltak,
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hogy ,elvitték dket Szibéridba”. Persze olyanok is
voltak, akik ,beadtdk a derekukat” a szovjet rend-
szernek, nehogy Oket is elvigyék a ,hideg orszag-
ba”. Ugyanilyen hétkdznapi dolog volt olyan levelet
irni, melyben a valodi jelentést csak a sorok koziil
lehetett kiolvasni. Igy beszéltiink a telefonbeszél-
getések sordn is, és dltaldban midig, ha ,négy fal
kozott” voltunk. Ez a kodrendszer Esztorszagban
annyira dltaldnossd és egyetemessé vdlt, hogy az
egyéb megnevezések léte szinte homdlyba veszett.
Esztorszg fiiggetlensége és szabadsiga olyan ti-
voli délibdbnak tint, melyrdl csak nagyon keve-
sek mertek egyaltalan dbrandozni is, de azt, hogy
milyen lenne egy szabad orszag hétkoznapjait élni,
még a legbatrabbak sem merték elképzelni sem.
Eppen ezért senkinek még csak eszébe sem jutott
olyan sajtot kovetelni, melynek legfobb feladata
a tdjékoztatds, vagy éppen az, hogy a sajit élmé-
nyeirdl Ugy irjon, hogy nevén nevezi a dolgokat,
példdul haszndlja azt a szot: deportalds. Munkatd-
bor. Kinzds. Akasztas. Cenzura — a Szovjetunioban
hivatalosan ilyen sem létezett, mert ,szerkesztdi
megjegyzésnek” dlcdztak. A cenzura és a sajtd fe-
ladata az volt, hogy megakadalyozza a valodi alter-
nativak megjelenését és a hatalmon 1év6 rendszer
megkérddjelezését. Az eredmény egy alternativ
valosdg lett. Ennek szotarabdl sok olyan kifejezés
hidnyzott, amely alapvetd hatdssal volt az emberek
életére és hétkoznapjaira, azt viszont szabalyozta,
hogy mirdl szabad beszélni, és hogyan. A szemé-
lyes és a hivatalos emlékezet kozti hézagot sziki-
teni kellett, és ez arra kényszeritette az embereket,
hogy tobbrétegt személyiséget, kett6s-identitdst
alakitsanak ki magukban.

Esztorszag vizualis emlékezetvesztése
Mikdzben igyekeztem pontos kifejezéseket taldlni
a régi eufemizmusok helyett, apré mozaikokbol el-
kezdtem Gsszedllitani Esztorszag vizudlis torténel-
mét is. Pontosan emlékszem a pillanatra, amikor
el6szor lattam fényképeket az elsd Eszt Koztarsasig
jelentés kozéleti eseményeirdl; és arra is, amikor
egy antikvdriumban eldszor bukkantam egy halom
ebbdl a korbdl szarmazd néi magazinra. (1918. febr.
24-én Esztorszdg kikidltotta fiiggetlenségél. Ez-
utdn fiiggetlenségi haborut vivott mind Szouvjel-
Oroszorszag, mind a balti-német erdk ellen. A hd-
boriiban sikeriilt megvédenie hatdrait. 1920. febr.
2-an Tartuban aldiridk a békeszerzodést Szovjet-
Oroszorszaggal. Ennek értelmében Esztorszdg 22
évre biztositotta fiiggetlenségét. 1940. jun. 17-én
azonban az észt kormdny feltétel nélkiil lemon-
dott, mert a Voros Hadsereg addigra a Molotov-
Ribbentrop paktum kovetkeztében megszdllta
Esztorszdgot) Ezekbél a képekbél dobbentem rd,
hogy abban az idében Esztorszig ugyanolyan nyu-
gati orszdg volt, mint Finnorszg, vagy akdr Svédor-
szag. Masrészt ez azért is emlékezetes pillanat volt,
mert ahhoz voltam szokva, hogy csak egyetlen néi
magazin, a Szovjet N6 létezik, mely persze a hata-
lom hivatalos doktrindit szajk6zza.

A szovjet megszalldst kovetden a legtobb észt csa-
14di fotdalbumbol egész oldalnyi képek tintek el, az
albumok hidnyosak lettek, mert az 0 hatalom idején
nagyon sok téma, példaul az els6 Eszt Koztarsasag
dbrazoldsa is tabuva valt. Az archivumokat és az szt
Koztarsasag torténelmérdl szolo anyagokat elzartik

a nagykoGzonség és a nyilvanossag eldl —a fényképek
és a festmények is az elzdrt anyag részét képezték.
A helyzet hasonlé volt a t&bbi szovjet dllamban is.
A totalitarius rendszer tényleg képes kitorolni még
a nemzet vizudlis emlékezetét is.

Az egész tarsadalom vizudlis emlékeinek lecse-
rélése fontos részét képezte a szovjetizaldsnak, az
amerikai filmekért annyira rajongé Sztdlin pedig
jol értette a képi dbrdzolds erejét. Emlékszem
a megdobbenésre, melyet akkor éreztem, amikor
elészor lattam az 1920-as évek hétkdznapi utcai
életét dbrazold fényképeket. Azeldtt fel sem tlint
a hidnyuk — ami nincs, az csak ritkdn hidnyzik.
Csak akkor értettem meg, hogy a fejem tele van
mas orszagok szdzadfordulods vilaganak képeivel,
pedig ezeket nem csalddi albumokban, hanem
mas forrasokban: tankdnyvekben, filmekben, mu-
vészeti albumokban, muzeumokban, djsagokban
lattam. Vagyis olyan nyilvdnos torténettarakban,
melyek segitségével az emberek t6bbsége felépiti
a képét a vildgrol, és benne a sajit helyérdl.

Sajat Esztorszag-képemet tehdt kénytelen vol-
tam teljesen mds forrasok alapjin felépiteni. Az el-
képzelésem Esztorszag torténelmérdl részben gy
alakult ki, hogy utélag magam is jartam bizonyos
helyszineken, részben pedig szébeli elbeszélések
alapjan. Vagy azon kevés kép alapjan, melyek mégis
megmaradtak az atvalogatott csaladi albumokban:
egy-egy eskiivéi fénykép, konfirmacios képek, po-
litikai szempontbol érdektelen portrék alapjan. Es
nem a hirad6 vagy a filmek képei alapjdn, mert
azokrol mindenki tudta, hogy hazugsdg. A képek
egy része azokbdl a nehezen elérhetd, politikailag
érdektelen témdkat targyald konyvekbdl maradt
meg az emlékezetemben, melyek példdul a kozép-
kori Esztorszagrol szoltak. Errél a témardl ugyanis
még a Szovjetunidban is kiadtak konyveket. Min-
den egyes észt nyelven irt konyv nagyon keresett
portéka volt, kivéve a kommunista tankonyveket.
Igy azokbol az észt nyelvii konyvekbél, melyeket
nem itatott 4t teliesen a szocialista propaganda,
sosem volt elég példdny a konyvesboltokban, azo-
kat csak kapcsolatokon keresztiil lehetett beszerez-
ni. Ilyen népszerti konyvek voltak példdul az észt
természettel foglalkozo mvek. Ezek tartottdk fenn
a nemzeti identitdst, és kozvetett modon az ellendl-
last jelentették: mar az észt nyelvli konyvekkel teli
konyvespolc is egyfajta ellenallds volt, még ha azok
a konyvek csak az észt természetrdl szoltak is.

A fliggetlenség jboli kivivdsa idején az Elsd
Eszt Koztdrsasagot bemutatd konyvek és kidllitd-
sok szerves részét képezték a szovjet idok okoz-
ta vizualis emlékezetvesztésbdl vald kildbaldsnak.
Ezeknek a konyveknek és kidllitdisoknak a képei
azt mutattdk, hogy akkoriban a modernizci¢ szé-
pen haladt eldre, a vidéki boltok polcai roskadoz-
tak, az emberek pedig autoversenyekre, vidéki ku-
ridkba és Gjonnan épiilt gyarakba latogattak. Vol-
tak taldlmdnyok, eurdpai hangulat, divat. Fejlodés.

A szovjet propaganddnak ezeket a képeket mar
csak azért is ki kellett tordlnie az emberek emlé-
kezetébdl, mert a sztalini propaganda egyik leg-
fontosabb eleme a felszabaditds volt: a Szovjetunid
fényt és felszabaduldst hozott a kulakok és a fasiz-
mus elnyomdsdban sinyl6d6 Baltikumba. Mivel
azonban Esztorszigban mér a szovjet megszdllds
eldtt is nagy volt az irdstudok ardnya és magas

szintl az iskolazottsdg, az észteknek tehat volt
sajat nyelven frott kultdrajuk, az a propagandaszo-
veg, miszerint Sztalin elhozta az irdstudast, a helyi-
ek szamdra nevetségesen hatott.

A felszabaditds és a fény meséje mar korabbrol
is ismerds volt. Amikor a nyugati gyarmatositok Uj
teriileteket tettek birodalmuk részévé, megterem-
tették annak torténetét, hogy a ,sotét” Afrikdba
6k hoztdk el az eurdpai civilizdciot, a kultardt és
a fényt. A hoditok a fehér ember bioldgiai felsGbb-
rendliségének bizonyitdsihoz az orvostudomanyt
is segitségtil hivtdk. Hasonlé médon hasznalta fel
a Szovjetunié az osztalyontudatot: a munkdsok al-
lama természetesen erkolcsileg magasabb szinten
all, mint a kapzsi polgdrsag, buta parasztsdg, meg
a babondkban hivé egyhaz irdnyitotta Esztorszig
¢és annak polgdri muivészei.

Megtalalni a megfelel6 nyelvet

Ugyanabban az idében, amikor magamban kezd-
tem megalkotni Esztorszag vizudlis torténelmét,
és igyekeztem kilépni az eufemizmusok uralta vi-
laghdl, azaz a kétezres évek elején, észrevettem,
hogy Finnorszagban az én korosztalyom mdr nem
is emlékszik a Szovjetuniora, vagy ha igen, akkor
az nagyon is tavoli multnak, lezdrt torténetnek
tinik szdmukra. Olyasminek, aminek mdr semmi
koze nincs a jelenhez, és foképp a jovohoz. Pedig
odadt Esztorszagban még éppen csak ekkorra,
nagy nehézségek ardn kezdtiink valédi szavakat
haszndlva beszélni a multrol, én magam pedig
hatdrtalanul boldog voltam minden egyes konyv
lattdn, melyben az elsé koztdrsasdg idejébdl szdr-
maz6 képeket is taldltam. Mivel Finnorszdgban az
én korosztilyomnak mar nem volt €l kapcsolata
a szovjet uralom korszakaval, ezek a témdk na-
gyon fontossa véltak szimomra.

Minden, amit azelétt csak jol megjegyezni le-
hetett, de nem lehetett lejegyezni, most hirtelen
olyasmivé alakult, amit fel is kell jegyezni, és meg
kell teremteni hozza a megfelel6 nyelvet. Bdr azok-
ban az orszagokban, melyekben az eufemisztikus
szovjet nyelvezet uralkodott, az ilyen tapasztala-
tok lefrdsdra mdr létrejott a sorok kozotti narrdcid
hagyomdnya, nyugaton ez az elbeszélésmdd nem
volt értelmezhetd.

Ezid6tdjt Oroszorszag politikai helyzete is fe-
sziiltebbé vilt, a 90-es évek szabadabb légkore
elttint. Pedig a Szovjetunié dsszeomldsa utdn az
egész vildg kezdett egy kicsit mdsnak tinni, mint
a vasfliggdny idején. Amikor Vlagyimir Putyin
lett az elnok, Oroszorszdg Ujra alkalmazni kezd-
te a torténelmébdl ismerds modszereket a politi-
kdban és a szomszédos orszdgokkal valo viszony
alakitdsa sordn. Mi Europdban azt képzeltiik, hogy
ennek a hatalmas diktattrdnak az 6sszeomldsa
majd felszabaditja az embereket, az egész vildgot,
¢és hogy mindezt csakis j6 dolgok kovethetik majd,
hogy akdr egyetlen nap alatt minden orszdg de-
mokratikussa valhat. Azt hittiik, a vasfiiggony le-
omldsa azt jelenti, hogy a fiiggdny mogotti olda-
lon minden tiszta lappal indulhat, hogy ezt a tisz-
ta lapot aztdn Nyugat-Eurdpahoz hasonlatossd szi-
nezhetjiik majd. Es hogy ez a tiszta lap szeretné is,
hogy Nyugat-Eurdpahoz hasonlatossd szinezz¢k.

Mi itt azt képzeltiik, hogy példdul az egyenjogt-
sdg ugyanazt fogja jelenteni a vasfliggdny mogott
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¢l6 emberek szimara, mint amit nekiink jelent, de
a szovjet propaganda sajnos mar gy megfertdzte
az emancipacio sz0 jelentését, hogy az a vasfiig-
gony mogott éloknek valami egészen mast jelentett:
olyasmit, amihez az egyszeri embereknek semmi
koze. A szonak tehdt mar eleve rossz ize volt.

Mi itt azt képzeltiik, hogy a sajtdszabadsig
most mdr ott is ugyanazt fogja jelenteni, mint
nekiink, akiknek mdr hosszu tapasztalatunk van
a demokricia és a széldsszabadsdg mikodésérdl.

Azt is feltételeztiik, hogy ott is hasonld dolgok-
ra vagynak az emberek, mint itt nilunk. Egyen-
jogusagra, az emberi jogok tiszteletben tartasara,
szoldsszabadsagra, olyan értelemben, ahogy azt
nyugaton értjiik, pedig a megszallt orszigokban
nem vagytak mdsra, csak szabadsdgra, ami a mi
szamunkra annyira hétkdznapi dolog volt, hogy
nem is értettiik, milyen is lehetett olyan életet élni,
melyben az emberek legnagyobb vagya a ponto-
sabban meg nem hatdrozott szabadsag. Olyan éle-
tet, melyben olyasmire vigyunk, aminek jelenté-
sét nem is ismerjiik pontosan.

Ezekben az években valt viligossd szimomra,
hogy Esztorszag kozelmultbeli torténelmérdl kell
irnom, és hogy most azonnal, nem késdbb. Rész-
ben azért is gondoltam igy, mert ahogy minden
a Szovjetuni6 altal megszallt orszag torténelmét,
Ggy Esztorszdgét is annyira eltorzitottdk a meg-
szallds idején, hogy annak mdr szinte semmi kdze
nem volt a lakossdg tényleges tapasztalataihoz, és
mert Nyugat-Eurdpdban is tobbnyire még min-
dig eszerint a szovjet narrativa szerint beszéltek
és gondolkoztak ezekrdl az orszdgokrodl — Gtven
hosszt év alatt a Szovjetuni6 eltérélte Esztor-
sz4g ¢és a tobbi megszdllt orszdg emlékeit, és egy-
ben letorolte ezeket az orszagokat és a hangjukat
a vilag térképérdl. A szoviet idékben a finn tor-
ténelemkonyveket is leellendrizték Moszkvaban.
A szovjet cenzura és propagandagépezet a sajit
hatdrain tulra is kiterjesztette hatalmdt, éppen
ezért volt olyan fontos, hogy még sok-sok olyan
torténet jusson el az emberekhez, mint példdul
Joseph Conrad A sitétség mélyén cimli regénye
a kongdiakhoz.

A vasfliggony leomldsa nem sziintette meg
a szakadékot Kelet- és Nyugat-Eurdpa kozott.
A midsodik vilighaboru nyugaton 6tven évvel ko-
rdbban ért véget, mint Kelet-Europaban és a Balti-
kumban, ahol ez csak a Szovjetunié Gsszeomldsa-
val kivetkezett be igazan.

A felek mas nyelvet beszéltek. Egy olyan orszdg-
ban, melynek nyelvében a szolgasdg vagy a job-
bégysdg sz0 kozelebb dll a szabadsighoz, mint az
egyenjogusdg, a szoldsszabadsdg vagy az embe-
ri jogok, nem ugyanazt a nyelvet beszélik, mint
azokban az orszdgokban, ahol az utdbbi értékek
fontossiga megkérddjelezhetetlen és nyilvanvalo.

Sajit észtorszagi csaldidom szimdra az egyik
legfontosabb csaladi torténet az, amelyik arrol sz0l,
hogy a csaladunk hogyan vivta ki a szabadsagat
tobb szdz évvel ezelétt. Pontosabban arrdl, hogyan
szabadult fel a jobbdgysorbdl. Ez a torténet egyben
Nyugat-Esztorszag torténeti kincsestaranak is ré-
szét képezi, mivel a magdt a jobbdgysigbol pénz-
zel megvdltd Gsapdm torténete ismert és népsze-
rd volt az egész orszigban, kerékkeresztes sirem-
léke pedig fontos régészeti emlék — a térségben

fennmaradt ritka kerékkeresztek egyike. A keresz-
ten ez all: Sidt-Kodt-Matz, és haldlanak éve, 1621.
Szarzsdk-Matyi torténete tehdt sok hasonld torté-
nethez hasonldan, évszazadokon keresztiil fenn-
maradt: annak tdrténete volt, hogy egy jobbagy ho-
gyan vasdrolta meg a sajit szabadsigdt még a job-
bagyrendszer hivatalos felszdmoldsa eldtt.

Ugyanezt a retorikdt sokat haszndltdk példdul
amédidban is Esztorszag Gjboli fiiggetlenné vilisa
idején. Ujra és ujra: Esztorszag felszabadult a szol-
gasorbol, kivivta szabadsdgat.

De a hasonlo kifejezések nem ugyanilyen idé-
szertek minden orszdgban. Finnorszag példaul
szintén nem tdl régdta fliggetlen allam, de még ha
annak idején elvittek is néhany finnt jobbdgynak
Oroszorszagba, Finnorszagban soha nem volt job-
bagysag, ezért aztan a szolgasagrol szolo torténe-
tek sem élnek olyan elevenen az emberek emléke-
zetében. Az egyéni torténetekben egydltalin nem
szerepelnek mdr, Helsinkiben pedig nincs Szabad-
sdg tér. Ezzel szemben Esztorszag 1918-ban habo-
ruban vivta ki a fiiggetlenségét, melyet észtiil sza-
badsagharcnak (Vabadussoda) neveziink, Tallinn
egyik legfontosabb terét pedig Szabadsig térnek
(Vabaduse viljak) hivjak. 2009-ben itt allitottdk
fel a szabadsagharc emlékmuvét, a Fiiggetlenségi
emlékmuivet is, mely egy kivilagitott fehér kereszt.
Esztorszag iddjarasi honlapjan ennek a keresztnek
a valosidejii képe mutatja, hogy az adott pillanat-
ban Tallinnban milyen idé van.

A tér déli oldalan 4ll egy masik emlékmi is,
a Leonhard Lapin tervezte Szabadsigéra (Vaba-
duse kell), illetve itt, a tér szélén talilhat6 a Waba-
dus, azaz Szabadsdg Kdvéhdz is, mely utolsé regé-
nyemnek, a Mikor eltiintek a galamboknak is az
egyik fontos helyszine.

A tér neve az éppen regnald hatalomnak meg-
felelden valtozott: Széna térbdl Pétervar tér, majd
a szovjet idokben Gydzelem tér lett. A tér nevével
egylitt valtozott a Wabadus Kdvéhdz neve is. Re-
gényemben az 1930-as években még mint Kultas
Kdvéhdz szerepel — ekkoriban a tulajdonosa nevét
viselte —, az 1960-as években pedig Moszkva Kd-
véhdzként, melyben vanilids Moszkva-papucsot
szolgalnak fel.

Mig a felszabadulds és a gydzelem szavak
a szovjet retorika részét képezték, a szabadsig-
rol valé beszéd mindig is az észt retorika része
volt. A Mikor eltiintek a galambok cselekményét
szerettem volna mindenképpen egy szimbolikus
jelentdség helyszinre, a mai Szabadsag térre (Va-
baduse véljak) helyezni. A regény vége felé, az
1960-as években egyetemistdk korében mozgunk.
A didkok a Moszkva Kdvéhdzban szervezik meg
a novemberi didkfelvonuldst, és azt a Gyorgy-¢ji
felkeléshez, az 1343-1345-as lazaddshoz hasonlit-
jdk, melynek sordn az észt nép szintén hoditok
ellen kelt fel, akkor éppen a németek és a dinok
ellen. Az észteket a megel6z6 évszazadban kény-
szeritették jobbagysorba. A jobbagysagot hivatalo-
san csak 1816-ban torolték el, a nemesség foldtu-
lajdonlsi jogat pedig csak 1868-ban. A hasonlatot,
amelyet a regényemben szerepld didkok hasznal-
nak, a cselekmény alapjaul szolgald valos esemé-
nyek résztvevdi is hasznaltak. A kérdéses didkfel-
vonulds is valdban megtortént, vezetdit a valdsig-
ban is letartoztattak, csakugy, mint a regényben.

Ez a szolgasorrdl sz0l6 tematika az akkori észt
irodalomban is megjelenik, tobbek kozott példa-
ul Jaan Kross miiveiben. Abban az id6ben, amikor
Esztorszag helyzetérdl és szoviet megszllasarol
nem lehetett nyiltan beszélni, Kross is az iroda-
lomban jol ismert modszert haszndlta: torténel-
mi regényeket irt, melyek az észt jobbdgysdg ide-
jén jatszodtak. A hasonlatai pedig egyértelmten
a szovjet id6kre utaltak.

Nem sziint meg a Kelet-Nyugat szakadék

A finnek vagy a svédek szdmdra a szolgasig €s
a szabadsag szavak egész mds dolgokat idéznek
fel. Margindlisan esetleg felotlik benniik az em-
berkereskedelem, leginkabb viszont taldn a nyu-
gati imperializmusra, az {iltetvényekre, az ameri-
kai polgdrhaborura gondolnak. Pedig ugyanezek
a szavak a Baltikum orszdgainak sorsdra is raille-
nek: a Szovjetunié valojdban kizsdkmdnyold impe-
rialista hatalom volt, amely elvette a meghdditott
orszagok természeti kincseit és munkaerejét.

Az Uusi Suominak (azaz az Uj Finnorszgnak)
adott interjajaban 2008. 03. 20-dn Esztorszdg koz-
tarsasagi elnoke, Toomas Hendrik Ilves a koloniza-
ci6 témajaval foglalkozott. Mikor Nyugat-Eurépa-
ban az imperializmusrol beszélnek, azt gondoljak,
hogy ez a fogalom dltalaban csak a Nyugat, leg-
inkabb pedig az Egyesiilt Allamok kapcsan értel-
mezhetd. A Szovjetuniot nem szoktuk kapcsolat-
ba hozni vele magunkban. Ilves szerint ennek oka
a tudatlansig, a szégyen és a buntudat. Kijelenti:
~Nyugat-Eurpaban a legtobb ember élvezte a nyu-
gati jolét elonyeit, és szemet hunyt afolott, mi tor-
ténik Esztorszagban és Kelet-Eurdpaban. Embe-
riség ellenes biintettek, az emberi jogok megsér-
tése az egész térségben. Nem tettek semmit elle-
ne, inkdbb belementek a jatékba, oriiltek az olcsd
NDK-s utazasnak.” Igy aztdn a Nyugat biintudata
csak a nyugati gyarmatositasra terjed ki — ezek
az események pedig mar elég tavoliak, a benniik
résztvevé emberek mdr nincsenek életben.

A dekolonizicios folyamat lassusigdn felhabo-
rodunk, ha Afrikdrdl, vagy mds, a Nyugat 4ltal
meghaditott orszagrol beszéliink. Arra a torté-
netre, hogyan ,szabaditottik fel” a fehérek Af-
rikdt a ,s0tétség alol”, manapsdg dltaldban mdr
ugy gondolunk, mint feddszovegre, mellyel Af-
rika kolonizdci6jat igazoltdk, nem ugy, mintha
megfelelt volna a valosagnak. Ezzel szemben azt,
hogy a Szovjetunid ,felszabaditotta” a Baltikumot
a ndcik és mds diktatardk, meg ki tudja még mi
alol — ezt a torténetet nem tekintjiik egyértelma-
en csak feddszovegnek, a Baltikum meghdditdsd-
nak igazoldsdra kitaldlt mesének, ahogy a megszal-
14s felszdmolldsdnak lélektani oldalat sem tartjuk
tilsdgosan lassunak. Pedig a dekolonizdcié nem-
csak a konkrét tirsadalmi rendszer megviltozta-
tasat jelenti, hanem az értékrendszer, az etika és
a mordl megvaltozasdt is, és néhdny kordbbi keleti
blokkbeli orszagban ezek a folyamatok mostand-
ban mas irdnyba indultak el, mint azt a 90-es évek-
ben gondoltuk.

A kelet-eurdpai orszdgok dekolonizacios folya-
matdnak kovetkezményeirél nem beszéliink a hir-
adasokban, illetve nem is a kolonizacio kontextu-
saban beszéliink ezekrdl az orszdgokrdl. Ehhez
ugyanis elébb be kellene ismerni, hogy ezeknek
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az orszagoknak az esetében is kolonizalds volt az,
ami tortént. Oroszorszdgot pedig nem szivesen va-
doljuk imperializmussal. Afrika nyugati hatalmak
altal tortént gyarmatositasa kapcsin szivesen em-
legetjiik a fehér ember feleldsségét, am Kelet-Eu-
ropa sorsa miatt sem Eurdpat, sem Oroszorszagot
nem terheli feleldsség. Kelet-Eurdpa kozelmultbeli
torténetének ilyesféle atértékelése mdr csak azért
sem volna Oroszorszdg inyére, mert a megszallds
és kolonizlds beismerése esetleg felvetné a hd-
borts jovatétel vagy gazdasigi segély fizetésének
sziikségességét, azaz egy olyan kotelezettséget,
amelynek a nyugati imperialista el6dok eleget tet-
tek sajit volt gyarmataikkal szemben. Ilyesmire
Oroszorszag mint a Szovjetunio jogutddja soha
nem lenne hajlandé.

Mindezek természetesen nehezitik mind a mult
feldolgozdsat, mind a Kelet- és Nyugat-Eurdpa kozti
torésvonal felszdmoldsat. Nyugat-Eurdpabol nézve
az a buzgalom, amellyel Oroszorszdg még min-
dig igyekszik beavatkozni a kordbban megszallt
és fliggdségben tartott orszagok iigyeibe, tavoli-
nak és nehezen érthetdnek tinik. Az utdbbi tiz
évben Oroszorszdg a korabbi ideologidkat felele-
venitd propagandakampanyokkal probdl meg fel-
1épni képzelt ellenségeivel szemben. Megkaptdk
a magukét a Balti dllamok, de példaul Gruzia, vagy
akar Finnorszdg is. Finnorszdgban a mult év 6szén
sokan megiitkoztlink azon, hogy az orosz kozmé-
didban — melyet teljes egészében Moszkva feliigyel
— az orosz anydkat arra intették, semmiképp sem
ajinlatos Finnorszdgba utazniuk, mert a turistadt
sordn esetleg elveszithetik gyermekiiket, ezek az
orosz gyerekek pedig finnorszagi gyujtdtiborokba
keriilnek. Egy ilyen kampdny szimunkra teljesen
érthetetlennek tlinik, de Oroszorszdgban mind-
ez bevett gyakorlat. Ahhoz, hogy mi is megértsiik
ennek a logikdjat, ismerniink kellene az orosz pro-
paganda torténetét. Amig nem ismerjiik a multat,
nem ismerhetjiik meg a jovét sem.

Oroszorszag tobbek kozt gy avatkozik be
a kordbban tdle val6 fiiggdségben tartott orszigok
beliigyeibe, hogy az elébb emlitett mddon mutatja
be példdul a finn szocidlis rendszert. Az orosz tot-
téneti bizottsdg — melynek természetesen egyet-
len torténész tagja sincsen — egyik legfontosabb
feladata, hogy megvédje a ,nagy honvédd hibo-
rd” emlékét a gyalazkodoktdl. Ha valaki, aki a bi-
zottsag dltal torténelemgyaldzonak itélt irdst tett
kozé, utdbb Oroszorszag teriiletére 1épne, jogilag
megvan a lehet6ség arra, hogy letartéztassak. Ha-
sonlo dolog elképzelhetetlen lenne példdul Né-
metorszdgban. Mindenki felhdborodna azon, ha
Németorszdg kijelentené, hogy készek letartdztat-
ni azokat a kutatdkat, akik Németorszdg szerepét
a masodik vildghdboruban negativan itélik meg.
Persze a hdboruban Németorszdg volt a vesztes
fél. De nem ez az egyetlen kiilonbség. Hanem az
is, hogy Németorszagban a diktatdrat, népirtast és
a vesztes hdborut a malt nagyardny feldolgozdsa
kovette: archivumokat nyitottak meg, birdsdgi el-
jarasokat folytattak le, a nici Németorszag rémtet-
teit pedig hatdrozottan elitélték. A ndci jelképeket
kriminalizdltdk: ez is hozzdjarult ahhoz, hogy Hit-
ler alakja, a horogkereszt és a ndcizmussal kapcso-
latos szdmos mds kép és fogalom a gonosz vildg-
szerte ismert szimbolumdvd valjék.

Ezzel szemben a jelenlegi orosz politika a Szov-
jetunié rehabilitdlasdra torekszik, és igyekszik
megakaddlyozni, hogy a szovjet mult és a hozzd
kapcsolédd dolgok Németorszdghoz hasonldan
a gonosz szimbélumava vdljanak. Ez a magyard-
zata tobbek kozt az olyan propaganda-akcioknak
is, mint amelyben azt 4llitottak az orosz kozvéle-
ménynek, hogy Finnorszdgban gyuijt6tdborba vi-
szik az orosz gyerekeket. Ha bdrmi mdst is lehet
gytjtétabornak vagy népirtdsnak nevezni, akkor
a szibériai munkatdborok, a Guldg borzalmai elho-
malyosulnak, a szovjet mult pedig mindjart nem
tinik olyan borzasztonak.

Ami mast jelent Keleten és Nyugaton

Tal a toméntelen erészakon, a 20. szdzad torté-
netében az is figyelemre méltd, hogy mennyire
megkésve kezdtiink el szembesiilni a népirtdsok-
kal, arrdl nem is beszélve, hogy milyen sokdig tar-
tott, amig ezeket a buinoket elitéltiik. A megannyi
rémtett koziil, mint Lenin és Sztdlin emberiség
ellen elkdvetett blinei, a nci holokauszt, a kinai
¢és a kambodzsai népirtdsok, valéjdban egyediil
a nécik altal elkdvetett borzalmakat tdrtuk fel iga-
zan, és ismertiik meg részletesen. A niirnbergi pe-
rekhez hasonld nagyszabast birosagi eljdrasokra
soha t6bbé nem keriilt sor.

Ami a Guldgot illeti, az nem illik bele a Nyugat
trauma-fogalmaba: nem hasonlit semmihez, ami-
16l a Nyugat tényleges tapasztalattal rendelkezik,
a kutatdsdhoz és megismeréséhez pedig nincs
elég eszkoziink. Rdaddsul ennek a torténetnek
soha nem keriilt valodi pont a végére: a Szovje-
tuni6 jogutddja, Oroszorszdg nem érdekelt a ku-
tatdsban, hiszen Sztalin rehabilitdldsa kovetkez-
tében Sztalin Gjra Oroszorszag egyik legnagyobb
nemzeti hésévé valt. Az igy kialakult 1égkor na-
gyon megneheziti a mult feltardsat és a kutatok
munkdjt: egy rovid, szabadabb iddszak utdn az
orosz archivumok tjra bezdrultak, Esztorszdgban
pedig hidba is rebesgetnek holmi, a hatdraikon
tali forrasanyagokrdl, melyekben tobbek kozott
példaul a KGB észtorszagi mikddésérol is sz6 esik.
Oroszorszdgban az emberi jogokat még mindig
nem tartjdk tiszteletben, a nem természetes haldl-
lal meghalt Gjsdgirok szdma pedig dobbenetesen
magas. A nemzetkozi civil szervezeteknek Orosz-
orszagban kiilfoldi tigynokként” kell regisztral-
niuk magukat, ami szintén jol példdzza a szovjet
retorika Ujbdli haszndlatba vételét és legitimizd-
ciojat. Az orosz szdvetségi biztonsagi szolgdlat, az
FSB (Federalnaja Szluzsba Bezopasznoszty Rosz-
szijszkoj Federaciji), a KGB dltal kitaposott utat
koveti, a kételkeddket pedig ugyanolyan modsze-
rekkel {ildozik, mint kordbban. KGB-s (vagy FSB-s)
multtal dllamelnokké, polgdrmesterré, gyermekjo-
gi szakemberré, a tdrsadalom megbecsiilt tagjdvd,
s6t, akdr még szexszimbolummd is valhat vala-
ki. A nyugati jogfelfogds szerint elképzelhetetlen
volna, hogy egy emberiség ellenes blinoket takar-
gato szervezet volt tagjai ilyen palyat fussanak be.

Mikdzben mas orszagokban végre valahdra ké-
pessé valtunk rd, hogy eufemizmusok nélkiil sz6l-
junk ezekrdl a dolgokrdl, Oroszorszdgban ugyan-
az esett meg az emberi jogokrdl valo beszéddel,
mint ami Esztorszdgban tortént a fiiggetlenség-
rél valo beszéddel a szovjet megszdllds idején.

Befeketitik és gyands szinben tiintetik fel: példa-
ul tigynokoknek tituldljdk a nemzetkozi szerveze-
tek munkatarsait, vagy gytjtétabornak neveznek
egy intézményt, amelynek valojdban semmi koze
ahhoz. Ez a folyamat nem csak az orszdg hatdra-
in kiviil él6 iildozotteket érinti negativan, hanem
valéjaban Oroszorszag sajdt dllampolgarait is, akik
koziil szintén elég sokan véltak a szovjet elnyomdas
dldozatdvd. A szavak jelentésének elhomdlyositd-
sa, illetve a sajdt érdekek szerinti elferditése olyan
politika, amely mar kordbban is mikodott: eltere-
li a figyelmet arrol, hogy Oroszorszag nem tartja
tiszteletben az emberi jogokat, a sajat polgdrait
pedig arra Osztonzi, hogy azt gondoljak, Orosz-
orszagnak ellenségei vannak; igy mar haborus
fenyegetettségre hivatkozni sem tUnik tulzasnak,
ugyanakkor elfedi mindazt, ami valéjdban torté-
nik. Mindenekel6tt azonban a pdrbeszédet teszi
lehetetlenné, hiszen keleten és nyugaton ugyan-
azok a szavak teliesen mast jelentenek. Ez vonat-
kozik a multrdl folytatott parbeszédre is: a bings-
ség kérdése homdlyba vész, a biintudat szégyene
pedig feledésbe mertil.

Hangot adni az egyéni sorsoknak

A Szovjetunioban az eufemizmus beszédmadia volt
anorma — még a terrort hasznalo fél retorikdjaban
is. Az olyan egyértelmi kifejezések, mint példaul
megdl, meggyilkol, kinoz, ildoz vagy zsarol, nem
jelentek meg. Ehelyett az embereket likviddltdk,
a hazafiatlan vagy osztdlyidegen elemek eltdvo-
litdsra kerdiltek a tdrsadalombol, és a hatdsdgok
megel6z6 intézkedéseket foganatositottak. A mds-
ként gondolkodds szovjetellenes, illegdlis cseleke-
det volt. A béven haszndlt eufemizmusoknak és
passziv szerkezeteknek a biztonsagi szervek belsd
nyelvhaszndlatiban is megvolt a maguk feladata:
a felel6sség kisebbitésével és elkenésével védte
a rémtettek elkdvet6it. Magat a rendszert is arcta-
lannd tették. Mégis mindig és mindenhol jelen vol-
tak. A célpontok dehumanizaldsa megkonnyitette
a kényszerintézkedéseket, mert az ember termé-
szeténél fogva irtozik a hozzd hasonlok megolé-
sétdl. Ezért olyan fontos a diktatirdk szdmdara az
dldozatok bestializdlasa, a képzelt vagy valosigos
ellenség lealacsonyitdsa egy ember alatti szintre.
Ezért vitték az embereket marhavagonokban a Gu-
lagra, és ezért szamoztak meg Gket. Ezért temették
ket jeltelen sirokba egy névtelen helyen — hisz 6k
nem is emberek voltak, igy a rokonaiknak sem volt
semmi joguk nyilvinosan meggyaszolni ¢ket. Tar-
gyak vagy szdmok irdnt nem érziink irgalmat vagy
egylittérzést. Nincs hangjuk.

Mikor eltiintek a galambok cimi regényem
részben azért is sziiletett meg, mert szerettem
volna emberi arcot adni ennek az arctalan és lélek-
telen allambiztonsdgi gépezetnek. Mindig is tud-
tuk, hogy megfigyelnek benniinket, de azt nem
tudtuk, hogy kik azok. Ok mindent tudtak rélunk,
mi pedig semmit nem tudtunk roluk. Bar a malt
feltardsa sordn nagyon fontos hangot adni az al-
dozatoknak, a rémtettek elkovetdinek hangjit és
arcdt sem szabad elfeledni. Mert ezzel jarulhatunk
hozz4 ahhoz, hogy a jévében ne torténjenek meg
hasonlé emberiség elleni buntettek, hiszen az
lizenet vildgos: az emberiség ellenes biintetteket
és azok elkovetdit nem feledjiik el! A megeldzés
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nagyon is iddszer( feladat: a viligban szimos nép-
irtds tortént a masodik vilighdbort 6ta, még itt,
Eurépdban is. Még mindig tinnek el emberek.
A mi ajtonk eldl is.

A vasfiiggony mogotti valoésig megértése
ugyancsak iddszerd téma: ugyanis mig mi nyu-
gaton arra vartunk, hogy a kordbbi keleti blokk
orszagai demokratikussd viljanak, és ugy lelke-
sedjenek az egyenjogusdg, az emberi jogok és sz6-
l4sszabadsdg eszméi irdnt, ahogy azt mi képzeljiik,
sok orszag tarsadalmi fejlédése éppen az ellenke-
76 irdnyba indult el.

Eszre sem vettiik példdul az antiszemitizmus
hirtelen megerdsodését a Baltikumban és a kelet-
eurdpai orszagokban, melyek persze legsziveseb-
ben mar nem is Kelet-Eurépahoz, hanem a job-
ban csengd Kozép-Europdhoz soroljdk magukat
— a magyarok kivételével, akik a maguk részérol
talan leginkdbb a hun torzsekhez szeretnének tar-
tozni. Nem Oroszorszdg az egyetlen dllam, amely
multjanak tormelékeibdl egy szebben fényld iden-
titast szeretne fabrikdlni magdnak, és lakosainak
nemzeti identitdstudatdt olyan eszkdzokkel szeret-
né megerdsiteni, amelyekbél nem feltétlendl csak
jo szarmazik. Nem Oroszorszag az egyetlen dllam,
amelynek elege van a megaldzott, rovott multd
vesztes szerepébol, melynek polgdrait kiilfoldon
gyakran csupa bindzoknek és prostitudltaknak
tekintik. Nem Oroszorszdg az egyetlen dllam,
melynek elege van ebbdl az 6rokos ,lesajndlt” sze-
repbdl, és amely szeretne végre a polgarai szdmad-
ra okot adni a nemzeti biiszkeségre. Az ilyen dlla-
mok a biiszkeségre vald okokat rendre a multban
igyekeznek megtaldlni, ami Oroszorszdg esetében
a szoviet mult felmagasztaldsdt jelenti. Uj és Gj em-
beriség ellenes buntettek és népirtdsok sorakoz-
nak az ajtonk eldtt, és folyamatosan torténnek je-
lenleg is, a kiiszObiinkt6l egy kissé tavolabb.

A népirtdsokhoz és emberiség ellenes bintet-
tekhez vezetd folyamatok jobb megértése révén

legalabb megprobalhatndnk megakadalyozni eze-
ket. Az irodalom kival6an alkalmas erre a célra,
anndl is inkdbb, mert a napi redlpolitika szimara
mindez sokszor tul nehéznek bizonyul. Magyar-
orszdg kozelmultbeli torténelmét vizsgilva meg
lehet taldlni az okot az orszdg antiszemita lég-
korére. Romdnia legtjabbkori torténelmérdl irva
pedig vdlaszt taldlhatunk arra a kérdésre, hogy
miért utdljdk annyira a kébor kutydkat Bukarest-
ben, és hogy miért van minden eurdpai orszdgban
olyan sok romdn szexmunkds. Mig a hiradokban
ezek a személyek csak anonim romdn prostitu-
altként, vagyis csak mint ,idegenek” szerepelnek,
addig egy konyvben, vagy mas formdban bemu-
tatott torténetben olyan emberekké valnak, akik-
nek neve is van. Akiknek a sorsaval olyasvalaki is
azonosulni tud, aki torténetesen nem roman szex-
munkds. Aki pedig azonosul, az akaratlanul is to-
rédni kezd a masikkal — és t6bbé nem fogja azzal
elintézni az tigyet, hogy nyilvin minden romdn
szexmunkds szabad elhatdrozdsabol ,zi az ipart”.

Szdmokkal vagy tdrgyakkal az ember lelkileg
képtelen egytittérezni, mivel ezeknek nincs hang-
juk. A szimok, amelyek a hiradasokban a kataszt-
rofik és egyéb borzalmak pusztitdsainak mérté-
két fejezik ki, szomortian hangzanak ugyan, de
nem lehet veliik azonosulni; a tal sok ilyen hir
pedig fasultta és kozonyosé tesz. A kutatdsok ob-
jektiv hangvétele sem az egyént helyezi elotérbe.
A f6cimekben szerepld orszdgokkal nehéz azo-
nosulni, mert til megfoghatatlanok. Ezzel szem-
ben a kdnyvek és a filmek egyéni sorsokat tdr-
nak elénk, hozzdnk hasonld emberek torténeteit.
Eppen emiatt nincs erésebb fegyver a torténetek-
nél: egyetlen ember torténetének megismerésén
keresztiil az olvas6 nagyon tavolinak tind dolgok-
kal tud azonosulni, és egyetlen ember torténete
is elég lehet ahhoz, hogy akdr egy nagyon tavoli
dolog is nagyon kozelivé valjék. Az ilyen azonosu-
lasi élmények pedig elére meggatolhatjdk példd-
ul a rasszizmus kialakuldsdt: mivel az embernek
megvan az a tulajdonsdga, hogy a hozz4 hasonlé-
kat nem akarja meg6lni. Megdlni inkabb csak md-
sokat, alacsonyabb rendtieket, ellenségeket aka-
runk. Egy azonosulds-élmény utdn azt, akivel azo-
nosultunk, mar nehezebb masnak ldtni.

A targyaknak és a szamoknak tehat nincs hang-
juk. Az anonimitasnak sincs. A sztereotipidknak
sincs. De az irodalmi hésoknek van, és ezért, el-
lentétben a targyakkal és a szdmokkal, az iro-
dalmi alakokkal egyiitt lehet érezni. Eppen ezért
az egyéni torténetek, az egyéni sorsoknak adott
hang a diktatardk, az (ildozok és az emberiség el-
leni btntettek elkovetdinek a lehetd legnagyobb
ellenségei. Mert nemcsak megkérddjelezik a rém-
tettek jogossagdt, és nemcsak a szépen kifényesi-
tett felszint kapargatjak, hanem gerincet is adnak
és nyilvanos torténetet azoknak, akiket meg-
fosztottak emberi értékeiktdl. Ezdltal visszaadjik
emberségiiket.
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Nem az ut, az utazds vagyok
mely a haldl balkonjdtol
az ismeretlen 1djig vezet.
Nem az igazi Krisztus

nem is a proféta dtka.
A soba nem halkulo

dal szbvege vagyok.
Az vagyok én, aki kialt

aki iivéltve az utcdt jarja.
Kukoricaliszt ize a szdmban
és stirti magyar kod el6ttem.

Csaladfa

Nagyapam 1937-ben bagyta el Lengyelorszagot,
menekiilt a gonosz lovasai eldl.
Apdm 1946-ban hagyta el Romdnidt,
menekiilt a haborii és a bideg eld.
Anydam 1961-ben hagyta el Argentindt,
menekiilt a nagy szerelem eldl.

Velem pedig 1982-ben elbagyattik Petah
Tikvat,

bogy utdna éljek Finnorszdgban,
Gordgorszagban, Magyarorszdgon;

hogy hallgassak héban, razkédjak
foldrengéssel

s vitessem magam a Duna vizével a pokol
barakkjai felé.

Valami megelozte mindezt, de

1ul kés tisztdzni, hogyan is tortént.

Az okok ismerete

és az inditékok megértése utdn is

folytatodik az eszeveszett utazads.

lgy 520l az itélet:

menekiiljek a tagadds

kovetkezményeivel vald szembenézés eldl,

tudjam, egyszer megvdltoznak a rendszerek
és a badseregek,

de a sz6 6rokre megmarad,

marad a szép utdani vagyakozdsban,

feloldddik az it emlékében.

Es nem lesz fiam, Kdinnak nem sziiletik fia.
Sém sarja név nélkiil bolyong a vildgban,
és a lesle az oithona.

A hatdron

A kdolajdrak emelkedtek

eddig is, és még emelkednek ezutdn is.
Voltak gondjaid

eddig is, és még lesznek ezutdn is. Olykor
ldtsz egy-egy pillangot,

strolja labad épp,

és lelkesen ébredsz,

aztan dtlagos a folytatds.

Mikor mar tigy nézett ki, minden rendben lesz,
nem lesz tobb

forré dvezet, akkor megint biicsut vettiink

a békétol

PAVAI PATAK MARTA FORDITASAI

uthan a front felé.




