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Az irodalom ereje
Hogyan változtatja meg a művészet a világot

a háborús húsdaráló által egyéb módon érintettek. 
De a Szovjetunió határain kívül szinte teljesen le-
hetetlen volt kapcsolatba kerülni a titkos nyelv is-
merőivel. A  nyugat tele volt besúgókkal, az észt 
származásúakat, illetve a  „nagy hazát” elhagyó, 
emigráns észteket a  Szovjetunió határain kívül 
is szigorúan megfigyelték. Ha valaki „nem meg-
felelő” véleményt hangoztatott, akkor azt kockáz-
tatta, hogy többé nem léphet be a Szovjetunióba, 
ahol a rokonai élnek, pedig a beutazáshoz szüksé-
ges engedélyek megszerzése így is egy egész évet 
igénylő, vesződséges feladat volt. Állandó volt a fe-
nyegetés, hogy az ember többé nem térhet vissza 
a szülőföldjére, nem találkozhat a rokonaival, a le-
velei soha nem érkeznek meg a címzetthez, a tele-
fonjait pedig nem kapcsolják.

Az említett eufemizmusok éppoly hétközna-
piak voltak számomra, mint bármely más, a gyer-
mekkorom világához tartozó szó. Természetes 
volt, hogy a  rokonságunkból vagy szüleink isme-
retségi köréből egyesek „ismeretlen helyre tá-
voztak”, az „erdőbe mentek”, vagy ott meghaltak, 

az ország történelmét oly módon, hogy az immár 
össz hang ban legyen az itt élők saját tapasztalatai-
val. Az események új megnevezéseket kaptak, ame-
lyek immár kifejezték azt, amit az észt emberek va-
lóban átéltek. A  szovjetrendszer eufemizmusaival 
és mellébeszélésével le kellett számolni, helyükre 
olyan szavak léptek, mint a megszállás, megszálló 
hatalom, elnyomás és deportálás.

Gyermekkoromban a  munkatáborok és 
a  többi, megszállással és megtorlással kapcsola-
tos dolog megnevezésére én is azokat a  kifeje-
zéseket használtam, mint mindenki más. Ahogy 
megtanultam észtül beszélni, én is megtanultam 
ezeket a  kifejezéseket: például, hogy elment az 
erdei testvérekhez, visszajött,  nem jött vissza, el-
vitték Szibériába, vagy egyszerűen csak – elvitték. 
Azt is megtanultam, hogy ezeket az eufemizmu-
sokat Észtországon kívül nem érdemes használni, 
mert a  kívülállók legnagyobb része számára a  je-
lentésük nem világos. Kivételt csak azok képez-
tek, akik személyesen is érintettek voltak: a Karja-
lából kitelepített finnek és leszármazottaik, vagy 

Kiskoromtól kezdve szerettem volna író lenni. 
Hatévesen kezdtem naplót vezetni, nem sokkal 
később pedig elkezdtem saját történeteket írni. 
De annak ellenére, hogy két országban: Finn- és 
Észtországban, és két párhuzamos valóságban: 
Nyugat-Európában és a Szovjetunióban nőttem fel, 
az, hogy Észtország történelméről írjak, meg sem 
fordult a fejemben 2001-ig, amikor elkezdtem írni 
első regényemet, a Sztálin teheneit Addig minden, 
ami Észtországgal kapcsolatos, leírhatatlannak 
tűnt számomra, már csak azért is, mert Észtország 
szó szerint nem szerepelt a térképen – hiszen hi-
vatalosan a  Szovjetunió része volt, a  Szovjetuni-
óról pedig soha nem írtam le egyetlen sort sem, 
kivéve azokat a  finnországi iskolai fogalmazáso-
kat, melyekben akkurátusan ragaszkodtam a finn 
tankönyvekben szereplő ismeretekhez. Minden 
más lehetetlennek tűnt. Semmit nem lehetett fel-
jegyezni. Mindent meg kellett jegyezni.

A szovjet rendszer azon alapult, hogy az embe-
rek megtanultak nem beszélni a  hatalom számá-
ra kellemetlen dolgokról, míg végül már eszükbe 
sem jutott megkérdőjelezni annak működését, hi-
szen nem volt összehasonlítási alapjuk. Hiányzott 
az a valóság, amelyben ezekről a dolgokról írni le-
hetett volna. Még mindig emlékszem a pillanatra, 
amikor először láttam leírva a „munkatábor” szót. 
Még mindig jól emlékszem rá, mert csak akkor 
fogtam fel, hogy ezekről a dolgokról írni is lehet. 
Hogy érdemes írni. Kell írni. És hogy vannak, akik 
már írtak is ezekről. Hogy a gulág-irodalom már 
létező műfaj. Mintha egész addigi életemben egy 
olyan televíziót bámultam volna, amelynek élet-
len a képe. Alexander Szolzsenyicin eufemizmust 
nem ismerő nyelvezete azonban hirtelen kitisztí-
totta a képet, a hóesés pedig soha többé nem tért 
vissza, hogy elhomályosítsa.

Észtország ekkorra már újra független állammá 
vált. Ekkor kezdődött a még ma is tartó dekoloni-
zációs folyamat, a  szovjet megszállás felszámolá-
sa, melynek konkrét lépései közé tartozott példá-
ul a  megszálló katonai csapatok kivonása, a  tulaj-
don visszaszolgáltatása az első köztársaság idején 
fennálló viszonyoknak megfelelően, a  földosztás, 
és a  társadalom, de főleg a  jogrendszer visszaál-
lítása az Észtország kettős megszállását megelő-
ző állapotba. A  nemzeti emlékezetet újra kellett 
építeni: új alapot kellett teremteni a kutatások és 
a történetírás számára. Visszaemlékezéseket kellett 
gyűjteni és archiválni, a csak szóban élő története-
ket pedig fel kellett jegyezni. A  könyvek újra ösz-
szegyűjtötték a megszállás idején megsemmisített 
nemzeti emlékeket, és írott formába öntötték azo-
kat a történeteket, amelyekben az emberek végre 
valahára magukra ismerhettek. Újra felépítették 
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szintű az iskolázottság, az észteknek tehát volt 
saját nyelven írott kultúrájuk, az a propagandaszö-
veg, miszerint Sztálin elhozta az írástudást, a helyi-
ek számára nevetségesen hatott.

A felszabadítás és a fény meséje már korábbról 
is ismerős volt. Amikor a nyugati gyarmatosítók új 
területeket tettek birodalmuk részévé, megterem-
tették annak történetét, hogy a  „sötét” Afrikába 
ők hozták el az európai civilizációt, a kultúrát és 
a fényt. A hódítók a fehér ember biológiai felsőbb-
rendűségének bizonyításához az orvostudományt 
is segítségül hívták. Hasonló módon használta fel 
a Szovjetunió az osztályöntudatot: a munkások ál-
lama természetesen erkölcsileg magasabb szinten 
áll, mint a kapzsi polgárság, buta parasztság, meg 
a babonákban hívő egyház irányította Észtország 
és annak polgári művészei.

Megtalálni a megfelelő nyelvet
Ugyanabban az időben, amikor magamban kezd-
tem megalkotni Észtország vizuális történelmét, 
és igyekeztem kilépni az eufemizmusok uralta vi-
lágból, azaz a  kétezres évek elején, észrevettem, 
hogy Finnországban az én korosztályom már nem 
is emlékszik a Szovjetunióra, vagy ha igen, akkor 
az nagyon is távoli múltnak, lezárt történetnek 
tűnik számukra. Olyasminek, aminek már semmi 
köze nincs a jelenhez, és főképp a jövőhöz. Pedig 
odaát Észtországban még éppen csak ekkorra, 
nagy nehézségek árán kezdtünk valódi szavakat 
használva beszélni a  múltról, én magam pedig 
határtalanul boldog voltam minden egyes könyv 
láttán, melyben az első köztársaság idejéből szár-
mazó képeket is találtam. Mivel Finnországban az 
én korosztályomnak már nem volt élő kapcsolata 
a  szovjet uralom korszakával, ezek a  témák na-
gyon fontossá váltak számomra.

Minden, amit azelőtt csak jól megjegyezni le-
hetett, de nem lehetett lejegyezni, most hirtelen 
olyasmivé alakult, amit fel is kell jegyezni, és meg 
kell teremteni hozzá a megfelelő nyelvet. Bár azok-
ban az országokban, melyekben az eufemisztikus 
szovjet nyelvezet uralkodott, az ilyen tapasztala-
tok leírására már létrejött a sorok közötti narráció 
hagyománya, nyugaton ez az elbeszélésmód nem 
volt értelmezhető.

Ezidőtájt Oroszország politikai helyzete is fe-
szültebbé vált, a  90-es évek szabadabb légköre 
eltűnt. Pedig a  Szovjetunió összeomlása után az 
egész világ kezdett egy kicsit másnak tűnni, mint 
a  vasfüggöny idején. Amikor Vlagyimir Putyin 
lett az elnök, Oroszország újra alkalmazni kezd-
te a  történelméből ismerős módszereket a  politi-
kában és a  szomszédos országokkal való viszony 
alakítása során. Mi Európában azt képzeltük, hogy 
ennek a  hatalmas diktatúrának az összeomlása 
majd felszabadítja az embereket, az egész világot, 
és hogy mindezt csakis jó dolgok követhetik majd, 
hogy akár egyetlen nap alatt minden ország de-
mokratikussá válhat. Azt hittük, a  vasfüggöny le-
omlása azt jelenti, hogy a  függöny mögötti olda-
lon minden tiszta lappal indulhat, hogy ezt a tisz-
ta lapot aztán Nyugat-Európához hasonlatossá szí-
nezhetjük majd. És hogy ez a tiszta lap szeretné is, 
hogy Nyugat-Európához hasonlatossá színezzék.

Mi itt azt képzeltük, hogy például az egyenjogú-
ság ugyanazt fogja jelenteni a  vasfüggöny mögött 

a nagyközönség és a nyilvánosság elől – a fényképek 
és a  festmények is az elzárt anyag részét képezték. 
A  helyzet hasonló volt a  többi szovjet államban is. 
A  totalitárius rendszer tényleg képes kitörölni még 
a nemzet vizuális emlékezetét is.

Az egész társadalom vizuális emlékeinek lecse-
rélése fontos részét képezte a szovjetizálásnak, az 
amerikai filmekért annyira rajongó Sztálin pedig 
jól értette a  képi ábrázolás erejét. Emlékszem 
a megdöbbenésre, melyet akkor éreztem, amikor 
először láttam az 1920-as évek hétköznapi utcai 
életét ábrázoló fényképeket. Azelőtt fel sem tűnt 
a  hiányuk – ami nincs, az csak ritkán hiányzik. 
Csak akkor értettem meg, hogy a  fejem tele van 
más országok századfordulós világának képeivel, 
pedig ezeket nem családi albumokban, hanem 
más forrásokban: tankönyvekben, filmekben, mű-
vészeti albumokban, múzeumokban, újságokban 
láttam. Vagyis olyan nyilvános történettárakban, 
melyek segítségével az emberek többsége felépíti 
a képét a világról, és benne a saját helyéről.

Saját Észtország-képemet tehát kénytelen vol-
tam teljesen más források alapján felépíteni. Az el-
képzelésem Észtország történelméről részben úgy 
alakult ki, hogy utólag magam is jártam bizonyos 
helyszíneken, részben pedig szóbeli elbeszélések 
alapján. Vagy azon kevés kép alapján, melyek mégis 
megmaradtak az átválogatott családi albumokban: 
egy-egy esküvői fénykép, konfirmációs képek, po-
litikai szempontból érdektelen portrék alapján. És 
nem a  híradó vagy a  filmek képei alapján, mert 
azokról mindenki tudta, hogy hazugság. A  képek 
egy része azokból a nehezen elérhető, politikailag 
érdektelen témákat tárgyaló könyvekből maradt 
meg az emlékezetemben, melyek például a közép-
kori Észtországról szóltak. Erről a témáról ugyanis 
még a  Szovjetunióban is kiadtak könyveket. Min-
den egyes észt nyelven írt könyv nagyon keresett 
portéka volt, kivéve a  kommunista tankönyveket. 
Így azokból az észt nyelvű könyvekből, melyeket 
nem itatott át teljesen a  szocialista propaganda, 
sosem volt elég példány a  könyvesboltokban, azo-
kat csak kapcsolatokon keresztül lehetett beszerez-
ni. Ilyen népszerű könyvek voltak például az észt 
természettel foglalkozó művek. Ezek tartották fenn 
a nemzeti identitást, és közvetett módon az ellenál-
lást jelentették: már az észt nyelvű könyvekkel teli 
könyvespolc is egyfajta ellenállás volt, még ha azok 
a könyvek csak az észt természetről szóltak is.

A függetlenség újbóli kivívása idején az Első 
Észt Köztársaságot bemutató könyvek és kiállítá-
sok szerves részét képezték a  szovjet idők okoz-
ta vizuális emlékezetvesztésből való kilábalásnak. 
Ezeknek a  könyveknek és kiállításoknak a  képei 
azt mutatták, hogy akkoriban a modernizáció szé-
pen haladt előre, a vidéki boltok polcai roskadoz-
tak, az emberek pedig autóversenyekre, vidéki kú-
riákba és újonnan épült gyárakba látogattak. Vol-
tak találmányok, európai hangulat, divat. Fejlődés.

A szovjet propagandának ezeket a képeket már 
csak azért is ki kellett törölnie az emberek emlé-
kezetéből, mert a  sztálini propaganda egyik leg-
fontosabb eleme a felszabadítás volt: a Szovjetunió 
fényt és felszabadulást hozott a kulákok és a fasiz-
mus elnyomásában sínylődő Baltikumba. Mivel 
azonban Észtországban már a  szovjet megszállás 
előtt is nagy volt az írástudók aránya és magas 

hogy „elvitték őket Szibériába”. Persze olyanok is 
voltak, akik „beadták a derekukat” a szovjet rend-
szernek, nehogy őket is elvigyék a „hideg ország-
ba”. Ugyanilyen hétköznapi dolog volt olyan levelet 
írni, melyben a valódi jelentést csak a sorok közül 
lehetett kiolvasni. Így beszéltünk a  telefonbeszél-
getések során is, és általában midig, ha „négy fal 
között” voltunk. Ez a kódrendszer Észtországban 
annyira általánossá és egyetemessé vált, hogy az 
egyéb megnevezések léte szinte homályba veszett. 
Észtország függetlensége és szabadsága olyan tá-
voli délibábnak tűnt, melyről csak nagyon keve-
sek mertek egyáltalán ábrándozni is, de azt, hogy 
milyen lenne egy szabad ország hétköznapjait élni, 
még a  legbátrabbak sem merték elképzelni sem. 
Éppen ezért senkinek még csak eszébe sem jutott 
olyan sajtót követelni, melynek legfőbb feladata 
a  tájékoztatás, vagy éppen az, hogy a  saját élmé-
nyeiről úgy írjon, hogy nevén nevezi a  dolgokat, 
például használja azt a szót: deportálás. Munkatá-
bor. Kínzás. Akasztás. Cenzúra – a Szovjetunióban 
hivatalosan ilyen sem létezett, mert „szerkesztői 
megjegyzésnek” álcázták. A cenzúra és a sajtó fe-
la da ta az volt, hogy megakadályozza a valódi alter-
natívák megjelenését és a hatalmon lévő rendszer 
megkérdőjelezését. Az eredmény egy alternatív 
valóság lett. Ennek szótárából sok olyan kifejezés 
hiányzott, amely alapvető hatással volt az emberek 
életére és hétköznapjaira, azt viszont szabályozta, 
hogy miről szabad beszélni, és hogyan. A  szemé-
lyes és a hivatalos emlékezet közti hézagot szűkí-
teni kellett, és ez arra kényszerítette az embereket, 
hogy többrétegű személyiséget, kettős-identitást 
alakítsanak ki magukban.

Észtország vizuális emlékezetvesztése
Miközben igyekeztem pontos kifejezéseket találni 
a régi eufemizmusok helyett, apró mozaikokból el-
kezdtem összeállítani Észtország vizuális történel-
mét is. Pontosan emlékszem a  pillanatra, amikor 
először láttam fényképeket az első Észt Köztársaság 
jelentős közéleti eseményeiről; és arra is, amikor 
egy antikváriumban először bukkantam egy halom 
ebből a korból származó női magazinra. (1918. febr. 
24-én Észtország kikiáltotta függetlenségét. Ez-
után függetlenségi háborút vívott mind Szovjet-
Oroszország, mind a balti-német erők ellen. A há-
borúban sikerült megvédenie határait. 1920. febr. 
2-án Tartuban aláírták a  békeszerződést Szovjet-
Oroszországgal. Ennek értelmében Észtország 22 
évre biztosította függetlenségét. 1940. jún. 17-én 
azonban az észt kormány feltétel nélkül lemon-
dott, mert a  Vörös Hadsereg addigra a  Molotov-
Ribbentrop paktum következtében megszállta 
Észtországot.) Ezekből a  képekből döbbentem rá, 
hogy abban az időben Észtország ugyanolyan nyu-
gati ország volt, mint Finnország, vagy akár Svédor-
szág. Másrészt ez azért is emlékezetes pillanat volt, 
mert ahhoz voltam szokva, hogy csak egyetlen női 
magazin, a  Szovjet Nő létezik, mely persze a hata-
lom hivatalos dok trí náit szajkózza.

A szovjet megszállást követően a legtöbb észt csa-
ládi fotóalbumból egész oldalnyi képek tűntek el, az 
albumok hiányosak lettek, mert az új hatalom idején 
nagyon sok téma, például az első Észt Köztársaság 
ábrázolása is tabuvá vált. Az archívumokat és az Észt 
Köztársaság történelméről szóló anyagokat elzárták 
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Ez a  szolgasorról szóló tematika az akkori észt 
irodalomban is megjelenik, többek között példá-
ul Jaan Kross műveiben. Abban az időben, amikor 
Észtország helyzetéről és szovjet megszállásáról 
nem lehetett nyíltan beszélni, Kross is az iroda-
lomban jól ismert módszert használta: történel-
mi regényeket írt, melyek az észt jobbágyság ide-
jén játszódtak. A  hasonlatai pedig egyértelműen 
a szovjet időkre utaltak.

Nem szűnt meg a Kelet-Nyugat szakadék
A finnek vagy a  svédek számára a  szolgaság és 
a  szabadság szavak egész más dolgokat idéznek 
fel. Marginálisan esetleg felötlik bennük az em-
berkereskedelem, leginkább viszont talán a  nyu-
gati imperializmusra, az ültetvényekre, az ameri-
kai polgárháborúra gondolnak. Pedig ugyanezek 
a  szavak a  Baltikum országainak sorsára is ráille-
nek: a Szovjetunió valójában kizsákmányoló impe-
rialista hatalom volt, amely elvette a meghódított 
országok természeti kincseit és munkaerejét.

Az Uusi Suominak  (azaz az Új Finnországnak) 
adott interjújában 2008. 03. 20-án Észtország köz-
társasági elnöke, Toomas Hendrik Ilves a kolonizá-
ció témájával foglalkozott. Mikor Nyugat-Európá-
ban az imperializmusról beszélnek, azt gondolják, 
hogy ez a  fogalom általában csak a  Nyugat, leg-
inkább pedig az Egyesült Államok kapcsán értel-
mezhető. A  Szovjetuniót nem szoktuk kapcsolat-
ba hozni vele magunkban. Ilves szerint ennek oka 
a  tudatlanság, a  szégyen és a  bűntudat. Kijelenti: 

„Nyugat-Európában a legtöbb ember élvezte a nyu-
gati jólét előnyeit, és szemet hunyt afölött,  mi tör-
ténik Észtországban és Kelet-Európában. Embe-
riség ellenes bűntettek, az emberi jogok megsér-
tése az egész térségben. Nem tettek semmit elle-
ne, inkább belementek a játékba, örültek az olcsó 
NDK-s utazásnak.” Így aztán a  Nyugat bűntudata 
csak a  nyugati gyarmatosításra terjed ki – ezek 
az események pedig már elég távoliak, a  bennük 
résztvevő emberek már nincsenek életben.

A dekolonizációs folyamat lassúságán felhábo-
rodunk, ha Afrikáról, vagy más, a  Nyugat által 
meghódított országról beszélünk. Arra a  törté-
netre, hogyan „szabadították fel” a  fehérek Af-
rikát a  „sötétség alól”, manapság általában már 
úgy gondolunk, mint fedőszövegre, mellyel Af-
rika kolonizációját igazolták, nem úgy, mintha 
megfelelt volna a  valóságnak. Ezzel szemben azt, 
hogy a Szovjetunió „felszabadította” a Baltikumot 
a nácik és más diktatúrák, meg ki tudja még mi 
alól – ezt a  történetet nem tekintjük egyértelmű-
en csak fedőszövegnek, a Baltikum meghódításá-
nak igazolására kitalált mesének, ahogy a megszál-
lás felszámollásának lélektani oldalát sem tartjuk 
túlságosan lassúnak. Pedig a  dekolonizáció nem-
csak a  konkrét társadalmi rendszer megváltozta-
tását jelenti, hanem az értékrendszer, az etika és 
a morál megváltozását is, és néhány korábbi keleti 
blokkbeli országban ezek a  folyamatok mostaná-
ban más irányba indultak el, mint azt a 90-es évek-
ben gondoltuk.

A kelet-európai országok dekolonizációs folya-
matának következményeiről nem beszélünk a hír-
adásokban, illetve nem is a kolonizáció kontextu-
sában beszélünk ezekről az országokról. Ehhez 
ugyanis előbb be kellene ismerni, hogy ezeknek 

fennmaradt ritka kerékkeresztek egyike. A keresz-
ten ez áll: Sidt-Kodt-Matz, és halálának éve, 1621. 
Szarzsák-Matyi története tehát sok hasonló törté-
nethez hasonlóan, évszázadokon keresztül fenn-
maradt: annak története volt, hogy egy jobbágy ho-
gyan vásárolta meg a saját szabadságát még a  job-
bágyrendszer hivatalos felszámolása előtt.

Ugyanezt a retorikát sokat használták például 
a médiában is Észtország újbóli függetlenné válása 
idején. Újra és újra: Észtország felszabadult a szol-
gasorból, kivívta szabadságát.

De a hasonló kifejezések nem ugyanilyen idő-
szerűek minden országban. Finnország például 
szintén nem túl régóta független állam, de még ha 
annak idején elvittek is néhány finnt jobbágynak 
Oroszországba, Finnországban soha nem volt job-
bágyság, ezért aztán a szolgaságról szóló történe-
tek sem élnek olyan elevenen az emberek emléke-
zetében. Az egyéni történetekben egyáltalán nem 
szerepelnek már, Helsinkiben pedig nincs Szabad-
ság tér. Ezzel szemben Észtország 1918-ban hábo-
rúban vívta ki a függetlenségét, melyet észtül sza-
badságharcnak (Vabadussoda) nevezünk, Tallinn 
egyik legfontosabb terét pedig Szabadság térnek 
(Vabaduse väljak) hívják. 2009-ben itt állították 
fel a  szabadságharc emlékművét, a Függetlenségi 
emlékművet is, mely egy kivilágított fehér kereszt. 
Észtország időjárási honlapján ennek a keresztnek 
a valósidejű képe mutatja, hogy az adott pillanat-
ban Tallinnban milyen idő van.

A tér déli oldalán áll egy másik emlékmű is, 
a  Leonhard Lapin tervezte Szabadságóra (Vaba-
duse kell), illetve itt, a tér szélén található a Waba-
dus, azaz Szabadság Kávéház is, mely utolsó regé-
nyemnek, a Mikor eltűntek a galamboknak is az 
egyik fontos helyszíne.

A tér neve az éppen regnáló hatalomnak meg-
felelően változott: Széna térből Pétervár tér, majd 
a szovjet időkben Győzelem tér lett. A tér nevével 
együtt változott a  Wabadus Kávéház neve is. Re-
gényemben az 1930-as években még mint Kultas 
Kávéház szerepel – ekkoriban a tulajdonosa nevét 
viselte –, az 1960-as években pedig Moszkva Ká-
véházként, melyben vaníliás Moszkva-papucsot 
szolgálnak fel.

Míg a  felszabadulás és a  győzelem szavak 
a  szovjet retorika részét képezték, a  szabadság-
ról való beszéd mindig is az észt retorika része 
volt. A Mikor eltűntek a galambok cselekményét 
szerettem volna mindenképpen egy szimbolikus 
jelentőségű helyszínre, a mai Szabadság térre (Va-
baduse väljak) helyezni. A  regény vége felé, az 
1960-as években egyetemisták körében mozgunk. 
A  diákok a  Moszkva Kávéházban szervezik meg 
a  novemberi diákfelvonulást, és azt a  György-éji 
felkeléshez, az 1343-1345-as lázadáshoz hasonlít-
ják, melynek során az észt nép szintén hódítók 
ellen kelt fel, akkor éppen a németek és a dánok 
ellen. Az észteket a  megelőző évszázadban kény-
szerítették jobbágysorba. A jobbágyságot hivatalo-
san csak 1816-ban törölték el, a nemesség földtu-
lajdonlási jogát pedig csak 1868-ban. A hasonlatot, 
amelyet a  regényemben szereplő diákok használ-
nak, a  cselekmény alapjául szolgáló valós esemé-
nyek résztvevői is használták. A kérdéses diákfel-
vonulás is valóban megtörtént, vezetőit a valóság-
ban is letartóztatták, csakúgy, mint a  regényben. 

élő emberek számára, mint amit nekünk jelent, de 
a  szovjet propaganda sajnos már úgy megfertőzte 
az emancipáció szó jelentését, hogy az a  vasfüg-
göny mögött élőknek valami egészen mást jelentett: 
olyasmit, amihez az egyszerű embereknek semmi 
köze. A szónak tehát már eleve rossz íze volt.

Mi itt azt képzeltük, hogy a  sajtószabadság 
most már ott is ugyanazt fogja jelenteni, mint 
nekünk, akiknek már hosszú tapasztalatunk van 
a demokrácia és a szólásszabadság működéséről.

Azt is feltételeztük, hogy ott is hasonló dolgok-
ra vágynak az emberek, mint itt nálunk. Egyen-
jogúságra, az emberi jogok tiszteletben tartására, 
szólásszabadságra, olyan értelemben, ahogy azt 
nyugaton értjük, pedig a  megszállt országokban 
nem vágytak másra, csak szabadságra, ami a  mi 
számunkra annyira hétköznapi dolog volt, hogy 
nem is értettük, milyen is lehetett olyan életet élni, 
melyben az emberek legnagyobb vágya a  ponto-
sabban meg nem határozott szabadság. Olyan éle-
tet, melyben olyasmire vágyunk, aminek jelenté-
sét nem is ismerjük pontosan.

Ezekben az években vált világossá számomra, 
hogy Észtország közelmúltbeli történelméről kell 
írnom, és hogy most azonnal, nem később. Rész-
ben azért is gondoltam így, mert ahogy minden 
a  Szovjetunió által megszállt ország történelmét, 
úgy Észtországét is annyira eltorzították a  meg-
szállás idején, hogy annak már szinte semmi köze 
nem volt a lakosság tényleges tapasztalataihoz, és 
mert Nyugat-Európában is többnyire még min-
dig eszerint a  szovjet narratíva szerint beszéltek 
és gondolkoztak ezekről az országokról – ötven 
hosszú év alatt a  Szovjetunió eltörölte Észtor-
szág és a többi megszállt ország emlékeit, és egy-
ben letörölte ezeket az országokat és a hangjukat 
a  világ térképéről. A  szovjet időkben a  finn tör-
ténelemkönyveket is leellenőrizték Moszkvában. 
A  szovjet cenzúra és propagandagépezet a  saját 
határain túlra is kiterjesztette hatalmát, éppen 
ezért volt olyan fontos, hogy még sok-sok olyan 
történet jusson el az emberekhez, mint például 
Joseph Conrad A  sötétség mélyén című regénye 
a kongóiakhoz.

A vasfüggöny leomlása nem szüntette meg 
a  szakadékot Kelet- és Nyugat-Európa között. 
A második világháború nyugaton ötven évvel ko-
rábban ért véget, mint Kelet-Európában és a Balti-
kumban, ahol ez csak a Szovjetunió összeomlásá-
val következett be igazán.

A felek más nyelvet beszéltek. Egy olyan ország-
ban, melynek nyelvében a  szolgaság vagy a  job-
bágyság szó közelebb áll a szabadsághoz, mint az 
egyenjogúság, a  szólásszabadság vagy az embe-
ri jogok, nem ugyanazt a  nyelvet beszélik, mint 
azokban az országokban, ahol az utóbbi értékek 
fontossága megkérdőjelezhetetlen és nyilvánvaló.

Saját észtországi családom számára az egyik 
legfontosabb családi történet az, amelyik arról szól, 
hogy a  családunk hogyan vívta ki a  szabadságát 
több száz évvel ezelőtt. Pontosabban arról, hogyan 
szabadult fel a jobbágysorból. Ez a történet egyben 
Nyugat-Észtország történeti kincsestárának is ré-
szét képezi, mivel a  magát a  jobbágyságból pénz-
zel megváltó ősapám története ismert és népsze-
rű volt az egész országban, kerékkeresztes sírem-
léke pedig fontos régészeti emlék – a  térségben 
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Befeketítik és gyanús színben tüntetik fel: példá-
ul ügynököknek titulálják a nemzetközi szerveze-
tek munkatársait, vagy gyűjtőtábornak neveznek 
egy intézményt, amelynek valójában semmi köze 
ahhoz. Ez a  folyamat nem csak az ország határa-
in kívül élő üldözötteket érinti negatívan, hanem 
valójában Oroszország saját állampolgárait is, akik 
közül szintén elég sokan váltak a szovjet elnyomás 
áldozatává. A  szavak jelentésének elhomályosítá-
sa, illetve a saját érdekek szerinti elferdítése olyan 
politika, amely már korábban is működött: eltere-
li a  figyelmet arról, hogy Oroszország nem tartja 
tiszteletben az emberi jogokat, a  saját polgárait 
pedig arra ösztönzi, hogy azt gondolják, Orosz-
országnak ellenségei vannak; így már háborús 
fenyegetettségre hivatkozni sem tűnik túlzásnak, 
ugyanakkor elfedi mindazt, ami valójában törté-
nik. Mindenekelőtt azonban a  párbeszédet teszi 
lehetetlenné, hiszen keleten és nyugaton ugyan-
azok a  szavak teljesen mást jelentenek. Ez vonat-
kozik a múltról folytatott párbeszédre is: a bűnös-
ség kérdése homályba vész, a bűntudat szégyene 
pedig feledésbe merül.

Hangot adni az egyéni sorsoknak
A Szovjetunióban az eufemizmus beszédmódja volt 
a norma – még a terrort használó fél retorikájában 
is. Az olyan egyértelmű kifejezések, mint például 
megöl, meggyilkol, kínoz, üldöz vagy zsarol, nem 
jelentek meg. Ehelyett az embereket likvidálták, 
a  hazafiatlan vagy osztályidegen elemek eltávo-
lításra kerültek a  társadalomból, és a  hatóságok 
megelőző intézkedéseket foganatosítottak. A más-
ként gondolkodás szovjetellenes, illegális cseleke-
det volt. A  bőven használt eufemizmusoknak és 
passzív szerkezeteknek a biztonsági szervek belső 
nyelvhasználatában is megvolt a  maguk feladata: 
a  felelősség kisebbítésével és elkenésével védte 
a  rémtettek elkövetőit. Magát a  rendszert is arcta-
lanná tették. Mégis mindig és mindenhol jelen vol-
tak. A célpontok dehumanizálása megkönnyítette 
a  kényszerintézkedéseket, mert az ember termé-
szeténél fogva irtózik a  hozzá hasonlók megölé-
sétől. Ezért olyan fontos a  diktatúrák számára az 
áldozatok bestializálása, a  képzelt vagy valóságos 
ellenség lealacsonyítása egy ember alatti szintre. 
Ezért vitték az embereket marhavagonokban a Gu-
lágra, és ezért számozták meg őket. Ezért temették 
őket jeltelen sírokba egy névtelen helyen – hisz ők 
nem is emberek voltak, így a rokonaiknak sem volt 
semmi joguk nyilvánosan meggyászolni őket. Tár-
gyak vagy számok iránt nem érzünk irgalmat vagy 
együttérzést. Nincs hangjuk.

Mikor eltűntek a  galambok című regényem 
részben azért is született meg, mert szerettem 
volna emberi arcot adni ennek az arctalan és lélek-
telen állambiztonsági gépezetnek. Mindig is tud-
tuk, hogy megfigyelnek bennünket, de azt nem 
tudtuk, hogy kik azok. Ők mindent tudtak rólunk, 
mi pedig semmit nem tudtunk róluk. Bár a múlt 
feltárása során nagyon fontos hangot adni az ál-
dozatoknak, a  rémtettek elkövetőinek hangját és 
arcát sem szabad elfeledni. Mert ezzel járulhatunk 
hozzá ahhoz, hogy a jövőben ne történjenek meg 
hasonló emberiség elleni bűntettek, hiszen az 
üzenet világos: az emberiség ellenes bűntetteket 
és azok elkövetőit nem feledjük el! A  megelőzés 

Ezzel szemben a jelenlegi orosz politika a Szov-
jetunió rehabilitálására törekszik, és igyekszik 
megakadályozni, hogy a  szovjet múlt és a  hozzá 
kapcsolódó dolgok Németországhoz hasonlóan 
a  gonosz szimbólumává váljanak. Ez a  magyará-
zata többek közt az olyan propaganda-akcióknak 
is, mint amelyben azt állították az orosz közvéle-
ménynek, hogy Finnországban gyűjtőtáborba vi-
szik az orosz gyerekeket. Ha bármi mást is lehet 
gyűjtőtábornak vagy népirtásnak nevezni, akkor 
a szibériai munkatáborok, a Gulág borzalmai elho-
mályosulnak, a  szovjet múlt pedig mindjárt nem 
tűnik olyan borzasztónak.

Ami mást jelent Keleten és Nyugaton
Túl a  töméntelen erőszakon, a  20. század törté-
netében az is figyelemre méltó, hogy mennyire 
megkésve kezdtünk el szembesülni a  népirtások-
kal, arról nem is beszélve, hogy milyen sokáig tar-
tott, amíg ezeket a bűnöket elítéltük. A megannyi 
rémtett közül, mint Lenin és Sztálin emberiség 
ellen elkövetett bűnei, a náci holokauszt, a kínai 
és a  kambodzsai népirtások, valójában egyedül 
a nácik által elkövetett borzalmakat tártuk fel iga-
zán, és ismertük meg részletesen. A nürnbergi pe-
rekhez hasonló nagyszabású bírósági eljárásokra 
soha többé nem került sor. 

Ami a Gulágot illeti, az nem illik bele a Nyugat 
trauma-fogalmába: nem hasonlít semmihez, ami-
ről a  Nyugat tényleges tapasztalattal rendelkezik, 
a  kutatásához és megismeréséhez pedig nincs 
elég eszközünk. Ráadásul ennek a  történetnek 
soha nem került valódi pont a  végére: a  Szovje-
tunió jogutódja, Oroszország nem érdekelt a  ku-
tatásban, hiszen Sztálin rehabilitálása következ-
tében Sztálin újra Oroszország egyik legnagyobb 
nemzeti hősévé vált. Az így kialakult légkör na-
gyon megnehezíti a  múlt feltárását és a  kutatók 
munkáját: egy rövid, szabadabb időszak után az 
orosz archívumok újra bezárultak, Észtországban 
pedig hiába is rebesgetnek holmi, a  határaikon 
túli forrásanyagokról, melyekben többek között 
például a KGB észtországi működéséről is szó esik. 
Oroszországban az emberi jogokat még mindig 
nem tartják tiszteletben, a nem természetes halál-
lal meghalt újságírók száma pedig döbbenetesen 
magas. A  nemzetközi civil szervezeteknek Orosz-
országban „külföldi ügynökként” kell regisztrál-
niuk magukat, ami szintén jól példázza a  szovjet 
retorika újbóli használatba vételét és legitimizá-
cióját. Az orosz szövetségi biztonsági szolgálat, az 
FSB (Federalnaja Szluzsba Bezopasznoszty Rosz-
szijszkoj Federaciji), a  KGB által kitaposott utat 
követi, a kételkedőket pedig ugyanolyan módsze-
rekkel üldözik, mint korábban. KGB-s (vagy FSB-s) 
múlttal államelnökké, polgármesterré, gyermekjo-
gi szakemberré, a társadalom megbecsült tagjává, 
sőt, akár még szexszimbólummá is válhat vala-
ki. A  nyugati jogfelfogás szerint elképzelhetetlen 
volna, hogy egy emberiség ellenes bűnöket takar-
gató szervezet volt tagjai ilyen pályát fussanak be.

Miközben más országokban végre valahára ké-
pessé váltunk rá, hogy eufemizmusok nélkül szól-
junk ezekről a dolgokról, Oroszországban ugyan-
az esett meg az emberi jogokról való beszéddel, 
mint ami Észtországban történt a  függetlenség-
ről való beszéddel a  szovjet megszállás idején. 

az országoknak az esetében is kolonizálás volt az, 
ami történt. Oroszországot pedig nem szívesen vá-
doljuk imperializmussal. Afrika nyugati hatalmak 
által történt gyarmatosítása kapcsán szívesen em-
legetjük a  fehér ember felelősségét, ám Kelet-Eu-
rópa sorsa miatt sem Európát, sem Oroszországot 
nem terheli felelősség. Kelet-Európa közelmúltbeli 
történetének ilyesféle átértékelése már csak azért 
sem volna Oroszország ínyére, mert a megszállás 
és kolonizálás beismerése esetleg felvetné a  há-
borús jóvátétel vagy gazdasági segély fizetésének 
szükségességét, azaz egy olyan kötelezettséget, 
amelynek a nyugati imperialista elődök eleget tet-
tek saját volt gyarmataikkal szemben. Ilyesmire 
Oroszország mint a  Szovjetunió jogutódja soha 
nem lenne hajlandó.

Mindezek természetesen nehezítik mind a múlt 
feldolgozását, mind a Kelet- és Nyugat-Európa közti 
törésvonal felszámolását. Nyugat-Európából nézve 
az a  buzgalom, amellyel Oroszország még min-
dig igyekszik beavatkozni a  korábban megszállt 
és függőségben tartott országok ügyeibe, távoli-
nak és nehezen érthetőnek tűnik. Az utóbbi tíz 
évben Oroszország a  korábbi ideológiákat felele-
venítő propagandakampányokkal próbál meg fel-
lépni képzelt ellenségeivel szemben. Megkapták 
a magukét a Balti államok, de például Grúzia, vagy 
akár Finnország is. Finnországban a múlt év őszén 
sokan megütköztünk azon, hogy az orosz közmé-
diában – melyet teljes egészében Moszkva felügyel 

– az orosz anyákat arra intették, semmiképp sem 
ajánlatos Finnországba utazniuk, mert a  turistaút 
során esetleg elveszíthetik gyermeküket, ezek az 
orosz gyerekek pedig finnországi gyűjtőtáborokba 
kerülnek. Egy ilyen kampány számunkra teljesen 
érthetetlennek tűnik, de Oroszországban mind-
ez bevett gyakorlat. Ahhoz, hogy mi is megértsük 
ennek a logikáját, ismernünk kellene az orosz pro-
paganda történetét. Amíg nem ismerjük a  múltat, 
nem ismerhetjük meg a jövőt sem.

Oroszország többek közt úgy avatkozik be 
a korábban tőle való függőségben tartott országok 
belügyeibe, hogy az előbb említett módon mutatja 
be például a finn szociális rendszert. Az orosz tör-
téneti bizottság – melynek természetesen egyet-
len történész tagja sincsen – egyik legfontosabb 
feladata, hogy megvédje a  „nagy honvédő hábo-
rú” emlékét a gyalázkodóktól. Ha valaki, aki a bi-
zottság által történelemgyalázónak ítélt írást tett 
közé, utóbb Oroszország területére lépne, jogilag 
megvan a lehetőség arra, hogy letartóztassák. Ha-
sonló dolog elképzelhetetlen lenne például Né-
metországban. Mindenki felháborodna azon, ha 
Németország kijelentené, hogy készek letartóztat-
ni azokat a kutatókat, akik Németország szerepét 
a  második világháborúban negatívan ítélik meg. 
Persze a  háborúban Németország volt a  vesztes 
fél. De nem ez az egyetlen különbség. Hanem az 
is, hogy Németországban a diktatúrát, népirtást és 
a vesztes háborút a múlt nagyarányú feldolgozása 
követte: archívumokat nyitottak meg, bírósági el-
járásokat folytattak le, a náci Németország rémtet-
teit pedig határozottan elítélték. A náci jelképeket 
kriminalizálták: ez is hozzájárult ahhoz, hogy Hit-
ler alakja, a horogkereszt és a nácizmussal kapcso-
latos számos más kép és fogalom a gonosz világ-
szerte ismert szimbólumává váljék.
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Én

Nem az út, az utazás vagyok
mely a halál balkonjától
az ismeretlen tájig vezet.
Nem az igazi Krisztus
          nem is a próféta átka.
A soha nem halkuló
          dal szövege vagyok.
Az vagyok én, aki kiált
          aki üvöltve az utcát járja.
Kukoricaliszt íze a számban
és sűrű magyar köd előttem.

Családfa

Nagyapám 1937-ben hagyta el Lengyelországot, 
 menekült a gonosz lovasai elől.
Apám 1946-ban hagyta el Romániát, 
 menekült a háború és a hideg elől.
Anyám 1961-ben hagyta el Argentínát, 
 menekült a nagy szerelem elől.

Velem pedig 1982-ben elhagyatták Petah 
 Tikvát,
hogy utána éljek Finnországban, 
 Görögországban, Magyarországon;
hogy hallgassak hóban, rázkódjak 
 földrengéssel
s vitessem magam a Duna vizével a pokol 
 barakkjai felé.
Valami megelőzte mindezt, de
túl késő tisztázni, hogyan is történt.
Az okok ismerete
és az indítékok megértése után is
folytatódik az eszeveszett utazás.
Így szól az ítélet:
meneküljek a tagadás
következményeivel való szembenézés elől,
tudjam, egyszer megváltoznak a rendszerek 
 és a hadseregek,
de a szó örökre megmarad,
marad a szép utáni vágyakozásban,
feloldódik az út emlékében.

És nem lesz fiam, Káinnak nem születik fia.
Sém sarja név nélkül bolyong a világban,
és a teste az otthona.

A határon

A kőolajárak emelkedtek

eddig is, és még emelkednek ezután is.

Voltak gondjaid

eddig is, és még lesznek ezután is. Olykor

látsz egy-egy pillangót,

súrolja lábad épp,

és lelkesen ébredsz,

aztán átlagos a folytatás.

Mikor már úgy nézett ki, minden rendben lesz,

nem lesz több

forró övezet, akkor megint búcsút vettünk

a békétől

útban a front felé.

legalább megpróbálhatnánk megakadályozni eze-
ket. Az irodalom kiválóan alkalmas erre a  célra, 
annál is inkább, mert a napi reálpolitika számára 
mindez sokszor túl nehéznek bizonyul. Magyar-
ország közelmúltbeli történelmét vizsgálva meg 
lehet találni az okot az ország antiszemita lég-
körére. Románia legújabbkori történelméről írva 
pedig választ találhatunk arra a  kérdésre, hogy 
miért utálják annyira a  kóbor kutyákat Bukarest-
ben, és hogy miért van minden európai országban 
olyan sok román szexmunkás. Míg a híradókban 
ezek a  személyek csak anonim román prostitu-
áltként, vagyis csak mint „idegenek” szerepelnek, 
addig egy könyvben, vagy más formában bemu-
tatott történetben olyan emberekké válnak, akik-
nek neve is van. Akiknek a sorsával olyasvalaki is 
azonosulni tud, aki történetesen nem román szex-
munkás. Aki pedig azonosul, az akaratlanul is tö-
rődni kezd a másikkal – és többé nem fogja azzal 
elintézni az ügyet, hogy nyilván minden román 
szexmunkás szabad elhatározásából „űzi az ipart”.

Számokkal vagy tárgyakkal az ember lelkileg 
képtelen együttérezni, mivel ezeknek nincs hang-
juk. A számok, amelyek a híradásokban a kataszt-
rófák és egyéb borzalmak pusztításainak mérté-
két fejezik ki, szomorúan hangzanak ugyan, de 
nem lehet velük azonosulni; a  túl sok ilyen hír 
pedig fásulttá és közönyösé tesz. A kutatások ob-
jektív hangvétele sem az egyént helyezi előtérbe. 
A  főcímekben szereplő országokkal nehéz azo-
nosulni, mert túl megfoghatatlanok. Ezzel szem-
ben a  könyvek és a  filmek egyéni sorsokat tár-
nak elénk, hozzánk hasonló emberek történeteit. 
Éppen emiatt nincs erősebb fegyver a történetek-
nél: egyetlen ember történetének megismerésén 
keresztül az olvasó nagyon távolinak tűnő dolgok-
kal tud azonosulni, és egyetlen ember története 
is elég lehet ahhoz, hogy akár egy nagyon távoli 
dolog is nagyon közelivé váljék. Az ilyen azonosu-
lási élmények pedig előre meggátolhatják példá-
ul a  rasszizmus kialakulását: mivel az embernek 
megvan az a tulajdonsága, hogy a hozzá hasonló-
kat nem akarja megölni. Megölni inkább csak má-
sokat, alacsonyabb rendűeket, ellenségeket aka-
runk. Egy azonosulás-élmény után azt, akivel azo-
nosultunk, már nehezebb másnak látni.

A tárgyaknak és a számoknak tehát nincs hang-
juk. Az anonimitásnak sincs. A  sztereotípiáknak 
sincs. De az irodalmi hősöknek van, és ezért, el-
lentétben a  tárgyakkal és a  számokkal, az iro-
dalmi alakokkal együtt lehet érezni. Éppen ezért 
az egyéni történetek, az egyéni sorsoknak adott 
hang a diktatúrák, az üldözők és az emberiség el-
leni bűntettek elkövetőinek a  lehető legnagyobb 
ellenségei. Mert nemcsak megkérdőjelezik a rém-
tettek jogosságát, és nemcsak a  szépen kifényesí-
tett felszínt kapargatják, hanem gerincet is adnak 
és nyilvános történetet azoknak, akiket meg-
fosztottak emberi értékeiktől. Ezáltal visszaadják 
emberségüket.

PANKA ZSÓKA FORDÍTÁSA
Elhangzott a Svéd Akadémia Nordic Book Prize 

átvételekor Stockholmban 2013-ban

nagyon is időszerű feladat: a világban számos nép-
irtás történt a  második világháború óta, még itt, 
Európában is. Még mindig tűnnek el emberek. 
A mi ajtónk elől is.

A vasfüggöny mögötti valóság megértése 
ugyancsak időszerű téma: ugyanis míg mi nyu-
gaton arra vártunk, hogy a  korábbi keleti blokk 
országai demokratikussá váljanak, és úgy lelke-
sedjenek az egyenjogúság, az emberi jogok és szó-
lásszabadság eszméi iránt, ahogy azt mi képzeljük, 
sok ország társadalmi fejlődése éppen az ellenke-
ző irányba indult el.

Észre sem vettük például az antiszemitizmus 
hirtelen megerősödését a Baltikumban és a kelet-
európai országokban, melyek persze legszíveseb-
ben már nem is Kelet-Európához, hanem a  job-
ban csengő Közép-Európához sorolják magukat 

– a  magyarok kivételével, akik a  maguk részéről 
talán leginkább a hun törzsekhez szeretnének tar-
tozni. Nem Oroszország az egyetlen állam, amely 
múltjának törmelékeiből egy szebben fénylő iden-
titást szeretne fabrikálni magának, és lakosainak 
nemzeti identitástudatát olyan eszközökkel szeret-
né megerősíteni, amelyekből nem feltétlenül csak 
jó származik. Nem Oroszország az egyetlen állam, 
amelynek elege van a  megalázott, rovott múltú 
vesztes szerepéből, melynek polgárait külföldön 
gyakran csupa bűnözőknek és prostituáltaknak 
tekintik. Nem Oroszország az egyetlen állam, 
melynek elege van ebből az örökös „lesajnált” sze-
repből, és amely szeretne végre a polgárai számá-
ra okot adni a nemzeti büszkeségre. Az ilyen álla-
mok a büszkeségre való okokat rendre a múltban 
igyekeznek megtalálni, ami Oroszország esetében 
a szovjet múlt felmagasztalását jelenti. Új és új em-
beriség ellenes bűntettek és népirtások sorakoz-
nak az ajtónk előtt, és folyamatosan történnek je-
lenleg is, a küszöbünktől egy kissé távolabb. 

A népirtásokhoz és emberiség ellenes bűntet-
tekhez vezető folyamatok jobb megértése révén 
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