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Mit irogattam volna ott Svajcban magyarul?

Egyszer azt mondia, elég koran felismerte,
ha irni akar, és azt akarja, hogy olvassdk is,
[francidul kell irnia ezentill.

Persze, hat azért tértem at a francidra... Mit
irogattam volna ott Svdjcban magyarul? De azért
még sokaig irtam magyarul, legalabb 6t évig.

Tegnap cimii konyvében olvashaté egy ilyen
gondolatsor, a [6hést6l, aki egy oragydrban dol-
g0z férfi: ,Altaliban megelégszem azzal, hogy
fejben irjak. Ez konnyebb. A fejemben minden
konnyen Gsszeall. De ahogy az ember irni kezd,
a gondolatai dtalakulnak, eltorzulnak, és minden
hamissa valik. A szavak miatt.” Amikor leiria az
elsé mondatokat francidul, valdjaban magyar-
bol forditott? Pontosabb lett ezdltal a mondani-
valdja, hogy esetleg dtment mdr egy ilyen fordi-
101 sziiron?

Hat azt hiszem, ez minden irdnak a probléma-
ja. Sose tudjuk teljesen kifejezni azt, amit elgon-
doltunk. Mikozben irtam, folyamatosan hiztam
is. Nagyon sok mindent kihtzok, f6leg a jelzoket
meg ami nem redlis dolog, ami csak az érzéshol
jon. Példdul egyszer azt irtam: csillogo szemei.
Aztan mondtam magamban, ,Tényleg? Csillog-
nak?” Es akkor kihtztam a csillogdt.

A Tegnapban mégis nagyon sok nem redlis
dolog van, az dlom és a valésag folyamatosan
keveredik a kényvben.

Hit az azért mas. Ezek az dlmok amugy csak
a Tegnapban vannak igy. Ebbe a konyvbe kiilon-
ben sok régi, magyar kolteményt beledolgoztam,
az dlomleirdsokba.

Es hogy ment ez, elkereste a régi verseit?

Nem kerestem vissza, a fejemben vannak.

Mennyi meg nem irt dolog van még a fejé-
ben?

Most mdr nem irok semmit, nagyon beteg va-
gyok. Ez nem tudatos dontés volt, magatol jott.
Egyszerten nincs kedvem és erém hozzd. Es
semmi értelme. Pedig igen, maradt olyan téma,
ami érdekel, el is kezdtem egyet megirni, még két
éve taldn. Megvan az egész a fejemben, mdr meg
is irtam. Ugy nagyon konnyd megirni, hogy a fe-
jemben van. Aztdn le is irtam néhdny oldalt, de 4l-
landdan ismételtem, amit mdr egyszer megirtam,
megint Ujrakezdtem, aztdn a végét is megirtam,
azt is tobbszor, de aztin hagytam az egészet.

Vannak irék, akik azt mondjak, mindig
ugyanazt a lorténetet irjak, wjra és tjra.

Igen, hdt egy bizonyos szempontbdl lehet,
hogy igy volt, mert mikor megirtam az els¢ re-
gényt (A nagy fiizet) akkor nem is gondoltam,
hogy folytatom, hogy ennek valaha lesz folyta-
tdsa. Aztdn nem tudtam abbahagyni, nem tud-
tam otthagyni az ikreket, pedig probaltam mdst

irni, de aztdn nem jott mas gondolat, csak megint
az ikrek. Es akkor muszdj volt megirni a miso-
dik konyvet is (A bizonyiték). Utana is azt hittem,
hogy most mdr elég, de aztin mégis irtam egy
harmadikat (A harmadik hazugsdg), mert nem
tudtam mdst irni.

Az Analfabéta cimii kényvében azt olvashat-
Juk, hogy sz6 szerint kézzel-labbal tanulta a
nyelvet. Hogy az oragydrban az asszonyok mu-
logatdssal tanitotidk meg dnnek a testrészek és a
ldargyak neveit. Mikor vette észre, hogy a francia
mdr az on nyelve?

Sok id6 utdn, azt hiszem tizenkét év telt el,
hogy francidul kezdtem el irni. El8sz0r versekkel
probalkoztam, a magyar verseimmel, hogy hogy
hangozndnak francidul. Aztan mondatokat csindl-
tam, kis szovegeket, hogy hogyan mutatninak
francidul, de nagyon lassan ment.

Elészor szindarabokat irtam, mert azt sokkal
konnyebb, ott csak oda kell irni, hogy ki beszél.
Nem volt ez irodalmi nyelv, inkdbb népszeru be-
szélgetéseket irtam le, mindennapos dolgokat,
megcsindltam egyet-kettdt, és valaki azt tandcsol-
ta, kiildjem el a radionak. Ok pedig régton elkezd-
ték feldolgozni dket, egymds utdn 6t szindarabo-
mat mutattdk be a rddioban, azzal foglalkoztam
sokdig. Megtanultam, hogy kell a radionak irni.
Azt mar nem tudom megmondani, hogyan tértem
4t a regényirdsra. Csak ugy jott a gondolat.

Azt akartam megirni, hogy a Jend bdtydmmal
hogyan éltiik 4t a hdborut Készegen. Eleinte ugy
kezdtem el irni a regényt, hogy a bdtydm meg én
voltunk az elbeszéldk, de ez olyan nehézkesen
hangzott francidul, hogy én meg 6, hogy aztin 6sz-
szetettem Oket, és csinaltam bel6le mi-t, ami fran-
cidul nous, és igy nem kellett bejelenteni, hogy ki
beszél. Aztan igy lett ebbdl ez a stilus.

Nem teljesen Onéletrajzi ez a konyv, de na-
gyon sok igazsig van benne. A zsidok kitelepitése
Kdszegen példdul. Azt én littam. Volt egy zsido
tdbor Ko6szegen, lattuk dket elvonulni a hdz elott,
a cselédlanyunk meg odanyujtotta a kenyeret, és
aztdn visszavette. Ilyesmik tintek fel nekem gye-
rekkoromban, tizéves voltam ekkor. Még sok min-
dent beletettem a konyvbe, amit nem én éltem
meg, hanem egy bardtném. Volt, hogy kimentiink
a hegyekbe, amikor jottek az oroszok. A barat-
ném anyukajanak a karjiban egy kisbaba volt, és
az asszony raesett a gyerekre, a bardtném pedig
latta ezt. Ilyeneket is beletettem a konyvbe, nem
vigydztam arra, hogy onéletrajzi irds legyen. Sok
minden van benne Készegrl.

Azlta is visszajdr Koszegre?

Igen, attdl fiigg, hogy mikor megyek. Néha tel-
jesen Ujnak litom, minden ki van festve, fel van

jitva. Aztdn van, hogy egy-két évvel késdbb tjra
visszajovok, és olyan romos minden, a hdzak is,
mint régen. De most mar nem megyek Készegre,
nincs erém.

Az elsé gyerekével, a lanydval még beszélt
magyarul, de a mdsik kettével mdr nem. Miért
alakult ez igy?

Nem sokdig beszéltem vele sem. Most inkdbb
a fiam besz¢l magyarul, mert egy magyar linynak
udvarol, igy elég sok dolgot mondunk magyarul
mostanaban egymdsnak, de mdr ¢ is harminc-
nyolc éves, a bardtndjével azért angolul beszélnek.

Nem is dontés volt ez, hogy nem tanultak meg
a gyerekek magyarul, hanem igy alakult. A kor-
nyezet miatt. A masodik férjem is francidul besz€lt,
ugy is lehet mondani, hogy nem akartam oket
megzavarni. Pedig lehet, jobb lett volna. Binom
egy kicsit. De most a legkisebb, kétéves unokam-
mal a ldnyom akarja, hogy beszéljek magyarul. De
ugy félek, hogy nem érti meg, hogy elidegenedik
télem. Viszont azt mdr tudja mondani, hogy igen
meg hogy nem; vettem neki egy mackdt, ami
ndlam van, ami varja, ha hozzam jon, arrol is tudja,
hogy mackonak hivjak magyarul. De mindig ugy
érzem, hogy furcsanak taldlja, ha magyarul beszé-
lek hozza.

Esterbazy azt irja 6nrdl: Valaki messzirol
nézi ugyanazt, amit mi innét.”

Igen, emlékszem erre a cikkre, 6 volt az, aki
elészor irt errdl a konyvrdl. Taldlkoztunk is egy-
szer. Lehet ebben a mondatban igazsig, de én
nem akartam torténelmi konyvet irni, nem ez volt
a célom, egyszertien a gyermekkoromrol akartam
beszélni.

Nagyon sok levelet kapok egyébként, rengeteg
tanul6 akar velem talalkozni, mert az iskolikban
mindenfelé olvassik a konyveimet, néha botrany
is lesz beldle, mert a sziilok megtiltjak. A benniik
lévé szexudlis dolgok zavarjdk dket. Még per is volt
beléle egyszer: egy szinész egymaga elmondta a
Nagy fiizetet egy szinhdzban. Volt egy tandr, aki
elvitte erre a didkjait, a sziilok pedig felldzadtak
és beperelték.

Viszont meg fognak jelenni a régi magyar ver-
seim nemsokdra. Ennek nagyon ¢riilok, mdr olyan
régen kérleltek, hogy adjam ki azokat is, most
lesz egy kétnyelvi kotet. Mielétt elutaztam volna,
akkor 4llapodtunk meg egy genfi kiaddval, lesz
egy magyar muforditd, aki leforditja francidra a
verseimet.

Szdsz Janos pedig filmet késziil forgatni a
Nagy fiizethol. Mit szol ebbez?

Ez a legnagyobb 6rom, ami mostandban ért
engem!



