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a litera-interjúból
Mit írogattam volna ott Svájcban magyarul?

újítva. Aztán van, hogy egy-két évvel később újra 
visszajövök, és olyan romos minden, a házak is, 
mint régen. De most már nem megyek Kőszegre, 
nincs erőm. 
 Az első gyerekével, a lányával még beszélt 
magyarul, de a másik kettővel már nem. Miért 
alakult ez így? 
 Nem sokáig beszéltem vele sem. Most inkább 
a fiam beszél magyarul, mert egy magyar lánynak 
udvarol, így elég sok dolgot mondunk magyarul 
mostanában egymásnak, de már ő is harminc-
nyolc éves, a barátnőjével azért angolul beszélnek. 

Nem is döntés volt ez, hogy nem tanultak meg 
a gyerekek magyarul, hanem így alakult. A kör-
nyezet miatt. A második férjem is franciául beszélt, 
úgy is lehet mondani, hogy nem akartam őket 
megzavarni. Pedig lehet, jobb lett volna. Bánom 
egy kicsit. De most a legkisebb, kétéves unokám-
mal a lányom akarja, hogy beszéljek magyarul. De 
úgy félek, hogy nem érti meg, hogy elidegenedik 
tőlem. Viszont azt már tudja mondani, hogy igen 
meg hogy nem; vettem neki egy mackót, ami 
nálam van, ami várja, ha hozzám jön, arról is tudja, 
hogy mackónak hívják magyarul. De mindig úgy 
érzem, hogy furcsának találja, ha magyarul beszé-
lek hozzá. 
 Esterházy azt írja önről: „Valaki messziről 
nézi ugyanazt, amit mi innét.” 
 Igen, emlékszem erre a cikkre, ő volt az, aki 
először írt erről a könyvről. Találkoztunk is egy-
szer. Lehet ebben a mondatban igazság, de én 
nem akartam történelmi könyvet írni, nem ez volt 
a célom, egyszerűen a gyermekkoromról akartam 
beszélni. 

Nagyon sok levelet kapok egyébként, rengeteg 
tanuló akar velem találkozni, mert az iskolákban 
mindenfelé olvassák a könyveimet, néha botrány 
is lesz belőle, mert a szülők megtiltják. A bennük 
lévő szexuális dolgok zavarják őket. Még per is volt 
belőle egyszer: egy színész egymaga elmondta a 
Nagy füzetet egy színházban. Volt egy tanár, aki 
elvitte erre a diákjait, a szülők pedig fellázadtak 
és beperelték. 

Viszont meg fognak jelenni a régi magyar ver-
seim nemsokára. Ennek nagyon örülök, már olyan 
régen kérleltek, hogy adjam ki azokat is, most 
lesz egy kétnyelvű kötet. Mielőtt elutaztam volna, 
akkor állapodtunk meg egy genfi kiadóval, lesz 
egy magyar műfordító, aki lefordítja franciára a 
verseimet. 
 Szász János pedig filmet készül forgatni a 
Nagy füzetből. Mit szól ehhez? 
 Ez a legnagyobb öröm, ami mostanában ért 
engem! 

írni, de aztán nem jött más gondolat, csak megint 
az ikrek. És akkor muszáj volt megírni a máso-
dik könyvet is (A bizonyíték). Utána is azt hittem, 
hogy most már elég, de aztán mégis írtam egy 
harmadikat (A  harmadik hazugság), mert nem 
tudtam mást írni. 
 Az Analfabéta című könyvében azt olvashat-
juk, hogy szó szerint kézzel-lábbal tanulta a 
nyelvet. Hogy az óragyárban az asszonyok mu-
togatással tanították meg önnek a testrészek és a 
tárgyak neveit. Mikor vette észre, hogy a francia 
már az ön nyelve? 
 Sok idő után, azt hiszem tizenkét év telt el, 
hogy franciául kezdtem el írni. Először versekkel 
próbálkoztam, a magyar verseimmel, hogy hogy 
hangoznának franciául. Aztán mondatokat csinál-
tam, kis szövegeket, hogy hogyan mutatnának 
franciául, de nagyon lassan ment. 

Először színdarabokat írtam, mert azt sokkal 
könnyebb, ott csak oda kell írni, hogy ki beszél. 
Nem volt ez irodalmi nyelv, inkább népszerű be-
szélgetéseket írtam le, mindennapos dolgokat, 
megcsináltam egyet-kettőt, és valaki azt tanácsol-
ta, küldjem el a rádiónak. Ők pedig rögtön elkezd-
ték feldolgozni őket, egymás után öt színdarabo-
mat mutatták be a rádióban, azzal foglalkoztam 
sokáig. Megtanultam, hogy kell a rádiónak írni. 
Azt már nem tudom megmondani, hogyan tértem 
át a regényírásra. Csak úgy jött a gondolat. 

Azt akartam megírni, hogy a Jenő bátyámmal 
hogyan éltük át a háborút Kőszegen. Eleinte úgy 
kezdtem el írni a regényt, hogy a bátyám meg én 
voltunk az elbeszélők, de ez olyan nehézkesen 
hangzott franciául, hogy én meg ő, hogy aztán ösz-
szetettem őket, és csináltam belőle mi-t, ami fran-
ciául nous, és így nem kellett bejelenteni, hogy ki 
beszél. Aztán így lett ebből ez a stílus. 

Nem teljesen önéletrajzi ez a könyv, de na-
gyon sok igazság van benne. A zsidók kitelepítése 
Kőszegen például. Azt én láttam. Volt egy zsidó 
tábor Kőszegen, láttuk őket elvonulni a ház előtt, 
a cselédlányunk meg odanyújtotta a kenyeret, és 
aztán visszavette. Ilyesmik tűntek fel nekem gye-
rekkoromban, tízéves voltam ekkor. Még sok min-
dent beletettem a könyvbe, amit nem én éltem 
meg, hanem egy barátnőm. Volt, hogy kimentünk 
a hegyekbe, amikor jöttek az oroszok. A barát-
nőm anyukájának a karjában egy kisbaba volt, és 
az asszony ráesett a gyerekre, a barátnőm pedig 
látta ezt. Ilyeneket is beletettem a könyvbe, nem 
vigyáztam arra, hogy önéletrajzi írás legyen. Sok 
minden van benne Kőszegről. 
 Azóta is visszajár Kőszegre? 
 Igen, attól függ, hogy mikor megyek. Néha tel-
jesen újnak látom, minden ki van festve, fel van 

 Egyszer azt mondta, elég korán felismerte, 
ha írni akar, és azt akarja, hogy olvassák is, 
franciául kell írnia ezentúl. 
 Persze, hát azért tértem át a franciára… Mit 
írogattam volna ott Svájcban magyarul? De azért 
még sokáig írtam magyarul, legalább öt évig. 
 Tegnap című könyvében olvasható egy ilyen 
gondolatsor, a főhőstől, aki egy óragyárban dol-
gozó férfi: „Általában megelégszem azzal, hogy 
fejben írjak. Ez könnyebb. A fejemben minden 
könnyen összeáll. De ahogy az ember írni kezd, 
a gondolatai átalakulnak, eltorzulnak, és minden 
hamissá válik. A szavak miatt.” Amikor leírta az 
első mondatokat franciául, valójában magyar-
ból fordított? Pontosabb lett ezáltal a mondani-
valója, hogy esetleg átment már egy ilyen fordí-
tói szűrőn? 
 Hát azt hiszem, ez minden írónak a problémá-
ja. Sose tudjuk teljesen kifejezni azt, amit elgon-
doltunk. Miközben írtam, folyamatosan húztam 
is. Nagyon sok mindent kihúzok, főleg a jelzőket 
meg ami nem reális dolog, ami csak az érzésből 
jön. Például egyszer azt írtam: csillogó szemei. 
Aztán mondtam magamban, „Tényleg? Csillog-
nak?” És akkor kihúztam a csillogót. 
 A Tegnapban mégis nagyon sok nem reális 
dolog van, az álom és a valóság folyamatosan 
keveredik a könyvben. 
 Hát az azért más. Ezek az álmok amúgy csak 
a Tegnapban vannak így. Ebbe a könyvbe külön-
ben sok régi, magyar költeményt beledolgoztam, 
az álomleírásokba. 
 És hogy ment ez, előkereste a régi verseit? 
 Nem kerestem vissza, a fejemben vannak. 
 Mennyi meg nem írt dolog van még a fe jé-
ben? 
 Most már nem írok semmit, nagyon beteg va-
gyok. Ez nem tudatos döntés volt, magától jött. 
Egyszerűen nincs kedvem és erőm hozzá. És 
semmi értelme. Pedig igen, maradt olyan téma, 
ami érdekel, el is kezdtem egyet megírni, még két 
éve talán. Megvan az egész a fejemben, már meg 
is írtam. Úgy nagyon könnyű megírni, hogy a fe-
jemben van. Aztán le is írtam néhány oldalt, de ál-
landóan ismételtem, amit már egyszer megírtam, 
megint újrakezdtem, aztán a végét is megírtam, 
azt is többször, de aztán hagytam az egészet. 
  Vannak írók, akik azt mondják, mindig 
ugyanazt a történetet írják, újra és újra. 
  Igen, hát egy bizonyos szempontból lehet, 
hogy így volt, mert mikor megírtam az első re-
gényt (A nagy füzet) akkor nem is gondoltam, 
hogy folytatom, hogy ennek valaha lesz folyta-
tása. Aztán nem tudtam abbahagyni, nem tud-
tam otthagyni az ikreket, pedig próbáltam mást 


