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ILMA RAKUSA

az írás memento és imagináció
Melankólia barátnőnk

saját sebe és öröme és kudarca. Az egész élet az 
utolsó csepp mézbe mártva. Az ember tudja, hogy 
nincs több, ez az utolsó. Ez a holtbiztos tudat, 
hogy az utolsó, ez a melankólia.” 

Paradox voltában varázslatos definíció; mé-
lyenszántó és egyben vigasztaló is.

Mélabú, vágyakozás, szelíd gyász
Saját melankóliám a mélabú, a vágyakozás és vala-
mi meghatározhatatlan, szelíd gyász között oszcil-
lál. Amihez nincs köze, az a tompaság vagy a csö-
mör, amelyet a franciák ennui-nek hívnak. Nem, 
életunt a legkevésbé sem vagyok, csak néha olyan 
érzésem van, mintha látnám előttem elvonulni, 
mellettem elhömpölyögni az életet, anélkül, hogy 
részt vennék benne. Sajátos érzés e néző-szerep 
betöltőjének lenni: az érzékelés luciditása ugyan-
oly fájdalmas, mint a jelen(-nem-)lét passzivitása. 
Kimaradsz belőle, súgja bennem valami, s miköz-
ben ezen töprengsz, múlik az idő, az ajándékba 
kapott egyetlen életed ideje.

„Több tengert” (Mehr Meer) című könyvemben 
több olyan jelenet is van, amelyek ezt az érzést 
közvetítik. Például ez a vonatút:

„Az ablakok mocskosak, hideg füst reked a ku-
pékba. A pislákoló fény hol kihuny, hol kigyullad 
újra, ahogy a kedve tartja. Odakint elfutó mezők, 
sovány, fehér, legelésző tehenek. Gazdátlan kutya 
sántikál ki a faluból. És amikor váratlanul megáll a 
vonat, egyszerre csak egész seregnyi cigánygyerek 
bukkan fel a töltés mellett: zajosan gesztikulálnak, 
a földbarna arcukon nevetés. Utolér bennünket a 
búcsúzás, még mielőtt visszaintegethetnék. Me-
gyünk tovább, egyre tovább, a talpfák ritmusára. 
És milyen furcsa is ez az »egyre tovább«: akkor 
sem a megérkezés a célja, ha nem éri be önma-
gával, akkor is búcsúzások szakadatlan láncola-
ta. Az a parasztasszony a vizesvödrével, térdig a 
zöldségágyásban – máris elhagytuk. Az a lobogó 
sörényű csikó – máris elhagytuk. Az a hatalmas 
sisakos templomtorony – máris elhagytuk. Az a 
libbenő füstoszlop, amott, a düledező deszkavis-
kó kéménye fölött – máris elhagytuk. Elhagytuk 
azt a fiatal párt is: kézenfogva álldogáltak, vártak 
türelmesen a sorompó mögött. Elhagytuk a nyír-
faerdő mélyén fölcsillanó tavat. Nézelődöm, olva-
som a magyar, a szlovák, a litván nyelvű feliratokat. 
Időről időre más-más nyelven szólnak hozzám a 
kalauzok is. Ha pedig már eleget nézelődtem, ha 
már eleget hallottam, akkor hagyom, hogy el-
nyomjon az álom. Az álom biztonságosan átrepít 
a téren meg az időn, meleg burok, egyszer majd 
kikászálódom belőle. Kaunasban, Kassán vagy Pé-
csett visszakatapultál majd az álmos jelenbe egy-
egy éles sípszó.

hajléktalansághoz, az ambivalenciához, a búsko-
morsághoz és az ürességhez. A melankólia külön-
böző fajtáit ismerhetjük meg: a nosztalgikus, az 
eksztatikus, a rettegő és a destruktív melankóliát, 
s képet alkothatunk a különböző okokról, úgy-
mint a veszteségérzésről, a hiányról, a vágyako-
zásról, az elidegenedésről. A koronatanúk között 
az egyházatyák mellett olyanokkal találkozunk, 
mint Novalis, Kleist, Caspar David Friedrich és 
Shakespeare Hamletje. S természetesen szó esik 
a melankólia veszélyeiről és lehetséges gyógyítha-
tóságáról is. A melankolikus ugyanis nem annyira 
a gyásztól, mint inkább az értelemvesztéstől szen-
ved. Ahol azonban nem sejlik fel értelem, ott a fe-
nyegető Semmi tátong.

Ezt Nádas Péter Melankólia című esszéjében 
éleslátóan ragadta és fogalmazta meg:

„A mélabú emlékezés. Ha volt vihar, akkor lesz 
vihar. Ha apály van, akkor lesz dagály. A mélabús 
ember nem arra figyel, ami éppen van, hanem 
annak eljövetelére várakozik, ami éppen nincsen. 
Elméjével a kiszámíthatóba kapaszkodik, bár a ki-
számíthatatlanra való emlékezés már léket ütött 
a józan észbe vetett bizodalmán; attól fél, ami 
nincsen, s ezért annak az eljövetelétől is szorong, 
amire vár. […] Nincsen értelme se annak, hogy 
várjak, se annak, hogy ne várjak. A mélabús ember 
így kerül kívül azon, amiben benne van. Így válik 
számára hiábavalóvá, ami valamire való lehetne.”

Az elemzés akkurátus, nem vesz tudomást 
azonban arról, hogy a melankolikus – ellentétben 
a depresszióssal – képes (például a művészetben 
vagy a vallásban) egy „magasabb” értelmet elis-
merni, s önnön helyzetéből kinyerni valami pozi-
tívat is. A melankólia egy másik magyar szakértője 
(E. M. Cioran szerint a magyarok prediszponáltak 
a mélabúra), Hamvas Béla „A kései művek melan-
kóliája” című esszéjében, már-már himnikus át-
éléssel, így fejezi ezt ki:

„A melankólia nem kedély dolga, nem érzelem, 
nem lelkiállapot, nem betegség. A melankólia a 
múlandóság végső állomása, az élet utolsó, leges-
legutolsó csepp méze. Ez a végső gyönyörűség és 
a legvégső tudás. Ez az édes szomorúság az élet 
utolsó csábítása, és az ember utolsó elragadtatá-
sa, ez az utolsó bizonyosság és az utolsó veszély. 
A közértelem számára idegenszerű és félelmetes, 
a tudomány számára patológ, a művészet számá-
ra szakrális csoda. De mindegyik számára elérhe-
tetlen. A melankóliának saját nyelve van, minden 
nyelv között a legkifinomultabb, saját festészete és 
zenéje, minden festészet és zene között a legmeg-
festhetetlenebb és legmegírhatatlanabb. Saját láto-
másai vannak, saját álmai, megrázkódtatásai, saját 
magánya, tanácstalansága, félelme, titka, bizalma, 

Aligha véletlen, hogy könyvtáramban a melankó-
liával foglalkozó művekből több tucat található, 
végtére is „A magány motívuma az orosz iroda-
lomban” témából doktoráltam. Erre mindenek-
előtt a Puskin-kortárs Jevgenyij Abramovics Bara-
tinszkij műveivel való találkozás indított, akinek 
komor csillaga látomásgazdag költeményeket dik-
tált. „Ha egy csillag pályájáról kivetve, / Mint éjsza-
ka eltévedt vándor, / Vakon rohan a végtelenbe – / 
Helyén csakhamar más világol! / A Földnek nem 
fáj, meg semmit se hall; / A világ füléig el nem 
hatol / A kiáltás, ahogy árván zuhan. / A tág éter 
sértetlen régióiból / Újszülött fénnyel bátyja föl-
ragyog, / S befogadta az ég már az új csillagot…” 
(Az ősz; 1836/37)

Baratinszkij, alkatát tekintve La Rochefuocauld 
és Schopenhauer ötvözete, foglalkozására és elhi-
vatottságára nézve mindazonáltal ízig-vérig költő, 
értője volt az értelem és a szív, az ideál és a valóság 
dialektikájának, s főként: tudott az emberi létezés-
nek az Univerzum „végtelen tereihez” viszonyított 
aprócska voltáról és mulandóságáról. A benne élő 
romantikus nem adta alább a halhatatlanságnál, 
tisztán látó gondolkodó énje farkasszemet nézett 
a közönyös világ kijózanító realitásával. Hogy ez a 
kettősség, sőt ellentét – ahelyett hogy mélységes 
rezignáció nyelte volna el – nagy versekre ihlet-
te, vigasz lehetett a melankolikus számára. Mert 

– semmi kétség – tetőtől talpig melankolikus volt. 
A melankóliának szentelt könyvtáram lényeg-

ében így néz ki: ott áll Robert Burtontól A me-
lankólia anatómiája, mellette Ishaq Ibn ’Imran 
Értekezés a melankóliáról című műve, Erwin Pa-
nofsky (Raymond Klibanskyval és Fritz Saxllal kö-
zösen írt) alapvető munkája, a Szaturnusz és a 
melankólia, Jean Starobinski Melankólia a tü-
körben című, Julia Kristeva Fekete Nap. Depresz-
szió és melankólia című, Ludger Heibrink Varázs-
talanított idő. A modernség melankolikus szel-
leme című művének szomszédja Wolf Lepenies 
Melankólia és társadalom című könyve, mellette 
Földényi László Melankólia című opus magnu-
ma, amely olyan akribikus rendszerességgel járja 
körül illetve bontja ki tárgyát, hogy az olvasónak 
semmiféle hiányérzete nem lehet. Földényi az ér-
tekezés művészetének minden szabálya szerint 
vizsgálat tárgyává teszi a melankóliát: fogalmilag, 
történetileg, akárcsak orvosi és filozófiai szem-
pontból. Kitér Hippokratész temperamentum- és 
testnedv-tanára (Humorallehre – amely szerint 
a melankóliát a „fekete epe” okozza), utánajár a 
kérdésnek, miért hatalmasodik el a melankólia 
előszeretettel rendkívüli embereken, megvizsgál-
ja a szaturnuszi ember kapcsolatát a művészettel, 
a szerelemmel és a halállal, tisztázza viszonyát a 
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a bent és a kint, az én és a világ, nemkülönben a 
múlt, a jelen és a jövő közötti határ. A művészi cse-
lekvés ezenkívül mindig magában rejt egy szikrá-
nyi transzcendenciát.

A végső dolgokra való emlékezés
A melankólián, miként a művészeten is, áttetszik a 
transzcendencia; talán nem is egyéb a melankólia, 
mint a végső dolgokra való emlékezés. Ez a melan-
kólia helyszíneire és a tőle átjárt jelenetekre is áll: 
a perzselő déli nap verte néptelen terekre (ami-
lyenekkel De Chirico „metafizikus” képein talál-
kozunk), elhagyatott tengerpartokra (à la Caspar 
David Friedrich), sivatagi tájakra, csendéletekre. 
A csendélet (franciául nature-morte), elemeitől, el-
rendezésüktől függően magában hordozza a vani-
tas-gondolatot, ugyanakkor Memento mori üzene-
te révén tekintetünket túlvilági horizontok meg-
pillantására is kényszeríti. Mint Danilo Kiš alábbi 

„Csendélet hallal” című szövegének költészete:
„A gyertya röntgenképe mutatja csigolyáit. / 

A  gyertyás csillár: ezüst katedrális. // A porcelá-
non véresen remegő vesepecsenye. / A kimúlt tok-
halak sós sebeikkel. / A citrom sárgája, illatozó héj. 
/ A tányér ragyogó fehére, visszfénye a késnek. // 
A vízgyöngyös sajt, folyékony kaucsuk, nedvező. / 
A piros almák a Bibliából teremtek elő. // A tükör-
ben a szoba-hasonmás, remegve. / A gyertya körül 
szűkülő köröket ró a lepke.”

Szomorúság átjárta vers, amely finom egyen-
súlyba hozza a mulandóságot és a szépséget. Ez 
a liezon szüntelenül foglalkoztatja a művészt, a 
melankolikus természetűt pedig kiváltképp. Mert 
a szépség mindig csábít, a kérdés csak az, mi han-
gol melankolikusabbra: a tény, hogy a szépség a 
leggyakrabban mulandó, vagy hogy – pillanatnyi 
tökéletességében és hiánytalanságában – a transz-
cendens sejtelmét közvetíti számunkra, amely újra 
meg újra tovaillan előlünk. A művészeti szép és a 
természeti szépség (például egy naplemente) e te-
kintetben egyaránt „sokkolóan” képesek hatni: el-
viselhetetlen a tökéletességük. A bennünk lakozó 

„metafizikai állatot” minden ízét átjáró vágyakozás 
keríti hatalmába, amelyre nincs gyógyír s amelytől 
nincsen szabadulás.

Érvényes ez a boldogságnak azokra a pillana-
taira is, amelyek – alighogy tovatűntek – olyan 
mérhetetlen ürességet hagynak maguk után, mint-
ha épp a Paradicsomból űzettünk volna ki. („Post 
coitum animal triste est” – tartja egy ismert antik 
bölcselem.) A boldogság, mint tudjuk, nem tartós 
állapot, ugyanakkor egyenesen kényszeresen tö-
rekszünk boldog pillanatok megélésére. Eredendő 
illúziótlansága ellenére a melankolikus is mindegy-
re a boldogságot adó intenzitást keresi, csak éppen 
a valóságtól elemeltség, a szublimáltság szférájában 
lát több esélyt arra, hogy rátaláljon; például a mű-
vészetben. Leginkább aktív, alakító, kivitelező mű-
vészként sikerülhet tépelődve tűnődő passzivitásá-
ból kitörnie és az egzisztenciális ambivalencia kife-
jezőjévé válnia. A megformálás, a létrehozás folya-
mata ilyenkor egyszerre út és cél, a törekvés sikere 
pedig (minden viszonylagossága mellett) vigasz.

Csend, éjszaka. Csak a számítógépem tompa 
zúgását és a fűtés halk sípolását hallom. Valójában 
azonban befelé hallgatózom. Mert mocorog-za-
jong ott valami és ki akar fejeződni. Nem tudnám 

Vajon mit keresek?”[Kurdi Imre fordítása. Ren-
geteg tenger Magvető, 2011]

A kérdés nyitva marad. A válasz lehetne: a meg-
érkezést vagy hazát vagy odatartozást avagy hogy 
véget érjen a búcsúvételek sora.

Költözésekből és búcsúzásokból már gyerek-
koromban bőven kijutott; több, mint amennyi a 
korommal arányos és amennyi zsenge lelkemnek 
elviselhető volt. A búcsúzások rendre hamarabb 
következtek el, mint ahogy megszokhattam volna 
valahol, ami a szüntelen kívüllét, az idegenség ér-
zését állandósította bennem. A helyváltoztatások 
egyszersmind a dolgok relativitása iránt is fogé-
konnyá tettek: ami ma van, lehet, hogy holnap már 
nincsen. Valahová lekötni magamat, állandóság, 
biztonság reményében ilyen körülmények között 
nemcsak kockázatos lett volna, de jószerével lehe-
tetlen is. Megtanultam hát a búcsú grammatikáját, 
és olyan ellenvilágra vágytam, amelyben más tör-
vények uralkodnak. Így találtam el a könyvekhez, 
utána pedig az íráshoz.

Danilo Kiš Kert, hamu című regényében leír-
ja, miként tette őt költővé a már gyermekkorában 
egyenesen beteges mértékben kifejlődött fogé-
konysága a dolgok mulandósága iránt: 

„Képzeletem mindent túlontúl gyorsan emlék-
ké tudott változtatni: olykor elég volt egyetlen nap, 
néhány óra, vagy egy közönséges helyváltoztatás 
ahhoz, hogy a legmindennapibb eseményt, mely-
nek lírai értékével, amíg tartott, egyáltalán nem 
voltam tisztában, egyszerre valami visszhangzó 
világosság vegye körül, amilyen csak a lírai fele-
dés erős előhívó oldatában évekig őrzött emléke-
ket szokta koronázni. Nálam […] ez a galvánozó 
eljárás, mely a tárgyakat és arcokat vékony arany-
réteggel s a patina nemes kormával vonja be, va-
lami kóros intenzitással ment végbe, úgyhogy a 
tegnapi kirándulás, ha valamely tárgyi adottság 
bármiképp rádöbbentett végérvényességére, arra 
a tényre, hogy soha többé nem ismétlődhet meg, 
már másnap mélabús és homályos tűnődések for-
rásává válhatott számomra. Két nap az én esetem-
ben untig elég volt arra, hogy a tárgyak részesülje-
nek az emlék malasztjában.” [Ács Károly fordítása]

Az elégikus hajlam és a „lírai felfokozottság, in-
gerérzékenység” nemcsak Kišnél járnak karöltve. 
Az én íráskésztetésem is a túlontúl gyorsan tova-
tűnő, elillanó rögzítésének vágyából fakad. Ehhez 
járul, ezen impulzus komplementereként, a kíván-
ság, hogy nyelvbe öltöztessem a (még) nem léte-
zőt, a vágyottat. Az írás tehát egyszerre gyászmun-
ka és hiánymegszüntetés, mementó és imagináció. 
S ebben a kombinációban épp megfelel melanko-
likus természetemnek.

De komolyan: vajon író lettem volna-e egyál-
talán – velem született vagy a búcsúzások folytán 
belém költözött – melankóliám nélkül? Kétlem; 
ugyanakkor más lehetőségek (muzsikus, filozó-
fus, apáca) is nyitva álltak volna előttem. Az iroda-
lom fiktív világa nem helyettesíti ugyan az (időről 
időre oly fájdalmasan hiányolt) életet, másfelől 
azonban olyan fajta szabadságot és intenzitást tesz 
lehetővé, amelyet az életbe igazán belebocsátkoz-
ni nem merő melankolikus optimálisan ki tud 
használni. Nem utolsósorban a kitalálás és az al-
kotófolyamat intenzitása az egész megtapasztalá-
sához vezet: megszűnik a gondolkodás és az érzés, 

Ilma Rakusa

Ha

Ha kevesebben volnának

a sivatagok és viszályok
a fegyverek, a mohóságok
az álgyőzelmek és ragályok
a törtetők és perfidek
a kloákák és a romok
az elűzöttek s éhezők
az elesettek és didergők
az árvák és prostituáltak
a vakok s kiket tönkrevágtak
a mérgek és a szeméttelepek
a félelmek s a hajóroncsok
az illúziók és ösztönök
a tolvajok s az öldösők
a csalók s a becstelenek
a magányosok és a szeretetlenek

Ha többen volnának

a bálnák és a delfinek
a rénszarvasok s a kis nyelvek
a jégmezők s a játszó gyermek
a vadvédelmi körzetek, a gleccsernyelvek
az őserdők, az altató-mesék
a jó termés s az egészséges vesék
a víztartalékok és a prérik
az őslakosok s akikben van kurázsi
a tapasztaltak s akiktől mindig lehet várni
az erős szívűek és a békések
az önzetlenek és a szeretők
a kézművesek s a világra nyitott utasok
a rítusok és a védangyalok
a remények, csonkítatlanok

Nyár

Nyár az:
amikor a szoba félig csukott
zsaluk mögött maga elé bambul,
amikor egy magányos légy mély zümmögéssel
keresi a szabadulás útját és nem találja,
amikor odakint kabócák ciripelnek
a perzselő hőségben, míg a
kőlapokon fény-nyulak hussannak át,
remegő fehér teremtmények,
és a vázák, fazekak, korsók, mint
csendéletben, egészen mozdulatlan nyugszanak.

Fekhely éjszakára

Késő van, zizegés üti meg a fülem, hátrafordulok:
Egy kapualj védelmében valaki az éjjeli
fekhelyét készíti. Nejlonszatyrokat terít le egymás mellé,
rá takarókat. A fészeképítés komótosan zajlik.
Valamit még gondosan elővesz egy formátlan
batyuféléből. Ül és lármásan matat. Szinte teljesen bebugyolálva.
Vattadzsekiben, lepukkant farmerban és
bumfordi cipőben. A korát nem tudom megtippelni.
Sem öreg, sem fiatal. De hajlék nélküli. És
kint hideg van. Nem zavartatja magát.
Szakszerű mozdulatok, egyik a másik után. Jobbra,
balra és ráérősen. 
Járókelők alig. Csak idő, rengeteg idő 
reggelig. Amikor a mindennel-fölpakoltan-vándorlás
újra kezdődik. Érzések? Robusztus küszöb ez,
a pillanat. Ami utána jön, elnyugtatja a most még szívós
testet. Kérdés, meddig. És olykor, ha az
éhség is mardos, hogy minek. Az álom jó, a
gyerekkorból megmaradt csoda. És vak. Amaz utolsóig.
Ne zavarják, kérem, ne. Nem tudom, mit mondhatnék.
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jelent saját maga számára, a társadalmi el-nem-fo-
gadottság terhe társul. Ám ez ne tévesszen meg 
minket. A melankólia nemcsak hogy nem beteg-
ség; határozott előnyei is vannak. Például, hogy 
tudatosítja bennem a létezés súlyát. Igen, a melan-
kóliának – miként másik neve, a Schwermut (mé-
labú) is mutatja – a súlyhoz, a súlyossághoz van 
köze. A föld súlyosságára, a lassúságra, az elszánt 
ragaszkodásra utal. No de fontos ez ma, egy olyan 
korban, amely a súlytalansággal, a száguldással 
jegyezte el magát? Föltétlenül. A súly ugyanis, a 
könnyedséggel ellentétben, nem csap be. A ter-
hes, a fáradságos pártjára áll, vállalva ezzel a ku-
darc kockázatát. Anélkül az érzés nélkül azonban, 
hogy talaj van a lábunk alatt – legyen bár ez a talaj 
a legsötétebb mélységben –, a létezés reáliáit ta-
gadjuk meg. Tény, hogy törékeny lények vagyunk, 
akiknek magasra szárnyaló álmaikért gyakran kell 
lezuhanással fizetniük. Jól tesszük hát, ha a szi-
lárdat, az állandót választjuk. Ez konkrétan azt 
jelentheti, hogy az utazás, a munkahelyi hajsza, a 
virtuális szörfölés szakadatlan nyugtot-nem-lelé-
sével tudatosan a megtorpanás, a felfüggesztés, a 
sodorból-kiszállás pillanatait szegezzük szembe: 
ülök a fotelben, nem csinálok semmit, létezem. 
Érzem a súlyomat, a végtagjaim nehézkedését, és 
körülöttem a csendet. Látom, amint egy apró mus-
lica a fotel karfájára telepszik. Most van: a létezés 
valósideje, nem valamiféle mediális interaktivitás 
csalóka valós ideje, valahol s egyszersmind sehol a 
világban. S ha meglep a kétség, vajon azt teszem-e, 
amit tennem kell, ki kell tudnom állni ezt az ér-
zést. Akkor meglehet, hogy rövid, ám boldogító 
bizonyosságba csap át.

Nincs tehát miért perben-haragban állni a me-
lankóliával. Legjobb, ha megbarátkozunk vele. Be-
ceneveket keresünk neki, hiszen a gyöngédség 
minden kapcsolatnak jót tesz. Cirógasd a mélabú-
dat, meg fogja hálálni. Beszélgess vele. Nem vagy 
egyedül. Gondolj a legközelebbi barátaidra; ők is 
barátai a melankóliának. Úgyhogy szinte rendben 
is van minden. És a Világegyetem végtelensége, az 
életidő és a világidő közötti örök divergencia már 
csak feleannyira fenyegető.
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pontosak, sőt szigorúak, mert átlátnak saját magu-
kon és a dolgok menetén. Ha a boldogtalanságot 
keresik is, meggyőződéses eltántoríthatatlanság-
gal, nyitott szemmel teszik. Attól tartok, megvesz-
tegethetetlenségük olykor kísértetiesnek hat.

Esztétikai kifogás azonban nem emelhető elle-
ne. Mi több: az illúziótlan világosságban van vala-
mi vigasztaló.

Itt állok, nem tehetek másként. Nem bújhatok ki 
a bőrömből, sem második, művészi létezésem csiga-
házából. Az irodalom tere védettséget nyújt, egyben 
azonban kellő tágasságot is, hogy metafizika irán-
ti igényemet kielégíthessem. A lehetőséget, hogy 
egyszer cserbenhagyhat a belső hang, nem merem 
élénken kiszínezni magamban. Noha számolni kell 
ezzel a szerencsétlenséggel is. S akkor? Nem marad-
na más, egyedül a melankolikus emberisten, aki így 
kiáltott a kereszten: „Atyám, atyám, miért hagytál el 
engem?” Bach zenéjével (Máté-passió) minden idők 
egyik leginkább szívet tépő mondata.

A keresztény tanítás szerint melankóliánkkal 
(mely olykor átcsap, vagy már-már átcsap kétség-
beesésbe) nem vagyunk egyedül. Valaki Más, va-
laki nálunk Nagyobb magára vett helyettünk min-
den szenvedést és örömmé változtatta, feltámadá-
sa által legyőzte a halált. A hitnek e titkában azon-
ban hinni kell. A ráció számára nem hozzáférhető. 
Nem vezetnek el hozzá az aszkézis és a vallási 
gyakorlatok sem. Tudni erről a lehetőségről mégis 
enyhíti az egzisztenciális szorongatottság-érzést, 
kihúzza a melankólia fullánkját. A melankólia ily 
módon a helyére tétetik: mint termékeny, fájdal-
masan-édes kihívás.

Miközben ezeket az utolsó sorokat írtam, hir-
telen megindult a könyvkupac az íróasztalomon, 
és Földényi Melankóliája nem csupán a földre 
esett, de egyenesen lebucskázott a lépcsőn a bejá-
rati ajtó elé. Lehet, hogy jel volt, hogy ideje valami 
mással foglalkoznom? A középkorban az acedia 
(restség, henyeség) válfajának tartott melankólia 
ugyan rég nem tartozik már a halálos bűnök közé, 
ám ellentmond a végtelenül ökonomizált, globa-
lizált társadalmunkra jellemző, sőt előírt „positiv 
thinking”-nek. Korunkban a melankolikus ember 
nincs könnyű helyzetben: a teherhez, amelyet ő 

megmondani, pontosan micsoda. Még sem egy 
fa, sem semmilyen alak nem rajzolódik, valami 
jelenet meg végképp nem. De már van egy szó és 
megvan a ritmuskezdemény. „Tumber Sonntag … 
la lá la lá…” Annyit tudok, hogy vers lesz belőle. 
Valami könnyed képződmény egy tovatűnő pilla-
natról. S miközben átadom magam az itt-és-most-
nak, akárha a csend szívná őket elő valahonnan, 
nőni kezdenek a sorok. Hangok, szavak, mon-
datok. Némelyiket megtartom, másokat elvetek, 
hogy új hangoknak adjak esélyt. Hasonló hangok 
merülnek fel és társulnak kis zenei clusterekké. 
És tovább. Közöttük hosszú szünetek. Magam elé 
mormolok, elismétlem, amit leírtam, várok. A szá-
mítógép is vár, halkan zümmögve, új parancsok-
ra. Közben lassan kirajzolódik, merre törekszenek 
a szavak – és hogyan. Amiről szó van: hangulati 
képpé sűrítve egy szeptemberi vasárnap melankó-
liája. Tizenegy sor, se több, se kevesebb. Látom és 
álmélkodom. Íme, ami létrejött:

Tompa vasárnap. Néma a telefon.
A kertekben hóillat. Hideg.
A kilencedik hónap csendben öregszik,
fatálisan, színtelenül. Késő van már.
Túl késő tán. Őszelő nyirka.
A berkenye bogyói nem hárítják el
a madarakat. Ahogy a nyírfa
törzse sem a harkályt. Mindenütt
zuzmók. Egy gereblye. Pár kerti szék:
fehér és lomha. Asztalra nincs
szükség. Üresség jön. Parancsra.
Ha jól megnézzük, a melankólia ábécéjével 

van dolgunk. Minden együtt van: az idő múlása, 
hideg, némaság, magány, hiábavalóság. Mindez 
tárgyakon és a nature-morte-ként beállított-bemu-
tatott természeten szemléltetődik. A versben me-
revség, mozdulatlanság és elszigeteltség uralkodik. 
A mondatok is szeparáltan állnak egymás mellett, 
a lehető legtömörebb formában (a vers lemondott 
az elevenséget sugárzó igékről, él viszont asszo-
náncokkal és belső rímekkel). Örömtől idegen 
vers tehát, mindazonáltal közléseiben és formáját 
illetően precíz. Ebben áll erkölcse, poetikája.

Nem hiszem, hogy a melankolikusok hajlamo-
sak volnának az alakoskodásra. A maguk módján 
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So viel Leben
Ez a rengeteg élet
Honegger összehajtogatta a térképet, betette a hátizsákjába, és bekanyaro-
dott az óvárosi szűk, macskaköves utcába. Ahogy az antikváriumhoz közele-
dett, léptei lerövidültek, energiatakarékos, lapos járása levegősebb lett. Hon-
egger billegett a talpán, rugózott, mintha a karnyújtásnyira lévő boldogságot 
pár másodperccel el akarná odázni. Anyja halála óta sose utazott úgy, hogy 
legalább egy magányos napot ne áldozott volna antikváriumok látogatására. 
És poggyászában mindig ott volt anyja 1736-os bőrbe kötött Bibliája, amelyet 
akkor talált, amikor felszámolta a házat. Felesége az évek során nem annyira 
örömében, inkább csendes tiltakozásként egyre nagyobb kedvvel fedezte fel 

az ismeretlen helyeket, a szabadság kényszerű ajándékát lassan passzióvá vál-
toztatta. Idővel már az a gondolat se döbbentette meg, hogy ezt az élvezetet 
néhai anyósának köszönheti.

Ida évekig ápolta az anyósát, a vendégszobát tökéletesen berendezett 
betegszobává alakította át. A rák nem hagyta sürgetni magát. Ida néha úgy 
érezte, anyósa is ráérősen bánik vele, arcátlanul, tulajdonképpen illetlenül 
élvezi ápolója figyelmességét. Mintha az öreg Honeggerné túlságosan is él-
vezné kisajátító jelenlétét fia életében, s csendes diadallal figyelné, ahogy 
annak önálló életvezetésre tett bátortalan kísérlete csődöt mond. Újra az övé 


