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Melankolia baratnonk

Aligha véletlen, hogy konyvtdramban a melanko-
lidval foglalkozd muvekbdl tobb tucat taldlhato,
végtére is ,A maginy motivuma az orosz iroda-
lomban” témdb¢l doktordltam. Erre mindenek-
elétt a Puskin-kortdrs Jevgenyij Abramovics Bara-
tinszkij maveivel vald taldlkozds inditott, akinek
komor csillaga ldtomdsgazdag kolteményeket dik-
tdlt. ,Ha egy csillag pdlyajardl kivetve, / Mint éjsza-
ka eltévedt vindor, / Vakon rohan a végtelenbe — /
Helyén csakhamar mds vildgol! / A Foldnek nem
faj, meg semmit se hall; / A vilig fiiléig el nem
hatol / A kidltds, ahogy drvan zuhan. / A tig éter
sértetlen régioibol / Ujsziilott fénnyel bétyja fol-
ragyog, / S befogadta az ég mar az Uj csillagot. ..
(Az 6sz; 1836/37)

Baratinszkij, alkatdt tekintve La Rochefuocauld
¢és Schopenhauer 6tvozete, foglalkozasira és elhi-
vatottsdgdra nézve mindazonaltal izig-vérig kolto,
értdje volt az értelem és a sziv, az idedl és a valosag
dialektikdjanak, s féként: tudott az emberi létezés-
nek az Univerzum ,végtelen tereihez” viszonyitott
aprocska voltdrol és mulanddsdgarol. A benne €16
romantikus nem adta aldbb a halhatatlansignal,
tisztdn 1dtd gondolkodo énje farkasszemet nézett
a kozonyos vilag kijozanité realitdsaval. Hogy ez a
kettdsség, sot ellentét — ahelyett hogy mélységes
rezignacio nyelte volna el — nagy versekre ihlet-
te, vigasz lehetett a melankolikus szimdra. Mert

— semmi kétség — tetdtdl talpig melankolikus volt.

A melankoélidnak szentelt kdnyvtdram lényeg-
¢ben igy néz ki: ott 4ll Robert Burtontdl A me-
lankdlia anatomidja, mellette Ishaq Ibn 'Imran
Ertekezés a melankdlidrol ciml mive, Erwin Pa-
nofsky (Raymond Klibanskyval és Fritz Saxllal ko-
zosen irt) alapvetd munkdja, a Szaturnusz és a
melankdlia, Jean Starobinski Melankdlia a tii-
kdrben cim(, Julia Kristeva Fekete Nap. Depresz-
52i6 és melankolia cimi, Ludger Heibrink Vardzs-
talanitott idd. A modernség melankolikus szel-
leme cimi muvének szomszédja Wolf Lepenies
Melankolia és tarsadalom cim( konyve, mellette
Foldényi Liszlo Melankdlia cimd opus magnu-
ma, amely olyan akribikus rendszerességgel jarja
koriil illetve bontja ki tdrgyat, hogy az olvasonak
semmiféle hidnyérzete nem lehet. Foldényi az ér-
tekezés muivészetének minden szabdlya szerint
vizsgdlat tdrgydva teszi a melankoliat: fogalmilag,
torténetileg, akarcsak orvosi és filozofiai szem-
pontbdl. Kitér Hippokratész temperamentum- €s
testnedv-tandra (Humorallehre — amely szerint
a melankolidt a ,fekete epe” okozza), utdnajir a
kérdésnek, miért hatalmasodik el a melankolia
elészeretettel rendkiviili embereken, megvizsgal-
ja a szaturnuszi ember kapcsolatdt a mivészettel,
a szerelemmel és a haldllal, tisztdzza viszonyat a

hajléktalansighoz, az ambivalencidhoz, a busko-
morsdghoz és az lirességhez. A melankolia kiilon-
boz6 fajtdit ismerhetjiik meg: a nosztalgikus, az
eksztatikus, a rettegd és a destruktiv melankolidt,
s képet alkothatunk a kiilonboz6 okokrol, ugy-
mint a veszteségérzésrdl, a hidnyrol, a vigyako-
z4srdl, az elidegenedésrol. A koronatanik kozott
az egyhdzatydk mellett olyanokkal taldlkozunk,
mint Novalis, Kleist, Caspar David Friedrich és
Shakespeare Hamletje. S természetesen sz6 esik
a melankolia vesz€lyeirdl és lehetséges gyogyitha-
tosdgdrol is. A melankolikus ugyanis nem annyira
a gyasztél, mint inkabb az értelemvesztéstdl szen-
ved. Ahol azonban nem sejlik fel értelem, ott a fe-
nyegetd Semmi tatong.

Ezt Nadas Péter Melankolia ciml esszéjében
éleslatoan ragadta és fogalmazta meg:

»A mélabu emlékezés. Ha volt vihar, akkor lesz
vihar. Ha apdly van, akkor lesz dagaly. A mélabus
ember nem arra figyel, ami éppen van, hanem
annak eljovetelére vdrakozik, ami éppen nincsen.
Elméjével a kiszamithatoba kapaszkodik, bar a ki-
szamithatatlanra vald emlékezés mdr 1éket {itGte
a jozan észbe vetett bizodalmdn; attdl fél, ami
nincsen, s ezért annak az eljovetelétdl is szorong,
amire vdr. [...] Nincsen értelme se annak, hogy
vdrjak, se annak, hogy ne varjak. A mélabis ember
igy keriil kiviil azon, amiben benne van. gy valik
szamara hidbaval6va, ami valamire vald lehetne.”

Az elemzés akkurdtus, nem vesz tudomast
azonban arrdl, hogy a melankolikus — ellentétben
a depressziossal — képes (példdul a muivészetben
vagy a valldsban) egy ,magasabb” értelmet elis-
merni, s 6nnon helyzetébdl kinyerni valami pozi-
tivat is. A melankolia egy masik magyar szakértdje
(E. M. Cioran szerint a magyarok prediszpondltak
a mélabara), Hamvas Béla , A kései mivek melan-
kolidja” cimi esszéjében, mar-mdr himnikus at-
éléssel, igy fejezi ezt ki:

»A melankdlia nem kedély dolga, nem érzelem,
nem lelkidllapot, nem betegség. A melankolia a
mulandosig végso dllomdsa, az élet utolso, leges-
legutols6 csepp méze. Ez a végsd gyonyoriség és
a legvégsd tudds. Ez az édes szomorisdg az élet
utolsé csdbitdsa, és az ember utolso elragadtatd-
sa, ez az utolsd bizonyossdg és az utolsd veszély.
A kozértelem szdmara idegenszeru és félelmetes,
a tudomany szdmara patoldg, a miivészet szama-
ra szakralis csoda. De mindegyik szdmara elérhe-
tetlen. A melankolidnak sajdt nyelve van, minden
nyelv kozott a legkifinomultabb, sajdt festészete és
zenéje, minden festészet és zene kozott a legmeg-
festhetetlenebb és legmegirhatatlanabb. Sajat lito-
mdsai vannak, sajat dlmai, megrazkodtatdsai, sajit
maganya, tandcstalansaga, félelme, titka, bizalma,

sajat sebe és orome és kudarca. Az egész élet az
utolsé csepp mézbe martva. Az ember tudja, hogy
nincs tébb, ez az utolsd. Ez a holtbiztos tudat,
hogy az utolso, ez a melankdlia.”

Paradox voltdban varazslatos definicid; mé-
lyenszanto és egyben vigasztald is.

Mélabi, vagyakozas, szelid gyasz

Sajat melankolidm a mélabu, a vdgyakozds és vala-
mi meghatdrozhatatlan, szelid gyasz kozott oszcil-
14l. Amihez nincs koze, az a tompasag vagy a cso-
mor, amelyet a francidk ennui-nek hivnak. Nem,
életunt a legkevésbé sem vagyok, csak néha olyan
érzésem van, mintha litnam el6ttem elvonulni,
mellettem elhompdlyogni az életet, anélkiil, hogy
részt vennék benne. Sajitos érzés e nézo-szerep
betoltGjének lenni: az érzékelés luciditdsa ugyan-
oly fdjdalmas, mint a jelen(-nem-)lét passzivitdsa.
Kimaradsz beldle, sugja bennem valami, s mikoz-
ben ezen toprengsz, mulik az id6, az ajdndékba
kapott egyetlen életed ideje.

,10bb tengert” (Mehr Meer) ciml konyvemben
tobb olyan jelenet is van, amelyek ezt az érzést
kozvetitik. Példaul ez a vonatut:

»Az ablakok mocskosak, hideg fiist reked a ku-
pékba. A pislakolo fény hol kihuny, hol kigyullad
Ujra, ahogy a kedve tartja. Odakint elfuté mezok,
sovany, fehér, legelészo tehenek. Gazdatlan kutya
santikal ki a falubol. Es amikor varatlanul megdll a
vonat, egyszerre csak egész seregnyi cigdnygyerek
bukkan fel a toltés mellett: zajosan gesztikuldlnak,
a foldbarna arcukon nevetés. Utolér benniinket a
bucsuzds, még mieldtt visszaintegethetnék. Me-
gylink tovdbb, egyre tovabb, a talpfik ritmusara.
Es milyen furcsa is ez az »egyre tovibb« akkor
sem a megérkezés a célja, ha nem éri be Gnma-
gaval, akkor is bucsizasok szakadatlan lancola-
ta. Az a parasztasszony a vizesvodrével, térdig a
z0ldségagydsban — mdris elhagytuk. Az a lobogd
sorényl csiko — mdris elhagytuk. Az a hatalmas
sisakos templomtorony — mdris elhagytuk. Az a
libbeno fiistoszlop, amott, a diiledezé deszkavis-
ko kéménye folott — mdris elhagytuk. Elhagytuk
azt a fiatal part is: kézenfogva dlldogaltak, vartak
tiirelmesen a soromp6 mogott. Elhagytuk a nyir-
faerdé mélyén folesilland tavat. Nézel6dom, olva-
som a magyar, a szlovak, a litvan nyelv( feliratokat.
1d6rol idére mds-mds nyelven szolnak hozzdm a
kalauzok is. Ha pedig mdr eleget nézelédtem, ha
mar eleget hallottam, akkor hagyom, hogy el-
nyomjon az dlom. Az dlom biztonsigosan dtrepit
a téren meg az id6n, meleg burok, egyszer majd
kikdszalodom beldle. Kaunasban, Kassdn vagy Pé-
csett visszakatapultdl majd az dlmos jelenbe egy-
egy €les sipszo.



Vajon mit keresek?”[Kurdi Imre forditdsa. Ren-
geteg tenger Magvetd, 2011]

A kérdés nyitva marad. A vilasz lehetne: a meg-
érkezést vagy hazat vagy odatartozdst avagy hogy
véget érjen a bucsuvételek sora.

Koltozésekbol és bicsuzdsokbol mar gyerek-
koromban bdven kijutott; tobb, mint amennyi a
korommal ardnyos és amennyi zsenge lelkemnek
elviselhetd volt. A bucsuzdsok rendre hamarabb
kovetkeztek el, mint ahogy megszokhattam volna
valahol, ami a sziintelen kiviillét, az idegenség ér-
zését allanddsitotta bennem. A helyvaltoztatasok
egyszersmind a dolgok relativitasa irdnt is fogé-
konny tettek: ami ma van, lehet, hogy holnap mar
nincsen. Valahova lekdtni magamat, allandosag,
biztonsdg reményében ilyen koriilmények kdzott
nemcsak kockdzatos lett volna, de joszerével lehe-
tetlen is. Megtanultam hat a bicst grammatikdjat,
és olyan ellenvildgra vagytam, amelyben mds tor-
vények uralkodnak. Igy taldltam el a konyvekhez,
utdna pedig az irdshoz.

Danilo Ki$ Kert, bamu cimi regényében leir-
ja, miként tette 6t koltdvé a mar gyermekkordban
egyenesen beteges mértékben kifejlddott fogé-
konysdga a dolgok mulanddsiga irant:

~Képzeletem mindent tdlonttl gyorsan emlék-
ké tudott valtoztatni: olykor elég volt egyetlen nap,
néhdny ora, vagy egy kizonséges helyvdltoztatas
ahhoz, hogy a legmindennapibb eseményt, mely-
nek lirai értékével, amig tartott, egydltalin nem
voltam tisztdban, egyszerre valami visszhangzd
viligossdg vegye kortil, amilyen csak a lirai fele-
dés erds el6hivo oldatdban évekig drzott emléke-
ket szokta korondzni. Ndlam |[.. ] ez a galvdnozo
eljards, mely a targyakat és arcokat vékony arany-
réteggel s a patina nemes kormdval vonja be, va-
lami koros intenzitassal ment végbe, ugyhogy a
tegnapi kirdndulds, ha valamely targyi adottsig
barmiképp rdddbbentett végérvényességére, arra
a tényre, hogy soha tobbé nem ismétlédhet meg,
mdr mdsnap mélabus és homdlyos tinddések for-
rasdvé valhatott szimomra. Két nap az én esetem-
ben untig elég volt arra, hogy a targyak részesiilje-
nek az emlék malasztjaban.” [Acs Karoly forditasal

Az elégikus hajlam és a ,lirai felfokozottsdg, in-
gerérzékenység” nemcsak Kisnél jdrnak kardleve.
Az én irdskésztetésem is a tdlontul gyorsan tova-
tino, elillano rogzitésének vagyabol fakad. Ehhez
jarul, ezen impulzus komplementereként, a kivan-
sig, hogy nyelvbe oltoztessem a (még) nem léte-
z0t, a vagyottat. Az irds tehdt egyszerre gydszmun-
ka és hidnymegsziintetés, memento és imagindcio.
S ebben a kombindcidban épp megfelel melanko-
likus természetemnek.

De komolyan: vajon ir¢ lettem volna-e egyal-
taldn — velem sziiletett vagy a bucsuzdsok folytin
belém koltozott — melankéliam nélkiil? Kétlem,
ugyanakkor mds lehet6ségek (muzsikus, filozo-
fus, apaca) is nyitva dlltak volna el6ttem. Az iroda-
lom fiktiv viliga nem helyettesiti ugyan az (id6rdl
idére oly fajdalmasan hianyolt) életet, masfeldl
azonban olyan fajta szabadsdgot és intenzitdst tesz
lehet6vé, amelyet az életbe igazan belebocsdtkoz-
ni nem merd melankolikus optimdlisan ki tud
hasznalni. Nem utolsdsorban a kitaldlds és az al-
kotdfolyamat intenzitdsa az egész megtapasztald-
sahoz vezet: megszinik a gondolkodds és az érzés,

a bent ¢és a kint, az én és a vilag, nemkiilonben a
mult, a jelen és a jovo kdzotti hatar. A mavészi cse-
lekvés ezenkiviil mindig magdban rejt egy szikra-
nyi transzcendencidt.

A végso dolgokra valé emlékezés
A melankolidn, miként a mivészeten is, 4ttetszik a
transzcendencia; taldn nem is egyéb a melankolia,
mint a végsd dolgokra vald emlékezés. Ez a melan-
kolia helyszineire és a tdle atjdrt jelenetekre is 4ll:
a perzsel déli nap verte néptelen terekre (ami-
lyenekkel De Chirico ,metafizikus” képein talal-
kozunk), elhagyatott tengerpartokra (a la Caspar
David Friedrich), sivatagi tdjakra, csendéletekre.
A csendélet (francidul nature-morte), elemeitdl, el-
rendezésiiktol fliggden magdban hordozza a vani-
tas-gondolatot, ugyanakkor Memento mori izene-
te révén tekintetlinket tulvildgi horizontok meg-
pillantdsdra is kényszeriti. Mint Danilo Ki§ alabbi
,Csendélet hallal” cim@ szovegének koltészete:

JA gyertya rontgenképe mutatja csigolydit. /
A gyertyds csilldr: eziist katedralis. / A porceld-
non véresen remegd vesepecsenye. / A kimalt tok-
halak sés sebeikkel. / A citrom sirgdja, illatozo hé;.
/ A tanyér ragyogé fehére, visszfénye a késnek. //
A vizgyongyos sajt, folyékony kaucsuk, nedvezd. /
A piros almdk a Biblidbdl teremtek elé. // A tiikor-
ben a szoba-hasonmds, remegve. / A gyertya kortil
szukiil6 koroket 16 a lepke.”

Szomorusdg dtjdrta vers, amely finom egyen-
sulyba hozza a mulandosigot és a szépséget. Ez
a liezon sziintelentl foglalkoztatja a mivészt, a
melankolikus természettit pedig kivaltképp. Mert
a szépség mindig csdbit, a kérdés csak az, mi han-
gol melankolikusabbra: a tény, hogy a szépség a
leggyakrabban mulandd, vagy hogy — pillanatnyi
tokéletességében és hidnytalansagdban — a transz-
cendens sejtelmét kdzvetiti szimunkra, amely Gjra
meg ujra tovaillan eldliink. A mavészeti szép és a
természeti szépség (példaul egy naplemente) e te-
kintetben egyardnt ,,sokkoloan” képesek hatni: el-
viselhetetlen a tokéletességiik. A benniink lakozd
~metafizikai dllatot” minden izét 4tjar6 vigyakozds
keriti hatalmdba, amelyre nincs gydgyir s amelyt6l
nincsen szabadulds.

Ervényes ez a boldogsignak azokra a pillana-
taira is, amelyek — alighogy tovatlntek — olyan
mérhetetlen {irességet hagynak maguk utin, mint-
ha épp a Paradicsombdl Uzettiink volna ki. (,Post
coitum animal triste est” — tartja egy ismert antik
boleselem.) A boldogsag, mint tudjuk, nem tartds
allapot, ugyanakkor egyenesen kényszeresen to-
reksziink boldog pillanatok megélésére. Eredendd
illazidtlansdga ellenére a melankolikus is mindegy-
re a boldogsdgot add intenzitdst keresi, csak éppen
avalosagtol elemeltség, a szublimaltsig szférdjaban
14t t6bb esélyt arra, hogy rataldljon; példiul a ma-
vészetben. Leginkdbb aktiv, alakito, kivitelezd mu-
vészként sikeriilhet tépelddve tlinddd passzivitdsa-
bél kitdrnie és az egzisztencidlis ambivalencia kife-
jez6jévé valnia. A megformadlds, a létrehozds folya-
mata ilyenkor egyszerre ut és cél, a torekvés sikere
pedig (minden viszonylagossaga mellett) vigasz.

Csend, ¢jszaka. Csak a szdmitdgépem tompa
zUgdsat és a fltés halk sipoldsat hallom. Valéjaban
azonban befelé hallgatézom. Mert mocorog-za-
jong ott valami és ki akar fejez6dni. Nem tudndm

Ilma Rakusa

Ha

Ha kevesebben volndnak

a sivatagok és viszalyok

a fegyverek, a mohdsdgok
az dlgyczelmek és ragalyok
a tortetck és perfidek

a klodkdk és a romok

az eltizottek s ébezok

az elesettek és didergok

az drudk és prostitudltak

a vakok s kiket tonkrevdgtak
a mérgek és a személtelepek
a félelmek s a hajoroncsok
az illiziok és dsztinok

a tolvajok s az oldosok

a csalok s a becstelenek

a maganyosok és a szeretetlenek

Ha tobben volndnak

a bdlndk és a delfinek

a rénszarvasok s a kis nyelvek

a jégmezok s a jdtszo gyermek

a vadvédelmi kirzetek, a gleccsernyelvek
az Gserddk, az altaté-mesék

ajo termés s az egészséges vesék

a viztartalékok és a prérik

az Gslakosok s akikben van kurdzsi

a tapasztaltak s akiktol mindig lebet varni
az erds sziviiek és a békések

az onzetlenek és a szeretok

a kézmijvesek s a vilagra nyitott utasok
a ritusok és a védangyalok

a remények, csonkitatlanok

Nydr

Nydr az:

amikor a szoba félig csukott

zsaluk mogott maga elé bambul,

amikor egy magdnyos légy mély ziimmogeéssel
keresi a szabadulds utjdt és nem taldlja,
amikor odakint kabocdk ciripelnek

a perzseld hoségben, mig a

kdlapokon fény-nyulak bussannak dt,
remego fehér teremimények,

és a vdzdk, fazekak, korsok, mint
csendéletben, egészen mozdulatlan nyugszanak.

Fekhely ¢jszakara

Kés6 van, zizegés iiti meg a fiilem, bdtrafordulok:

Egy kapualj védelmében valaki az éjjeli

[fekbelyét késziti. Nejlonszatyrokat terit le egymds mellé,
rd takarckat. A fészeképités komotosan zajlik.

Valamit még gondosan eldvesz egy formdtlan

batyufélébél. Ul és larmdsan maiat. Szinie teljesen bebugyoldlva.

Vattadzsekiben, lepukkant farmerban és

bumfordi cipében. A kordt nem tudom megtippelni.
Sem Greg, sem fiatal. De hajlék nélkiili. Es

kint hideg van. Nem zavartatja magat.

Szakszerii mozdulatok, egyik a mdsik utdn. Jobbra,
balra és raérésen.

Jdrckeldk alig. Csak idd, rengeteg id6

reggelig. Amikor a mindennel-folpakoltan-vandorlds
tjra kezdodik. Erzések? Robusztus kiiszob ez,

a pillanat. Ami utana jon, elnyugtatja a most még szivés
lestet. Kérdés, meddig. Es olykor, ha az

éhség is mardos, hogy minek. Az dlom jo, a
gyerekkorbdl megmaradt csoda. Es vak. Amaz utolséig.
Ne zavarjdk, kérem, ne. Nem tudom, mit mondbatnék.

TATAR SANDOR FORDITASAI
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megmondani, pontosan micsoda. Még sem egy
fa, sem semmilyen alak nem rajzolodik, valami
jelenet meg végképp nem. De mdr van egy sz6 és
megvan a ritmuskezdemény. ,Tumber Sonntag ...
laldlala...” Annyit tudok, hogy vers lesz beldle.
Valami konnyed képzddmény egy tovatiné pilla-
natrol. S mikozben dtadom magam az itt-és-most-
nak, akarha a csend szivna Oket el valahonnan,
néni kezdenek a sorok. Hangok, szavak, mon-
datok. Némelyiket megtartom, mdsokat elvetek,
hogy Uj hangoknak adjak esélyt. Hasonl hangok
meriilnek fel és tarsulnak kis zenei clusterekké.
Es tovabb. Kozottiik hosszu sziinetek. Magam elé
mormolok, elismétlem, amit leirtam, varok. A szd-
mitogép is var, halkan ziimmdgve, Gj parancsok-
ra. Kozben lassan kirajzolédik, merre torekszenek
a szavak — és hogyan. Amirdl sz6 van: hangulati
képpé stritve egy szeptemberi vasdrnap melanko-
lidja. Tizenegy sor, se tobb, se kevesebb. Litom és
almélkodom. Ime, ami létrejott:

Tompa vasarnap. Néma a telefon.

A kertekben haillat. Hideg.

A kilencedik honap csendben oregszik,

fatdlisan, szintelendil. Kés6 van mar.

Tul kés6 tan. Oszel6 nyirka.

A berkenye bogydi nem haritjak el

a madarakat. Ahogy a nyirfa

torzse sem a harkdlyt. Mindentitt

zuzmok. Egy gereblye. Par kerti szék:

fehér és lomha. Asztalra nincs

sziikség. Uresség jon. Parancsra.

Ha jol megnézziik, a melankdlia abécéjével
van dolgunk. Minden egyiitt van: az id6 muldsa,
hideg, némasdg, magdny, hidbavalosig. Mindez
targyakon és a nature-morte-ként beallitott-bemu-
tatott természeten szemléltet6dik. A versben me-
revség, mozdulatlansag és elszigeteltség uralkodik.
A mondatok is szeparaltan allnak egymas mellett,
a lehet6 legtomorebb formaban (a vers lemondott
az elevenséget sugdrzo igékrol, €l viszont asszo-
ndncokkal és belsé rimekkel). Oromtél idegen
vers tehdt, mindazondltal kozléseiben és formajat
illeten preciz. Ebben dll erkdlese, poetikdja.

Nem hiszem, hogy a melankolikusok hajlamo-
sak volndnak az alakoskoddsra. A maguk madjdn

pontosak, s6t szigoruak, mert atlatnak sajit magu-
kon és a dolgok menetén. Ha a boldogtalansagot
keresik is, meggydz6déses eltantorithatatlansag-
gal, nyitott szemmel teszik. Attdl tartok, megvesz-
tegethetetlenségiik olykor kisértetiesnek hat.

Esztétikai kifogds azonban nem emelhetd elle-
ne. Mi tobb: az illizidtlan viligossdgban van vala-
mi vigasztalo.

Itt 4llok, nem tehetek masként. Nem bujhatok ki
a b6rombol, sem mdsodik, mivészi létezésem csiga-
hdzabdl. Az irodalom tere védettséget nyuit, egyben
azonban kellé tdgassagot is, hogy metafizika irin-
ti igényemet kielégithessem. A lehetdséget, hogy
egyszer cserbenhagyhat a belsé hang, nem merem
élénken kiszinezni magamban. Noha szamolni kell
ezzel a szerencsétlenséggel is. S akkor? Nem marad-
na més, egyediil a melankolikus emberisten, aki igy
kidltott a kereszten: , Atydm, atydm, miért hagytal el
engem?” Bach zenéjével (Maté-passio) minden idok
egyik leginkabb szivet tép6 mondata.

A keresztény tanitds szerint melankolidnkkal
(mely olykor 4tcsap, vagy mar-mdr dtcsap kétség-
beesésbe) nem vagyunk egyediil. Valaki Mds, va-
laki nalunk Nagyobb magdra vett helyettiink min-
den szenvedést és 6rommé valtoztatta, feltamadd-
sa dltal legy6zte a halalt. A hitnek e titkdban azon-
ban hinni kell. A racié szimdra nem hozzaférheto.
Nem vezetnek el hozzd az aszkézis és a valldsi
gyakorlatok sem. Tudni errdl a lehet6ségrol mégis
enyhiti az egzisztencidlis szorongatottsdg-érzést,
kihtzza a melankdlia fullinkjit. A melankolia ily
modon a helyére tétetik: mint termékeny, fajdal-
masan-édes kihivas.

Mikozben ezeket az utolsd sorokat irtam, hir-
telen megindult a konyvkupac az {réasztalomon,
¢és Foldényi Melankolidja nem csupan a foldre
esett, de egyenesen lebucskazott a Iépcsén a beja-
rati ajto elé. Lehet, hogy jel volt, hogy ideje valami
massal foglalkoznom? A kdzépkorban az acedia
(restség, henyeség) valfajanak tartott melankélia
ugyan rég nem tartozik mdr a halalos biindk kozé,
dm ellentmond a végteleniil 6konomizdlt, globa-
lizalt tdrsadalmunkra jellemz6, sot eléirt ,positiv
thinking™nek. Korunkban a melankolikus ember
nincs kdnnyd helyzetben: a teherhez, amelyet &

jelent sajat maga szdmara, a tdrsadalmi el-nem-fo-
gadottsag terhe tarsul. Am ez ne tévesszen meg
minket. A melankélia nemcsak hogy nem beteg-
ség; hatarozott elényei is vannak. Példdul, hogy
tudatositja bennem a létezés sulydt. Igen, a melan-
kolidnak — miként mdsik neve, a Schwermut (mé-
labt) is mutatja — a sdlyhoz, a silyossdghoz van
koze. A fold stlyossdgdra, a lassisdgra, az elszant
ragaszkoddsra utal. No de fontos ez ma, egy olyan
korban, amely a sulytalansdggal, a szdgulddssal
jegyezte el magdt? Foltétlendil. A suly ugyanis, a
konnyedséggel ellentétben, nem csap be. A ter-
hes, a firadsdgos pdrtjara all, vallalva ezzel a ku-
darc kockazatat. Anélkiil az érzés nélkiil azonban,
hogy talaj van a ldbunk alatt — legyen bar ez a talaj
a legsotétebb mélységben —, a létezés redlidit ta-
gadjuk meg. Tény, hogy torékeny lények vagyunk,
akiknek magasra szarnyal6 dlmaikért gyakran kell
lezuhandssal fizetnilik. JOl tessziik hét, ha a szi-
lardat, az dllandot valasztjuk. Ez konkrétan azt
jelentheti, hogy az utazds, a munkahelyi hajsza, a
virtudlis szorfolés szakadatlan nyugtot-nem-lelé-
sével tudatosan a megtorpands, a felfliggesztés, a
sodorbdl-kiszallas pillanatait szegezziik szembe:
tilok a fotelben, nem csindlok semmit, létezem.
Erzem a silyomat, a végtagjaim nehézkedését, és
koriildttem a csendet. Litom, amint egy apr6 mus-
lica a fotel karfdjdra telepszik. Most van: a létezés
valosideje, nem valamiféle medidlis interaktivitds
csaloka valds ideje, valahol s egyszersmind sehol a
vildgban. § ha meglep a kétség, vajon azt teszem-e,
amit tennem kell, ki kell tudnom allni ezt az ér-
zést. Akkor meglehet, hogy rovid, 4m boldogito
bizonyossigba csap dt.

Nincs tehdt miért perben-haragban allni a me-
lankolidval. Legjobb, ha megbaratkozunk vele. Be-
ceneveket keresiink neki, hiszen a gytngédség
minden kapcsolatnak jot tesz. Cirdgasd a mélabu-
dat, meg fogja hdlalni. Beszélgess vele. Nem vagy
egyediil. Gondolj a legkozelebbi bardtaidra; ¢k is
bardtai a melankolidnak. Ugyhogy szinte rendben
is van minden. Es a Vilagegyetem végtelensége, az
életidd és a vildgidd kozotti 6rok divergencia mar
csak feleannyira fenyegeto.

TATAR SANDOR FORDITASA

ANDREAS NEESER

Ez a rengeteg élet

Honegger Osszehajtogatta a térképet, betette a hatizsdkjaba, és bekanyaro-
dott az ovarosi szlik, macskakoves utcaba. Ahogy az antikvariumhoz kozele-
dett, Iéptei lerovidiiltek, energiatakarékos, lapos jarasa levegdsebb lett. Hon-
egger billegett a talpan, rugézott, mintha a karnyujtdsnyira lévé boldogsdgot
par masodperccel el akarnd oddzni. Anyja halla 6ta sose utazott ugy, hogy
legaldbb egy magdnyos napot ne dldozott volna antikvariumok ldtogatdsdra.
Es poggydszaban mindig ott volt anyja 1736-0s bérbe kotott Biblidja, amelyet
akkor taldlt, amikor felszdmolta a hdzat. Felesége az évek sordn nem annyira
6romében, inkdbb csendes tiltakozasként egyre nagyobb kedvvel fedezte fel

az ismeretlen helyeket, a szabadsdg kényszert ajandékat lassan passziova val-
toztatta. Idével mar az a gondolat se dobbentette meg, hogy ezt az élvezetet
néhai anydsdnak koszonheti.

Ida évekig dpolta az anyosdt, a vendégszobat tokéletesen berendezett
betegszobava alakitotta 4t. A rdk nem hagyta siirgetni magdt. Ida néha agy
érezte, anyosa is rdérosen banik vele, arcatlanul, tulajdonképpen illetleniil
élvezi dpoldja figyelmességét. Mintha az dreg Honeggerné tulsdgosan is él-
vezné kisajdtitd jelenlétét fia életében, s csendes diadallal figyelné, ahogy

’.

annak 6ndllo életvezetésre tett bdtortalan kisérlete csédot mond. Ujra az 6vé



