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a hegyekről beszélt
hármasban



Lent a főtéren aztán beültem egy kávézóba, amelyikben nagyjából tíz évvel 
azelőtt hosszan beszélgettünk Goldával és Vinzenzcel.  Először a piacon sé-
tálgattunk,  ahol vargányát is lehetett kapni, hatalmas példányokat, az egy-
más mellett sorakozó asztalok telis-tele voltak nagy gombafejekkel, tiszta, 
erdei földszag lengte be a piacteret, egy jól meghatározott, egyáltalán nem 
erőszakos illat, amelyről Golda elmerülten társalgott az árusokkal és a ko-
fákkal, a kezükbe vettek egy gombát, megszagolták, tovább beszéltek, és én 
alig értettem őket, de annál jobban élveztem a tiszta, nyílt á hangokat, a ha-
tározott l-eket. „Porcino“, ezt a szót hallottam ki újra és újra a mondatokból, 
de, amint később Golda elmesélte, a megfelelő talajfajtákról is beszéltek, és 
másféle gombákról is, kucsma- és szarvasgombáról, a lelőhelyekről egészen 
Rómáig lefelé, amiből kiderült, hogy Bonolától déli irányban egy összefüggő 
gombaszőnyeg terül el. 

A kávéházban, ahol a kucsmagombák illatát még mindig érezni véltem, 
korgó gyomorral megkérdeztem Goldától, hogy Bonola valóban Róma egyik 
távoli hajtása-e, egy kis olasz helység, ahol ugyanúgy otthon érzi magát, 
mint Rómában. Golda először nevetve Vinzenz felé pislantott. Szó sincs róla, 
mondta, és mélysötét szemével nyugodtan nézett rám. Az emberek mozgása 
itt egészen más, más dolgokról beszélnek és a nyelvük is egészen más, érzé-
kelhetően különböző, és neki éppen ez az olasszal átszínezett Svájc tetszik, 
ezt évek óta ugyanúgy élvezi, ezen kívül semmire sem cserélné el ezt az 
egészen különleges hegyi tájat, folytatta, aztán a hegyekről kezdett beszél-
ni, mert Golda is geológus volt, leginkább a kőzetek kora és fajtája érdekelte, 
talán ennek köszönhette, hogy örökké fiatalnak látszott, vagy inkább korta-
lannak, olyannak, aki nem függ az időtől. Akkoriban hetvenéves lehetett, ezt 
utólag számoltam ki, néhány héttel a bonolai találkozás után, amikor Vinzenz 
felhívott, hogy Golda az éjjel váratlanul meghalt. 



Most tehát újra ugyanabban a kávéházban üldögéltem, megint piac volt, 
szombati piac. Időnként kucsmagomba után kutatva az asztalokra sandítot-
tam, meg is találtam, hol lehet kapni, füleltem az olasz csevegésre, és hogy 
többet halljak, rövid kérdéseket tettem föl, hogy aztán a válaszokat, mint egy 
útonálló, elcsípjem és zsebre vágjam. 

Az estét fent a várban együtt töltöttem Vinzenzcel és a tanácskozás né-
hány résztvevőjével, megvacsoráztunk, és a fáradt társaság egyik tagja, egy 
külföldi vendég egyszer csak azt mondta, hogy itt pontosan olyan, mint 
Olaszországban, lent mélyen, Dél-Olaszországban. 

Hát azért van néhány különbség, mondtam, egészen más az emberek 
mozgása, és másképpen beszélnek, mint odalenn délen.  

Mit akar ezzel mondani, horkant fel a férfi, de mielőtt válaszolhattam 
volna, Vinzenz a kezemre fektette a tenyerét, és ő válaszolt helyettem. Csak 
azt, amit mondott.

SCHEIN GÁBOR FORDÍTÁSA

Végtelen sorban fenyők, alagutak és megint fenyők, ha az ember észak-déli 
irányban átkel az Alpokon, mondtam a vonaton velem szemben ülő nőnek, 
aki ugyanúgy, mint én, egyedül utazott, és mivel mindketten az ablakon át 
a tájat kémleltük, hozzáfűztem, hogy gyakran kellene megtenni ezt az utat, 
hogy pontosan megfigyeljük, meddig tart a fenyők területe, és hol találkoz-
hatunk az első pálmafával, ha pedig ellenkező irányban délről utazunk észak 
felé, akkor azt, hogy hol tűnnek el a pálmafák, többször kell megtenni ezt a 
szakaszt, hogy minden kétséget kizáróan állíthassuk, az utolsó pálmát láttuk 
északon, amely után világosan észlelhetően egyfajta átmeneti terület követ-
kezik, a sziklás hegyekben egyértelműen megváltozik a természet, és hama-
rosan megpillantjuk az első fenyőt észak felé haladva, nota bene, az első fe-
nyőt sokkal könnyebb azonosítani, mint az utolsó pálmafát. Vagy most, ami-
kor az ellenkező irányban utazunk.

Mit akar ezzel mondani? – kérdezte a nő.



Bonolában rögtön a peronon odajött hozzám egy férfi, akit egy régi barátom, 
Vinzenz kért meg, hogy hozzon el, és kísérjen el a szállodába (bár a szálloda 
csak néhány lépésnyi távolságra volt a pályaudvartól), vagy vigyen fel hozzá-
juk Castellóba, ahol egy geológusoknak rendezett hosszabb tanácskozáson 
vett részt. A táskámat a szállodában hagytam, és hamarosan fent voltam a 
várban, Vinzenzcel együtt tekintettem alá a városkára, Bonolára, ahol évek-
kel, sok évvel ezelőtt megismerkedett a feleségével, kedvenc városkájában 
ismerte meg a feleségét, mélyen délen, ahogy akkoriban gondolta, aztán 
Rómában éltek, ami megváltoztatta a délről alkotott elképzeléseit, és még 
mindig ott él, régóta özvegyen, és ugyancsak régóta elégedetten mindazzal, 
amije van, amije volt, anélkül hogy a vagyonáról (ha az ő esetében vagyonról 
lehet beszélni) sokat beszélne. Most is inkább a hegyekről beszélt, a kőzetek-
ről, miközben átsétáltunk a várban egy másik helyre, ahonnan más kilátás 
nyílott, hogy szemügyre vegyük, miként nyílik meg a völgy déli vagy délnyu-
gati irányban. A hegyek, amelyeken túlutaztam, most úgyszólván a hátam 
mögött voltak, ahogyan a lassan ellaposodó síkság is, amelynek a hegyek re-
ményteljesen átengedték a panorámát, de ami nekem oly reményteljes volt a 
dél felé elnyúló síkságban, arról jobbnak láttam hallgatni. Tudtam, hogy Vin-
zenz szereti a hegyeket, nem úgy általában csak az Appennineket vagy talán 
a Sierra Nevadát, a Sierra Morenát vagy bármely másik hegyet, ő mindenek-
előtt az Alpok hegyláncaiért lelkesedett, többek között vagy főképpen Bono-
láért, azért a helyért, ahol az Alpok dél felől nézve lassan mintha megmozdul-
na, északról nézve viszont éppen hogy megnyugszik.

Mellettünk férfiak és nők álltak, akik mindannyian rengeteget tudtak a 
hegy belső szerkezetéről, és voltak közöttük olasz svájciak is, akik a környé-
ken laktak, és ezért ráadásul joggal élvezhették nemcsak a déli (vagy délnyu-
gati) kilátást, de azt is, ahogyan a magasabb északi régiók itt meghátrálnak a 
síkság előtt. Mind ott álltunk együtt az Alpok ormán.   

Csak amikor legutóbb viszontláttam Vinzenzet, akkor tűnt föl nekem, 
hogy a vár, ez a keskeny, kényelmes, magaslati pást, ez a kellemes terasz 
eleve olyan kilátást nyújtott, ahogyan egy vártól el is várható, ami lefegyver-
zett, mert a sík táj széles panorámája egyszerűen örömmel töltött el, míg má-
soknak azt jelentette, hogy a tekintetükkel ellenőrzés alatt tarthatják az alant 
vezető utakat és az utakon minden mozgást. 

Az alpesi tájnak ez a helye a maga topográfiájával mindenféle vár vagy bás-
tya nélkül is nagyszerű kilátást nyújtott. 

A kilátás, gondoltam, itt várrá finomodik. A várrá finomodó topográfia 
gondolata (vagyis hogy a topográfia a vár előzetes formája) itt belevésődött 
a magaslati pástba. 
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aki Svájcból érkezik Párizsba
Viszonyok

akar. De Németországban félrecsúszott ez a nézőpont, és elveszítettem az 
egyensúlyomat. Például minden barátom és ismerősöm azon fáradozott, 
hogy helyesen, torokból ejtse a francia r-et, hogy autentikusan raccsoljon. 
Ezzel is igyekeztek kifejezni tiszteletüket Párizs, Franciaország iránt. Hirtelen 
szerepet kezdett játszani a tisztelet. Erre azelőtt nem gondoltam. Németor-
szágból nézve Franciaország a kontinens nyugati felének másik nagy orszá-
ga, amelynek van öntudata, nem fejetlen, lehetőleg ötletesen, megfontoltan 
öltözködik, és remekül raccsol. De éppen ezt a torokból ejtett r-et éreztem 
távol magamtól, nem úgy képződött a garatom, ahogy kellett volna; a szép 
magyar nyelvnek köszönhetően, amely először adott szavakat a szájamba, 
külön oda kellett figyelnem az r-ekre, és be kellett látnom, hogy nem vagyok 
alkalmas Párizsra, Franciaországra. Elkezdtem ugyan franciául tanulni, Né-
metországban édesanyámmal együtt olvastuk A pingvinek szigetét Anatole 
France-tól (édesanyámnak magyaros akcentusa volt). Sokat nevettem a buzgó 

Jó volna egy panorámakép Párizsról. Nem az kellene, hogy egy kiemelkedő, 
rögzített pontról körbetekinthessek, bár az is érdekes lenne, hanem az ellen-
téte, amiről eddig senkivel sem beszéltem. Hogy Párizst rengeteg különböző, 
egymástól távoli helyről vehessem szemügyre.

Párizs Berlinből, San Franciscóból, Londonból, Rómából vagy Madrid-
ból nézve. 

Tudom, miféle tekintetek szegeződnek Párizsra Budapestről, amelyek 
több mint egy évszázada megnyugtatólag hatnak egész Magyarországra, és 
bizakodóvá teszik. Odaát Nyugaton (gondolják Magyarországon), ott van va-
lahol az okos, nyitott, élettel teli, széles kisugárzású, halhatatlan francia fővá-
ros, és már a tudat is, hogy létezik ez a nyugati metropolisz, és hogy ott mű-
velt nők és férfiak élnek, megalapoz egyfajta életérzést.

Amikor Bécsbe érkeztem, semmit sem kellett változtatnom ezen a me-
legséget árasztó alapbeállítottságon. Bécsben mindenki azt gondolja, amit 

Zsuzsanna Gahse

Duna-kockák

Tizenötödik kocka

1.
Ma is csokoládébarna kutyák
szaladgálnak a parkban, látni őket
az ablakból, amely előtt egykor
majdnem mindennap álldogáltam, 
és ha most átmegyek a parkon, 
felnézek az ablakra, ismerem a kilátást 
fentről, a park és a Duna közt futó
hosszú, egyenes utcát, amelytől
balra, néhány méterrel lejjebb és 
mélyebben ott húzódik a rakpart,

2.
a partfalak mögött ömlik a Duna. 
Nemrég hatalmasra duzzadt, 
teljes erejében mutatta magát,
a rakpart lépcsőiből semmi sem 
látszott; fölöttük az utca, melyen máskor 
gondtalanul hajthattak végig az autók, 
most víz alatt állt, mélyen a folyóban, 
csak a közlekedési táblák felső harmada 
emelkedett ki a barna áradatból, amely
rohanva zúdult dél felé. A Duna sötét
főzetét az ablakból is meg lehetett volna

3.
figyelni. Onnan fentről is csak a folyam
fele látható, megszakítja a zöld sziget,
és a szigeten túl nyúlik el a Duna 
másik fele. Ha valaki kinéz az ablakon
balra és jobbra, lent és fent 
hasonló képet lát, és a folyó 
mindkét oldalán vannak ugyanilyen 
ablaknégyszögek, kicsik és nagyok, 
kilométer hosszan semmi más, 
csak egyforma ablaknégyszögek,

4.
reggelenként felhúzzák a redőnyöket,
és máris ott van a szemük előtt a folyó,
sorban ülnek a lakók a Duna jobb
és bal oldalán, ebben a színházban
csak első sor van, de néha túl nagy a szél, 
túl nagy a huzat, egy régi dal szerint 
a szél mindig a Dunáról fúj, és ha nem 
fújna, szegény emberek sem volnának.
Egy tanár, aki néhány évvel ezelőtt
Münchenből Budapestre költözött,

5.
(Magyarországról sokan vándorolnak el,
de vannak olyanok is, akik itt telepednek le)
szerzett magának egy ablaknégyszöget
dunai kilátással, a szél miatt azonban
mindig bosszankodik. Egészen közel
lakik  a parkhoz, tetszik neki ott,
a tetőteraszos lakásért a hatodik
emeleten sokat kellett fizetnie,
mert jó helyen van, mondja. Sok évvel
ezelőtt a város keleti részének

6.
nem volt igazán értéke, a parknak sem,
ha valaki a Szent István parkot hozta szóba,
hallgatás volt a felelet, mondom,
de a tanár leint. Pontosan kellene
emlékeznem, veti közbe, de hát éppen 
azt próbálom, a hegyek közt ülünk,
és az emlékeinkben élő Duna
nem hasonlítható össze pontosan
a valóságossal, semmi sem hasonlítható 
össze semmivel. Az ablaknégyszögből

7
csak a Duna fele látható a zöld szigettel,
távolabb a hegyek, amelyek nem
tartoznak közvetlenül a látvány teréhez,
ugyanúgy hozzátartoznak viszont
a városhoz, mint az ablak, amely körül
az egész táj forogni kezd. A keleti
vagy a nyugati oldal ér többet,
az ember hirtelen elbizonytalanodik,

miközben a két városrész, ott, ahol
a sziget is közéjük ékelődik, különösen

8
messze van egymástól. A nyugati oldal
a sziget mögött éppen olyan, mint 
a Hold hátsó fele, a látható oldalával 
nem hasonlítható össze, ezért az ottani
környék, a túloldal, bár ismerem, 
számomra klasszikus ellenoldal marad,
és a sziget nyugati oldalán is mindig
elhagyatottnak érzem magam, 
így aztán a sziget is felosztható 
nyugati és keleti, jobb és bal oldali 

9
szektorokra. A nyugati parton
éjszakánként emberek kószálnak
a bokrok között, ezt már hatéves
koromban tudtam, valaki félmeztelen
fényképeket mutatott róluk. Nem,
mondta a tanár, ez ma már nincs így,
a nyugati partsáv teljesen biztonságos,
mondta, én pedig elnézést kértem,
nem is tudom, hogy jutott eszembe
ez a történet, az ember fejében

10
mindenféle gondolatok cikáznak.
Aztán az ablakokról kezdtünk beszélni,
amelyeket nyaranta elsötétítenek,
a redőny lécei közt alig szűrődik be 
valami sárga csillámlás. Ha az ég 
megzendül, az elülő hang megmutatja 
milyen tágas a sík táj. És ha a közelben 
lövés dördül, a visszhangja annak is 
hasonló, mondom, de a tanárnak 
erről nincs tapasztalata, tudja azonban 
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Valószínűleg korábban se volt ez másképp, csak nekem tűnt úgy, és ettől 
elkedvetlenedtem.

Mindaz, amit franciának nevezhetünk, közvetlenül átcsap svájciba, ami 
szükségképpen átformálja az embert. És ha valaki Párizsba, Franciaországba 
kívánkozik, nem kell hozzá több, csak el kell határoznia magát, és félig-med-
dig már ott is van, csak előtte még cukrot, lisztet, tejet vesz, minden csomago-
láson franciául is olvasható, mit tartunk a kezünkben, itt már majdnem fran-
cia a tej, francia a kávé, senki sem akarja magát Párizstól, Franciaországtól el-
választani. Svájc nyitott pórusokkal fogad, és mivel a pórusok a testhez tartoz-
nak, ebben az összefüggésben különösen kedvemre való ez a kifejezés. Bár 
egyszerűen csak azt kellene mondanom, hogy itt senki sem vértezi föl magát, 
Párizzsal szemben pedig végképp soha senkinek nem jut eszébe a védekezés. 

PS:
Párizs, Franciaország, így írom Gertrud Stein iránti tiszteletből, emlékez-
tetve azonos című könyvére. Gertrud Steinnek nagyon is sok köze van a fent 
emlegetett panorámaképhez; hiszen ő Amerikából érkezett Párizsba.

SCHEIN GÁBOR FORDÍTÁSA

állathölgyeken és állaturakon, akik felöltözködtek, hogy szebbek legyenek, 
de közben világosan értettem, hogy jobban teszem, ha hallgatok, és kiverem 
a franciát a fejemből. 

Később Svájcba érkeztem, és vaknak kellett volna lennem, hogy ne ve-
gyem észre, mekkora hatással van erre az országra a francia kultúra és élet-
mód. Lausanne-ban és Genfben franciául szóltak hozzám, függetlenül attól, 
hogy milyen szépen vagy csúnyán válaszoltam, és az emberek hasonlóan 
éltek, mint amit Párizsban, Franciországban láttam, vagy ahogy filmekből is-
mertem. Már az odaút során a vonaton is észrevétlenül lettek a német jegyel-
lenőrökből francia vonatkísérők; olyan átváltozásokat azonban Baselben és 
Bernben is megéltem, hogy mellőlem odafordult valaki hirtelen egy harma-
dik személyhez, és franciául kezdett hozzá beszélni, sőt, ha lehet ilyet mon-
dani, franciául nevetett. 

Aztán Svájcból eljutottam Párizsba, pontosabban újra eljutottam Párizsba, 
ezúttal Svájcból, és azóta tudom, hogy ez a város mindig egészen más arcát 
mutatja attól függően, hogy honnan érkezik az ember. A viszony változik. Az 
ételek illata most fűszeresebb és természetesebb volt, nem jutottak róluk 
eszembe receptek, inkább maga a főzés. És hasonlóan érzékeltem a házakat. 
Az épületek valahogy jelen voltak, akkor is, ha nem tudtam az építész nevét. 
Aki Svájcból érkezik Párizsba, szívesen utazik metróval, és közben nem bámul 
kikerekedett szemekkel: odanézz, ez a metró. Ha a körülmények így leegy-
szerűsödnek, naponta számtalan nő és férfi tűnik föl, különféle korúak, a le-
hető legkellemesebb benyomást keltik, az ember legszívesebben mást se csi-
nálna, csak örökké nézelődne.  

És szerettem azt is, ahogyan mások fordultak felém. Mióta Svájcból érkez-
tem Párizsba, sohasem tapasztaltam elutasítást, soha nem igazítottak helyre. 

Tizenhatodik kocka

1
hogyan némulnak el a hangok, a hajókürté
elvékonyodik, a vihar gyorsan vonul át
ezen a tájon, a folyó dél felé tart.
Régen emelődaruk is álltak a parton,
hogy kirakodják a szenet az uszályokból,
ezekből, hála az új logisztikának, 
mára egy sincsen, ezért növekedett
az ablakok értéke, a nyári napsütésben
bátor kajakosok suhannak át a képen,
szándékosan beleborulnak a vízbe,

2
lehűtik a testüket, kikerülnek egy 
hajót, olyanok, mint a keljfeljancsi,
néha azért meginognak. És a parkban,
mondja a tanár, álomszép nők ülnek,
hátukat a pad támlájának vetve várják,
hogy kisüssön a nap, ezek az örökifjú
asszonyok.  Ott lehet látni őket,
mondom, a sziget padjain is. 
De a parkban gyakrabban, veti
közbe a tanár, ezt a parkot újabban

3
kerítés veszi körül. Úgyhogy néhányan
átmásznak rajta. Aztán a víztoronyról
beszélgetünk, a klubokról és a szigeten
található éttermekről (egyszer nagyapámmal, 
törékeny ember volt, beültünk a Casinóba, 
amit később átépítettek, most hosszú
fapadok állnak ott, a turistacsoportoknak
pont jók), és észrevétlenül megint 
arra terelődik a szó, hogy mit lehet 
látni jobbra és balra. Az ablakunkból

4
kinézve balra van nyugat, és jobbra van
kelet, ezzel most nem Nyugat- és 
Kelet-Európára célzok (mondom), hanem
a Duna két oldalára, mindenki azt hiszi, 
neki belső iránytű mutatja, mi van 
jobbra és mi balra, és a Kelet vagy

a Nyugat erről tényleg nem sokat mond,
főleg, ha folyókról van szó, a Rajna
és az Odera sem kivétel. A két partot
a folyásirány szerint nevezzük meg,

5 
és nem az alapján, hogy ki hol lakik.
Egy hajós számára, aki déli irányban
kel át a városon, a Duna jobb oldala
egyértelműen nyugaton van, fontos 
viszont, hogy a két oldalt ne keverje 
össze, a jobb oldal mindig a folyásirány 
szerinti jobb, és bár a folyami hajósok 
nem éppen tengeri medvék, azért a 
kihívásokból nekik is kijut, és szép 
csendben legyőzik őket, mintha

6
magától értetődne, elég annyit
tudniuk, mi van jobbra és balra, 
átkelnek így Európa főútvonalán. 
Először kelet felé tartanak, aztán délnek, 
végül meglátják a tengert, milliós városokat 
hagynak maguk mögött. Meg kell őrizniük 
a józanságukat, és úgy kell tenniük, 
mintha a Duna nyomban civilizált folyóvá 
változna, ha átfolyik egy városon. A matrózok 
józanul nézik a partot, jobbra dombok, a vár,

7
fürdők, barokk épületek, balra a síkság,
ahol álomszép nők sétálgatnak,
a hajó elhalad mellettük, a kapitány
vizsgálgatja a felszerelést, aztán hosszasan
nézi a várost, ahányszor átkelnek rajta,
hosszasan néz balra, hosszasan néz jobbra.
Városi ablakok végtelen sorban,
különböző nagyságú négyszögek a Duna
mindkét oldalán. Egy ilyen ablak
kiváltság annak, aki épp az ablakban áll,

8
és nekem is hasznomra válik, hogy ismerem
ezt a kilátást (ezt az emléket), a fénynek
ezt a nyílását, és főképpen a kint

és a bent óriási különbségét, és kívül 
a négyszög előtt elvonul a Duna,
bármilyen időben, amilyet csak
el lehet képzelni (napsütésben, viharban,
ónos szitálásban, szikrázó hőségben,
szakadó esőben, szmogban) így nevezik,
de azért persze vannak változások,

9
például, hogy a jobb és a bal part 
megkülönböztetése már nem olyan
alapvető a város életében, az emberek 
hozzászoktak, hogy metró közlekedik 
a folyó alatt, miatta a szétválasztás
értelmét vesztette, alagutat fúrtak alá,
és valaki azt mondta, a lenti peronokhoz
 vezető mozgólépcsők kezdetben nehéz 
feladat elé állították a csókolózókat,
csókolóztak, és ki kellett tartaniuk,

10
amíg leértek, aztán megint, amikor
fölfelé jöttek. A Duna alatt sínek futnak,
keresztül a városon, fent folyik a víz,
a Duna medrét alulról betonrétegek
zárják el, az egészet mérnökök tervezték,
akikben illendő bízni, minden tervükben 
és minden betonrétegben. A rétegek alatt
közlekedik a metró, átszeli Budapestet.
(Bécsben pedig a Duna-csatorna
alatt futnak ugyanilyen alagutak.)
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