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harmasban

Végtelen sorban fenyok, alagutak és megint feny6k, ha az ember észak-déli
iranyban dtkel az Alpokon, mondtam a vonaton velem szemben {il6 nonek,
aki ugyandgy, mint én, egyediil utazott, és mivel mindketten az ablakon at
a tdjat kémleltlik, hozzafztem, hogy gyakran kellene megtenni ezt az utat,
hogy pontosan megfigyeljiik, meddig tart a fenydk teriilete, és hol talalkoz-
hatunk az elsé pdlmafaval, ha pedig ellenkez6 irdnyban délrdl utazunk észak
felé, akkor azt, hogy hol tinnek el a palmafak, t6bbszor kell megtenni ezt a
szakaszt, hogy minden kétséget kizdrdan 4llithassuk, az utolsé palmat ldttuk
északon, amely utdn viligosan észlelhetden egyfajta dtmeneti terdilet kovet-
kezik, a sziklds hegyekben egyértelmtien megvéltozik a természet, és hama-
rosan megpillantjuk az elsé feny6t észak felé haladva, nota bene, az elsd fe-
ny6t sokkal kénnyebb azonositani, mint az utolsé palmafat. Vagy most, ami-
kor az ellenkezd iranyban utazunk.
Mit akar ezzel mondani? — kérdezte a né.
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Bonoldban rogton a peronon odajott hozzam egy férfi, akit egy régi bartom,
Vinzenz kért meg, hogy hozzon el, és kisérjen el a szalloddba (bdr a szdlloda
csak néhdny lépésnyi tdvolsdgra volt a plyaudvartdl), vagy vigyen fel hozzd-
juk Castelloba, ahol egy geologusoknak rendezett hosszabb tandcskozdson
vett részt. A taskamat a szdlloddban hagytam, és hamarosan fent voltam a
varban, Vinzenzcel egytitt tekintettem ald a varoskdra, Bonoldra, ahol évek-
kel, sok évvel ezeldtt megismerkedett a feleségével, kedvenc varoskdjaban
ismerte meg a feleségét, mélyen délen, ahogy akkoriban gondolta, aztan
Rémdban éltek, ami megvaltoztatta a délrdl alkotott elképzeléseit, és még
mindig ott él, régota dzvegyen, és ugyancsak régota elégedetten mindazzal,
amije van, amije volt, anélkiil hogy a vagyondrdl (ha az 6 esetében vagyonrol
lehet besz¢lni) sokat beszélne. Most is inkabb a hegyekrol besz€lt, a kozetek-
r6l, mikozben tsétdltunk a virban egy mdsik helyre, ahonnan mds kildtds
nyilott, hogy szemiigyre vegyiik, miként nyilik meg a volgy déli vagy délnyu-
gati irdnyban. A hegyek, amelyeken tdlutaztam, most ugyszolvin a hitam
mogott voltak, ahogyan a lassan ellaposodo siksdg is, amelynek a hegyek re-
ményteljesen dtengedték a panordmdt, de ami nekem oly reményteljes volt a
dél felé elnyulo siksagban, arrdl jobbnak ldttam hallgatni. Tudtam, hogy Vin-
zenz szereti a hegyeket, nem gy dltaldban csak az Appennineket vagy taldn
a Sierra Nevaddt, a Sierra Morenat vagy barmely masik hegyet, 6 mindenek-
el6tt az Alpok hegylancaiért lelkesedett, tobbek kdzott vagy féképpen Bono-
laért, azért a helyért, ahol az Alpok dél felél nézve lassan mintha megmozdul-
na, északrol nézve viszont éppen hogy megnyugszik.

Mellettiink férfiak és ndk alltak, akik mindannyian rengeteget tudtak a
hegy bels¢ szerkezetérdl, és voltak kozottiik olasz svdjciak is, akik a krnyé-
ken laktak, és ezért rdaddsul joggal élvezhették nemcsak a déli (vagy délnyu-
gati) kildtast, de azt is, ahogyan a magasabb északi régiok itt meghatralnak a
stksdg el6tt. Mind ott alltunk egyiitt az Alpok ormdn.

Csak amikor legutobb viszontlittam Vinzenzet, akkor tnt fol nekem,
hogy a vir, ez a keskeny, kényelmes, magaslati pdst, ez a kellemes terasz
eleve olyan kildtast nyujtott, ahogyan egy vartol el is varhato, ami lefegyver-
zett, mert a sik taj széles panoramdja egyszerden drommel toltott el, mig ma-
soknak azt jelentette, hogy a tekintetiikkel ellendrzés alatt tarthatjak az alant
vezetd utakat és az utakon minden mozgast.

Az alpesi tdjnak ez a helye a maga topogréfidjaval mindenféle var vagy bas-
tya nélkiil is nagyszert kilatast nyujtott.

A kilatas, gondoltam, itt virrd finomodik. A varrd finomodd topografia
gondolata (vagyis hogy a topografia a vir elézetes formdja) itt belevésddott
a magaslati pastba.
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Lent a f6téren aztan betiltem egy kdvézoba, amelyikben nagyjabol tiz évvel
azelétt hosszan beszélgettiink Goldaval és Vinzenzcel. Elészor a piacon sé-
tdlgattunk, ahol vargdnyat is lehetett kapni, hatalmas példdnyokat, az egy-
mas mellett sorakozd asztalok telis-tele voltak nagy gombafejekkel, tiszta,
erdei foldszag lengte be a piacteret, egy jol meghatdrozott, egyaltalin nem
erdszakos illat, amelyrdl Golda elmeriilten tdrsalgott az drusokkal és a ko-
fakkal, a keziikbe vettek egy gombidt, megszagoltdk, tovibb beszéltek, és én
alig értettem Oket, de anndl jobban élveztem a tiszta, nyilt 4 hangokat, a ha-
tarozott l-eket. ,Porcino®, ezt a szt hallottam ki wjra és Gjra a mondatokbol,
de, amint késdbb Golda elmesélte, a megfeleld talajfajtakrol is beszéltek, és
mdsféle gombdkrdl is, kucsma- és szarvasgombardl, a leléhelyekrol egészen
Rémdig lefelé, amibdl kiderdilt, hogy Bonolatél déli irdnyban egy Gsszefiiggd
gombaszdnyeg terdil el.

A kdvéhazban, ahol a kucsmagombdk illatit még mindig érezni véltem,
korgd gyomorral megkérdeztem Golddtol, hogy Bonola valéban Roma egyik
tdvoli hajtdsa-e, egy kis olasz helység, ahol ugyanigy otthon érzi magat,
mint Rémdban. Golda elészor nevetve Vinzenz felé pislantott. Szo sincs rola,
mondta, és mélysotét szemével nyugodtan nézett rdm. Az emberek mozgdsa
itt egészen mds, mds dolgokrdl beszélnek és a nyelviik is egészen mds, érzé-
kelhet6en kiilonboz6, és neki éppen ez az olasszal dtszinezett Svijc tetszik,
ezt évek Ota ugyanugy €lvezi, ezen kiviil semmire sem cserélné el ezt az
egészen kiilonleges hegyi tdjat, folytatta, aztdn a hegyekrdl kezdett beszél-
ni, mert Golda is geoldgus volt, leginkabb a kdzetek kora és fajtaja érdekelte,
talin ennek kdszonhette, hogy 6rokké fiatalnak latszott, vagy inkabb korta-
lannak, olyannak, aki nem fiigg az id6tdl. Akkoriban hetvenéves lehetett, ezt
utdlag szamoltam ki, néhdny héttel a bonolai taldlkozas utan, amikor Vinzenz
felhivott, hogy Golda az ¢jjel varatlanul meghalt.
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Most tehdt ujra ugyanabban a kdvéhdzban {ildogéltem, megint piac volt,
szombati piac. Iddnként kucsmagomba utdn kutatva az asztalokra sanditot-
tam, meg is taldltam, hol lehet kapni, fiileltem az olasz csevegésre, és hogy
tobbet halljak, révid kérdéseket tettem fol, hogy aztin a valaszokat, mint egy
utonalld, elcsipjem és zsebre vigjam.

Az estét fent a varban egyiitt toltottem Vinzenzcel és a tandcskozds né-
hany résztvevojével, megvacsoraztunk, és a firadt tdrsasag egyik tagja, egy
kiilfoldi vendég egyszer csak azt mondta, hogy itt pontosan olyan, mint
Olaszorszagban, lent mélyen, Dél-Olaszorszdgban.

Hat azért van néhdny kiilonbség, mondtam, egészen mds az emberek
mozgasa, és masképpen beszélnek, mint odalenn délen.

Mit akar ezzel mondani, horkant fel a férfi, de miel6tt valaszolhattam
volna, Vinzenz a kezemre fektette a tenyerét, és ¢ vilaszolt helyettem. Csak
azt, amit mondott.
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ZSUZSANNA GAHSE

Viszonyok

J6 volna egy panordmakép Parizsrél. Nem az kellene, hogy egy kiemelkedo,
rogzitett pontrol korbetekinthessek, bar az is érdekes lenne, hanem az ellen-
téte, amirol eddig senkivel sem beszéltem. Hogy Périzst rengeteg kiilonbozo,
egymastdl tavoli helyrdl vehessem szemiigyre.

Parizs Berlinb6l, San Franciscobol, Londonbol, Romdbol vagy Madrid-
bol nézve.

Tudom, miféle tekintetek szegez6dnek Pdrizsra Budapestrdl, amelyek
tobb mint egy évszdzada megnyugtatdlag hatnak egész Magyarorszagra, és
bizakoddvd teszik. Odadt Nyugaton (gondoljdk Magyarorszdgon), ott van va-
lahol az okos, nyitott, élettel teli, széles kisugarzasu, halhatatlan francia féva-
ros, és mdr a tudat is, hogy létezik ez a nyugati metropolisz, és hogy ott mu-
velt nok és férfiak élnek, megalapoz egyfajta életérzést.

Amikor Bécsbe érkeztem, semmit sem kellett valtoztatnom ezen a me-
legséget drasztd alapbeallitottsigon. Bécsben mindenki azt gondolja, amit

akar. De Németorszagban félrecsiszott ez a nézdpont, és elveszitettem az
egyensulyomat. Példaul minden baritom és ismerésom azon firadozott,
hogy helyesen, torokbdl ejtse a francia r-et, hogy autentikusan raccsoljon.
Ezzel is igyekeztek kifejezni tiszteletiiket Prizs, Franciaorszdg irdnt. Hirtelen
szerepet kezdett jatszani a tisztelet. Erre azelott nem gondoltam. Németor-
sz4ghdl nézve Franciaorszdg a kontinens nyugati felének masik nagy orsza-
ga, amelynek van ontudata, nem fejetlen, lehetéleg Gtletesen, megfontoltan
oltozkodik, és remekiil raccsol. De éppen ezt a torokbdl ejtett r-et éreztem
tdvol magamtdl, nem gy képz6dott a garatom, ahogy kellett volna; a szép
magyar nyelvnek koszonhetden, amely eldszor adott szavakat a szdjamba,
kiilon oda kellett figyelnem az r-ekre, és be kellett laitnom, hogy nem vagyok
alkalmas Pdrizsra, Franciaorszdgra. Elkezdtem ugyan francidul tanulni, Né-
metorszaghan édesanydmmal egylitt olvastuk A pingvinek szigetét Anatole
France-tol (édesanydmnak magyaros akcentusa volt). Sokat nevettem a buzgd
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Duna-kockak

Tizenotodik kocka

Ma is csokolddébarna kutydk
szaladgalnak a parkban, ldtni Sket

az ablakbol, amely elétt egykor
majdnem mindennap dlldogdltam,

és ba most dtmegyek a parkon,
Jelnézek az ablakra, ismerem a kildtdst
fentr6l, a park és a Duna kozt futé
hosszui, egyenes utcdt, amelytol

balra, néhdny méterrel lejjebb és
mélyebben ott bizédik a rakpart,
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a partfalak mogott omlik a Duna.
Nemrég batalmasra duzzadl,

leljes erejében mutatta magat,

a rakpart lépcséibol semmi sem

ldtszott; folottiik az utca, melyen mdskor
gondtalanul hajthattak végig az autdk,
most viz alatt dllt, mélyen a folyoban,
csak a kozlekedési tablak felsé harmada
emelkedett ki a barna dradatbol, amely
robanva zudult dél felé. A Duna sotét
[ozetét az ablakbdl is meg lebetett volna

6.

reggelenként felbiizzdk a redényoket,
és maris ott van a szemiik eltt a folyo,
sorban iilnek a lakck a Duna jobb 8
és bal oldalan, ebben a szinhdzban

csak elsé sor van, de néba til nagy a szél,
] il nagy a b.uzat, egy régi dql szerint

a szél mindig a Dundrdl fuj, és ba nem
fijna, szegény emberek sem volndnak.
Egy tandr, aki nébdany évvel ezeltt
Miinchenbdl Budapestre koliozott,

(Magyarorszdgrol sokan vandorolnak el,

de vannak olyanok is, akik itt telepednek le)
szerzett maganak egy ablaknégyszoget 9
dunai kildatdassal, a szél miatt azonban
mindig bosszankodik. Egészen kozel

2 lakik a parkboz, tetszik neki ott,

a tetdteraszos lakdsért a batodik
emeleten sokat kellett fizetnie,

mert jo helyen van, mondja. Sok évvel
ezel6it a vdros keleti részének

nem volt igazan értéke, a parknak sem,

ha valaki a Szent Istvdan parkot hozta szoba,
hallgatds volt a felelet, mondom, 10
de a tandr leint. Pontosan kellene
emiékeznem, veti kozbe, de bdt éppen
azt prébalom, a begyek kozt iiliink,
3 és az emlékeinkben él6 Duna

mikozben a két varosrész, ott, ahol
a sziget is kozéjiik ékelddik, kiilondsen

messze van egymdstol. A nyugati oldal
a sziget mogott éppen olyan, mint

a Hold hatso fele, a lathaté oldalaval
nem basonlithato ossze, ezért az ottani
kdrnyék, a tiloldal, bar ismerem,
szamompra Rlasszikus ellenoldal marad,
és a sziget nyugati oldaldn is mindig
elbagyatottnak érzem magam,

igy aztan a sziget is feloszthaté

nyugati és keleti, jobb és bal oldali

szektorokra. A nyugati parton
éjszakdnként emberek készdlnak

a bokrok kozott, ezt mar batéves
koromban tudtam, valaki félmeztelen
[fényképeket mutatott réluk. Nem,
mondlta a tandr, ez ma mar nincs igy,
a nyugati partsdv teljesen biztonsdgos,
mondla, én pedig elnézést kértem,
nem is tudom, hogy jutott eszembe

ez a torténet, az ember fejében

mindenféle gondolatok cikdznak.
Aztdn az ablakokrol kezdtiink beszélni,
amelyeket nyaranta elsitétitenek,

a redony lécei kozt alig sziirédik be

Sfigyelni. Onnan fentrdl is csak a folyam
fele lathatd, megszakitia a zold sziget,
és a szigeten tul nyulik el a Duna
madsik fele. Ha valaki kinéz az ablakon
balra és jobbra, lent és fent

hasonlo képet ldt, és a folyo

mindkét oldalan vannak ugyanilyen
ablaknégyszigek, kicsik és nagyok,
kilométer hosszan semmi mds,

csak egyforma ablaknégyszogek,

nem hasonlithatd dssze pontosan
a valosdgossal, semmi sem basonlithato
Ossze semmivel. Az ablaknégyszogbol
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csak a Duna fele ldthatd a zold szigettel,
tavolabb a hegyek, amelyek nem
tartoznak kozvetleniil a latvany terébez,
ugyanugy hozzdtartoznak viszont

a vdroshoz, mint az ablak, amely koriil
az egész tdj forogni kezd. A keleti

vagy a nyugati oldal ér t6bbet,

az ember hirtelen elbizonytalanodik,

valami sdrga csilldmlds. Ha az ég
megzendiil, az eliil6 hang megmutatja
milyen tagas a sk 1dj. Es ha a kozelben
lovés dordiil, a visszhangja annak is
hasonlé, mondom, de a tandrnak

errdl nincs tapasztalata, tudja azonban




allatholgyeken és dllaturakon, akik feloltozkodtek, hogy szebbek legyenek,
de kdzben vilagosan értettem, hogy jobban teszem, ha hallgatok, és kiverem
a francidt a fejembol.

Késobb Svdjcba érkeztem, és vaknak kellett volna lennem, hogy ne ve-
gyem észre, mekkora hatdssal van erre az orszagra a francia kultura és élet-
mod. Lausanne-ban és Genfben francidul szoltak hozzam, fiiggetlentil attol,
hogy milyen szépen vagy csinydn vilaszoltam, és az emberek hasonldan
éltek, mint amit Parizsban, Franciorszagban ldttam, vagy ahogy filmekbdl is-
mertem. Mdr az odaut sordn a vonaton is észrevétlentil lettek a német jegyel-
len6rokbol francia vonatkisérok; olyan dtvaltozdsokat azonban Baselben és
Bernben is megéltem, hogy mellélem odafordult valaki hirtelen egy harma-
dik személyhez, és francidul kezdett hozza beszélni, sét, ha lehet ilyet mon-
dani, francidul nevetett.

Aztan Svajcbol eljutottam Pdrizsba, pontosabban ujra eljutottam Pdrizsba,
ezuttal Svajcbdl, és azota tudom, hogy ez a varos mindig egészen mas arcat
mutatja attol fiiggéen, hogy honnan érkezik az ember. A viszony valtozik. Az
ételek illata most flszeresebb és természetesebb volt, nem jutottak roluk
eszembe receptek, inkdbb maga a fozés. Es hasonloan érzékeltem a hazakat.
Az épiiletek valahogy jelen voltak, akkor is, ha nem tudtam az épitész nevét.
Aki Svéjcbdl érkezik Pdrizsha, szivesen utazik metréval, és kdzben nem badmul
kikerekedett szemekkel: odanézz, ez a metrd. Ha a kortilmények igy leegy-
szeristdnek, naponta szdmtalan n6 és férfi tinik fol, kiilonféle korudak, a le-
hetd legkellemesebb benyomdst keltik, az ember legszivesebben mdst se csi-
ndlna, csak orokké nézelédne.

Es szerettem azt is, ahogyan mésok fordultak felém. Midta Svéjchdl érkez-
tem Pdrizsha, sohasem tapasztaltam elutasitdst, soha nem igazitottak helyre.

Val6szintleg korabban se volt ez masképp, csak nekem tiint ugy, és ettdl
elkedvetlenedtem.

Mindaz, amit francidnak nevezhetiink, kdzvetlendil atcsap svéjciba, ami
sziikségképpen dtformélja az embert. Es ha valaki Parizsba, Franciaorszagba
kivankozik, nem kell hozz4 t6bb, csak el kell hataroznia magat, és félig-med-
dig mdr ott is van, csak eldtte még cukrot, lisztet, tejet vesz, minden csomago-
lason francidul is olvashatd, mit tartunk a keziinkben, itt mar majdnem fran-
cia a tej, francia a kdvé, senki sem akarja magdt Parizstdl, Franciaorszagtdl el-
valasztani. Svédjc nyitott porusokkal fogad, és mivel a pérusok a testhez tartoz-
nak, ebben az Osszefliggésben kiilonosen kedvemre valo ez a kifejezés. Bar
egyszerden csak azt kellene mondanom, hogy itt senki sem vértezi fol magat,
Parizzsal szemben pedig végképp soha senkinek nem jut eszébe a védekezés.

PS:
Parizs, Franciaorszdg, igy irom Gertrud Stein irdnti tiszteletbdl, emlékez-
tetve azonos ciml konyvére. Gertrud Steinnek nagyon is sok koze van a fent
emlegetett panordmaképhez; hiszen 6 Amerikabdl érkezett Pdrizsba.
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Tizenhatodik kocka a Nyugat errdl tényleg nem sokat mond,
[oleg, ba folySkrol van sz6, a Rajna
1 és az Odera sem kivétel. A két partot

hogyan némulnak el a hangok, a hajokiirté
elvékonyodik, a vibar gyorsan vonul dt
ezen a tdjon, a folyé dél felé tart.

Régen emelddaruk is dlltak a parton,

hogy kirakodjdk a szenet az uszdalyokbal,
ezekbdl, bdla az vj logisztikdanak,

mdra egy sincsen, ezért novekedett

az ablakok értéke, a nydri napsiitésben
bdtor kajakosok subannak dt a képen,
szandékosan beleborulnak a vizbe,
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lebtitik a testiiket, kikeriilnek egy
hajot, olyanok, mint a keljfeljancsi,
néba azért meginognak. Es a parkban,
mondja a tandr, dlomszép nok tilnek,
hédtukat a pad tdmldjdnak vetve vdrjak,
hogy kistisson a nap, ezek az drokifjii
asszonyok. Ott lebet ldtni Gket,
mondom, a sziget padjain is.

De a parkban gyakrabban, veti

kozbe a tandr, ezt a parkot tijabban
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kerités veszi koriil. Ugybogy nébdnyan
dtmdsznak rajta. Aztdan a vizioronyrdl
beszélgetiink, a klubokrol és a szigeten
taldlbato éttermekrdl (egyszer nagyapdammal,
t6rékeny ember volt, beiiltiink a Casindba,
amit késobb dtépitettek, most hosszii
Japadok dllnak ott, a turistacsoportoknak
pont jok), és észrevétleniil megint

arra terelédik a sz6, hogy mit lebet

ldtni jobbra és balra. Az ablakunkbol
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kinézve balra van nyugat, és jobbra van
kelet, ezzel most nem Nyugat- és
Kelet-Eurcépdra célzok (mondom), hanem
a Duna két oldaldra, mindenki azt biszi,
neki belsé irdnytii mutatja, mi van
Jjobbra és mi balra, és a Kelet vagy

a folydsirdny szerint nevezziik meg,
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és nem az alapjan, hogy ki hol lakik.
Egy hajos szdmdra, aki déli iranyban
kel dt a varoson, a Duna jobb oldala
egyértelmiien nyugaton van, fontos
viszont, hogy a két oldalt ne keverje
dssze, a jobb oldal mindig a folydsirdny
szerinti jobb, és bar a folyami hajésok
nem éppen tengeri medvék, azért a
kibivdsokbol nekik is kijut, és szép
csendben legydzik Sket, mintha
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magadtol értetédne, elég annyit

tudniuk, mi van jobbra és balra,

dtkelnek igy Eurdpa fouitvonaldn.

ElGszor kelet felé tartanak, aztdn délnek,
végiil megldtjak a tengert, milliés varosokat
hagynak maguk mogott. Meg kell 6riznitik

a jozansdagukat, és ugy kell tenniiik,

mintha a Duna nyomban civilizdlt folyovd
vdltozna, ha dtfolyik egy vdroson. A matrézok
Jozanul nézik a partot, jobbra dombok, a var,

7

flirdok, barokk épiiletek, balra a siksdg,
ahol dlomszép nék sétdlgatnak,

a hajé elbalad mellettiik, a kapitdny
vizsgdlgatja a felszerelést, aztdan bosszasan
nézi a vdrost, abanyszor dtkelnek rajta,
hosszasan néz balra, hosszasan néz jobbra.
Varosi ablakok végtelen sorban,
kiilonbozo nagysdgi négyszogek a Duna
mindkét oldalan. Egy ilyen ablak
kivdltsag annak, aki épp az ablakban dll,

8

és nekem is basznomra valik, hogy ismerem
ezt a kildtdst (ezt az emléket), a fénynek

ezt a nyildsdt, és foképpen a kint

és a bent oridsi kiilonbséget, és kiviil

a négyszog elétt elvonul a Duna,
bdrmilyen idében, amilyet csak

el lebet képzelni (napstitésben, vibarban,
6nos szitdldsban, szikrdzo héségben,
szakado esében, szmogban) igy nevezik,
de azért persze vannak vdltozdsok,

9
példaul, hogy a jobb és a bal part
megkiilonboztetése mdr nem olyan
alapuvetd a vdros életében, az emberek
hozzdszoktak, hogy metré kozlekedik
a folyé alatt, miatta a szétvdlasztas
értelmét vesztette, alagutat fiirtak ald,
és valaki azt mondlta, a lenti peronokhoz
vezetd mozgolépcsok kezdetben nehéz
feladat elé dilitottdk a csokolozokat,
csokoloztak, és ki kellett tartaniuk,

10

amig leériek, aztan megint, amikor
folfelé jottek. A Duna alatt sinek futnak,
keresztiil a vdroson, fent folyik a viz,

a Duna medrét alulrol betonrétegek
zdrjak el, az egészet mérnokok tervezték,
akikben illend6 bizni, minden terviikben
és minden betonrétegben. A rétegek alatt
kozlekedik a metrd, diszeli Budapestet.
(Bécsben pedig a Duna-csatorna

alatt futnak ugyanilyen alagutak.)
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