Budapest-anziksz a magyar
filmben 1945-től
a rendszerváltásig
_____________
HIRSCH TIBOR
Előzmények
Bár Budapest
turisztikai látványosságának fölfedezése a mozgókép számára nyilvánvalóan
magával a magyarországi mozgóképpel egyidős - nem is a magyar filmgyártás
kezdeteivel, de egyenesen a Budapesten forgatott első Lumiére-híradókkal,
vagyis egy esztendő híján a mozgókép hivatalos világtörténetével -, azért
a látványos városkép játékfilmi szcenárióba illesztésének külön történetét
valószínűleg elegendő a hangosfilm kezdeteitől számítanunk. Esetleg számíthatjuk
rögtön az első magyar hangosfilmnek, egyben minden idők legsikeresebb hazai
vígjátékának gyártási évétől. A Hyppolit, a lakáj hőse és hősnője
a cselekmény nagy fontosságú pillanatában autón járja be a fővárost, amelyet
a mese, és egyben a "fehértelefonos műfaj" luxushangulatát kiszolgálandó
- kötelezően világvárosnak mutat az operatőr. Ennek érdekében többek közt
egy neonreklám-montázzsal is kedveskedik a nézőnek, az Oktogon fényeit
megsokszorozva, nem éppen originális, de azért a harmincas évek fordulóján
még közhelyesnek sem mondható fotográfusi leleménnyel.
Innentől
kezdve az ilyen és ehhez hasonló anziksz-betéteknek helye lesz az 1945
előtti magyar filmvígjátékban, és ezen a Filmkamara felállítása és a hozzá
kapcsolható deklarált szemlélet és tematikaváltás sem változtatott. A főváros
mozgóképes reprezentációját - ha pusztán a hazai filmvígjáték tükrében
nézzük - 1920 és 1945 között nem akadályozta a Horthy-féle "tetemrehívás"
hírhedett korszakindító gondolati parancsa. A "bűnös Budapest" ideája nem
jelenik meg a mozivásznon, hacsak azokat a késői filmeket nem értelmezzük
így, amelyekben a vidéki származású pozitív hős fővárosi bankvezérekkel
kerül konfrontációba. Azonban ezekben a mozidarabokban is észre kell venni,
hogy a hős útját nehezítő próbatételek között megjelenő fővárosi helyszín
interpretációja sem eleve negatív. Budapest csupán az a hely, ahová a hősnek
rendesen meg kell érkeznie, hogy itt is bizonyítson, hogy kiharcolja az
ország vezetésében őt megillető pozíciót. Még ehhez a magyar vidékhez kötődő
szerephez is a földrajzi "központ" meghódításán keresztül vezet az út.
Ilyen a Bank a Két Bajthay-ban, az egyetem, a pesti társasági miliő
és a városi nyilvánosság helyszínei a Dr. Kovács István-ban. Ez
utóbbiak természetesen akkor is hozzák a nagyvárosi élet turisztikai sztereotípiáit,
ha a rendező és operatőr az azonosítható városi felvételektől eltekint,
és csak a lokál, szalon, patinás előadóterem, pénzügyi központ műtermi
felvételeivel idézi a gyanús metropoliszt.
Budapest: kifelé menet,
befelé jövet
Az 1945
utáni magyar film történetének korszakolása nem lezárt szakmai kérdés.
Abban mindenesetre egyetértés van, hogy a koalíciós idők filmje elkülöníthető
a szűken értelmezett ötvenes évek mozijától, mely utóbbi azután negyvenkilenctől
ötvenháromig, de ötvenhatig, sőt az évtized végéig is értelmes egységet
képez. Az is nyilvánvaló, hogy a "magyar film nagykorúságának évtizedei"
a hatvanas évek elején- közepén kezdődnek meg. Hogy a hetvenes-nyolcvanas
évek, illetve a rendszerváltás ezen belül milyen színtű korszakhatárokat
kínál - ez már vita tárgya. Mindenesetre akárhová helyezzük is pontosan
a korszakoló évszámokat, az ötven év filmtermésének egyes szakaszai közt
óriási a különbség. Mindenekelőtt abban, hogy népszórakoztatásról, mozgóképes
propagandáról vagy filmművészetről beszélhetünk-e, továbbá természetesen
különbség van a szerzői filmes attitűd érvényesülésében, az ideológiai
pluralizmus lehetőségeiben, az egyetemes filmművészettel való hatáskapcsolat
dinamizmusában, a tömegfilm és művészfilm esélyeinek érvényesülésében
is, és még sorolhatnánk.
Ugyanakkor
meglepő módon a főváros képi-emblematikus használatának lehetséges módozataiban,
illetve az embléma használatának elutasításában nincs akkora szemléleti
különbség az 1953-as termelési film, A város alatt, és Szemes Mihály
1963-as melodrámája, az Új Gilgames, vagy esetleg egy rendszerváltás
utáni filmvígjáték, az 1996-os Kern András-féle Sztracsatella között.
Mindhárom példában két, nagy biztonsággal azonosítható funkciót töltenek
be a budai-hegyvidéki, várbeli, illetve Duna-parti "anziksz-gyanús" jelenetek.
Mindenekelőtt egészen egyszerűen "megemelt", tetszetős hátteret adnak,
hangulati miliőt biztosítanak itt is, ott is, amott is egy-egy bontakozó
szerelemnek, másfelől pedig a "távlatot" sugallják. Konkrétan természetesen
nem többet, mint rálátást a városra, átvitt értelemben viszont rálátást
arra, amiről éppen szó van: élet, halál, emberi kapcsolatok csakis a messzeségben
elképzelhető, nem evilági titkaira az említett Új Gilgames-ben,
szerelem és önzés közelről - belülről - nem látható mechanizmusára a Sztracsatellá-ban,
és a kovácsolódó szocialista közösségi ember történelmi távlataira A
város alatt-ban. Bár ez utóbbi filmről még szó lesz, ezúttal a konkrét
Budapest-képpel is kezdeni lehet valamit: metaforikus üzenetként is jelenti
önmagát, és a vele behelyettesíthető országot - amelynek szépsége, épülése,
lám, a ritka ünnepi "madártávlatos" pillanatokban ellenőrizhető.
Nincs
miért meglepődni azon, hogy ebben az ötven évnyi, több száz elemes mozgókép-kollekcióban
Budapest mint főváros szinte alig szerepel a vidék ellentéteként, ahová
szorongva lehet megérkezni-beérkezni, vagy ahonnan megcsömörlötten kell
menekülni. Vagyis nem bukkan föl abban a szerepben, amelyet dramaturgiai
sémaként szigorúan véve mégiscsak a Filmkamara "népi filmes" korszaka
hagyományozott a jövőre, még ha ő maga igazán sikerre vinni nem tudta is.
Olyan
reprezentatívnak mondható játékfilm, amelyben az egész cselekményt valamilyen
urbánus meghasonlás katalizálná, jószerivel kettő akad a sok száz mozidarab
között. Természetesen ezekben is a fővárosi értelmiségi-létből következő
általánosabb indítékokat kell keresnünk, és már régen nem a "bűnös város"
közhelyes stimulusait. Két, időben egymáshoz közeli filmről van szó: Makk
Károly Megszállottak- járól (1961), és Jancsó Miklós Oldás és
kötés-éről (1963). Bár a háború előtti "ősmintához" kevés közük
van, azért mindkettőben megtalálható a "hajnali nagyvárosi ébredés" motívuma,
a fájdalmasan üres, szinte fenyegető Népköztársaság útja totálképeivel.
Ezek a felvételek, ha nem egy átmulatott éjszaka csömörét sejtetik is,
legalábbis utalnak azokra a magán- és közéleti tisztátalanságokra, amelyek
elől mégiscsak úgy menekül vidékre a Megszállottak vízmérnöke és
az Oldás és kötés fiatal orvosa, hogy - bármilyen bizarr a párhuzam
- felidézik számunkra a megtisztulni, "feltöltődni" a vidéki birtokra szökő
Törzs Jenőt, Jávor Pált. A fővárosi bűnnek és a vidéki tisztaságnak - a
megtisztulás lehetőségének - kontrasztja ennél is élesebben, ha úgy tetszik
hagyományosabban jelenik meg egy másik, két évtizeddel későbbi korszakban,
természetesen ugyancsak mellékmotívumként. Kósa Ferenc Guernicá-ját
(1982), Sára Sándor Tüske a köröm alatt-ját (1987) érdemes fölidéznünk,
ha nem is a cselekmény okán, pusztán az erkölcsi etalonként vagy legalábbis
alternatívaként szerepeltetett "entellektüel-remete" ritkasága miatt -
aki mindkét filmben fővárosi ellenségeivel kerül konfrontációba.
Még egyszer
hangsúlyozzuk: félezernél több filmről van szó, ezen belül a "bűnös főváros
elhagyása" motívumának szórványossága - bizonyos kultúrtörténeti sztereotípiák
örökségét is figyelembe véve - meglepő. Ahogy meglepő az is, ahogy a másik
dramaturgiai séma, a hős ellentétes mozgásiránya, a "fel- és beköltözés"
is súlyosan alulreprezentált. Mindenekelőtt a magyar irodalomban kétszáz
éve létező "paraszt és vidéki dzsentri a fővárosban" vagy az e századi
és tipikusan filmes "falusi kislány Pesten" motívuma hiányzik teljes egészében
a háború utáni magyar film nevettető eszköztárából. Pedig ezekre épült
a két háború között ha nem is a teljes filmvígjáték-szüzsé, de legalábbis
egy nevettető cselekményszál, vagy a csaknem kötelező cselédlány-epizód.
Hogy
a Budapestre érkező vidéki ember tapasztalatlanságán nevetni többé nem
találtatik ízlésesnek és etikusnak, ideológiailag kívánatosnak - a történelmi
értékrendváltást figyelembe véve természetesen érthető. Az viszont valóban
különös, hogy az évtizedeken keresztül zajló óriási léptékű fővárosi migrációnak
is alig van nyoma a fél évszázadnyi magyar filmtermésben. Mintha a kiemelkedő-felemelkedő
káder történetei szándékosan elkerülnék a vidékről Pestre költözés motívumának
hangsúlyozását, és azokat a "magától értetődő" látványelemeket, dramaturgiai
megoldásokat, amelyekkel ez a megközelítés együtt járna. Hiszen itt volna
helye az "anziksz-Budapest" képeinek, volna helye a főváros sztereotip
látványosságainak az erre rácsodálkozó, elfogódott vagy dacos bevándorló-kívülálló
szemével. A kivételek ritkák. Gaál István második filmje, a Zöldár
(1965) játszik igen finoman a "vidéki megilletődöttség" ilyen képeivel,
természetesen a főváros-vidék kontrasztot pusztán mellékes motívumként
használva a NÉKOSZ-nemzedék társadalmi-politikai problématömegének foglalatában.
Később akad hasonló pillanat - az érkezés pillanata -, nagyon különböző
filmhangulatokat generálva. Ilyen Schiffer Pál 1978-as Cséplő Gyuri-jának
Budapestje, a hátrányos helyzetű vidéki munkakeresőket ellenségesen fogadó
főváros, pályaudvari képekkel, igazoltató rendőrrel. Mást közvetítenek
Gazdag Gyula Elveszett illúziók című filmjének (1982) Budapest-képei,
amelyek már csak a balzaci Párizs-párhuzam okán is magától értetődően a
metropolis csábításának hangulati hatásaival dolgoznak, és megint mást
Bereményi 1985-ös A Tanítványok-jának dokumentumfelvételekből preparált
nyitóképei, amelyek a félévszázadnyi termés egyetlen valódi kivételeként
tudatosan próbálják meg felidézni a háború előtti sztereotípiát a fővárosba
érkező "nép fiáról". Érdekes, hogy a Bereményi rendezői stílusára jellemzően
félig vállalt, félig idézőjelbe tett közhely ezúttal nem pusztán dramaturgiai,
de korfestő, hitelesítő elem is. Hiszen maga a film idézi azt
a szellemi közeget, a harmincas-negyvenes évek fordulójának bal- és jobboldali
népi radikalizmusát, amelyhez ez az élethelyzet hangulatilag illeszkedik.
A "fővárosi
anziksz" tehát ritkán minősíti a fővárost akár vonzó, akár taszító helyszínként,
amelyet a vidékre távozó vagy a vidékről érkező szemével kellene látnunk,
értelemszerűen a főváros és vidék kontrasztját tudatosítva. A távozó és
érkező kívülálló mint "vidéki" vagy vidékre vágyakozó, vagy a fenti példák
közül Sára és Kósa esetében inkább "visszavágyó attitűdje" ritkán nyer
megfogalmazást a filmvásznon. Ha többször és főleg markánsabban kibontva
fordulna elő, talán azokat a gondolati alternatívákat, azt a szellemi és
politikai konfrontációt elevenítette volna fel, amelyet ezen a tájon negyvenöt
évig majdnem mindenki kínosnak és rosszemlékűnek tartott. Nincs urbánus-népies
ellentét a magyar filmben, ahogy szerencsére nincs - gyenge kezdeményei
is csak utólag sejthetők - népies és urbánus rendezői iskola sem, éppen
a magyar film történetének eddigi legfontosabb - hatvanas, hetvenes, nyolcvanas
- évtizedeiben.
Anziksz - idegeneknek
Vidéki
kívülálló híján persze ott volnának még a külföldi kívülállók, az érkező-távozó
idegenek, akiknek igazán dukál az "anziksz-közelítés". A városképek ilyen
célú történetbe-illesztése - Budapest külföldieknek, Budapest a külföldi
szemével - a félévszázados termésen belül ugyancsak nem túl gyakori.
Nem mellékes
bár nem is kizárólagos magyarázat erre, hogy a Hyppolit, a lakáj
említett autós városnézése idején a magyar film export-lehetőségei sokkal
jobbak voltak, mint 1945 után szinte bármikor. Külföldi szemmel - nyilvánvaló
turista-lelkesedéssel - csupán bizonyos ritka koprodukciók idegen ajkú
hősei nézik a várost. Az első amerikai-magyar koprodukció az Aranyfej
(1963) indul dunai panorámával, felidézve a háború-előtti anziksz-betétek
kétes hagyományát, ugyanakkor utat jelölve ki a "turista-történetek" számára
a budapesti látványvilág dolgában. Más kérdés, hogy igen szerény film-csoportocskáról
van szó, amely legfeljebb ha évtizedenként gyarapszik egy-egy újabb opusszal.
Amiből hagyomány lesz: az a Duna, a Duna-parti látképek alkalmazása. Figyelemre
méltó, hogy az ismert kilátóhelyek - Gellért- hegy, János-hegy - kínálta
panorámát a "turistatörténetek" rendezői és operatőrei sem alkalmazzák
szívesen. Nehéz hihető történetbonyolítással ideirányítani a koprodukciós
film cselekményét. Minthogy egyszerre kell nekik a pesti élet és "háttérben"
az anziksz, ezért a Duna-part sokkal inkább megfelel: például egy cselekménybe
hitelesen illeszkedő rakparti vendéglő képe Makk Károly Játszani kell
című filmjében (1984), vagy hasonló funkcióval a Gellért szálló fürdő-terasza
Bacsó Péter koprodukciós krimije, a Svéd, akinek nyoma veszett (1978)
kettős funkciójú panoráma-jeleneteiben.
A lelkes
külföldi tehát az igényesebb - a hatvanas évek utáni - koprodukciókban
csakis "életes anziksz"-változatban csodálkozhat rá Budapest szépségeire;
az igénytelenebb és a régi anziksz-hagyományokhoz időben közelebb álló
ötvenes években viszont nem létezett nyugati koprodukció.
Az anziksz hiányának mesterei
Ha a pesti
városkép-applikációk nem a távozó és érkező kívülállók, nem is a vidékiek,
nem is a külföldiek szemével láttatják a várost, ebből nem következhet
mást, mint hogy a Budapestet idéző filmképek címzettjei leggyakrabban maguk
a budapestiek. Az anziksz - amit a "fenséges látvánnyal", az "egész" látásának-láttatásának
szándékával kell azonosítanunk - természetesen sokféle funkciót betöltve
lehet jelen ezekben a "pestieknek szóló" mozidarabokban.
Akár
úgy is, hogy éppen az anziksz-közelítés hiánya a feltűnő, ami mintha láthatatlan
képként ott volna végig az adott mozidarab látható város-felvételei mögött.
Mert
hogy az ilyen film nagyon is a városról szól, a várost alulról-belülről,
képtöredékek által közvetítve látjuk, és valóságos vizuális frusztrációként
éljük meg az "egész", az összefoglaló panoráma hiányát. Különös, ahogy
Szabó István, a legendásan Budapesthez kötődő rendező, egy valóságos filmes
Budapest-mítosz elsőszámú felelőse kerüli a panorámát. Ugyanakkor a hatvanas
években készített filmjeiben egyenesen halmozza a könnyen azonosítható,
minden őshonos városlakónak fájdalmasan otthonos városkép-töredékeket.
Még ott is kerüli a "rálátást", ahol szinte magától értetődően kívánkozott
volna, például az Álmodozások kora (1964) kirándulás-képeiben, Úttörővasút-jelenetében.
A Koncert című, Balázs Béla Stúdióban készített korai
rövidfilmjében először és utoljára még megmutatja szívének kedves pesti
embereit a város hagyományos anziksz-pontján, a Duna-parton, ahogy egy
gazdátlan, ottfeledett zongora köré gyűlnek. Ez után viszont
az esetleges panoráma-kép, a színpadias "rálátás az egészre", ha nagyon
ritkán előkerül is Szabónál, mindig groteszk, morbid, esetleg önmaga paródiája.
Hiszen látjuk még a dunai anziksz-panorámát az Apa című filmjében
(1966), egyenesen a Duna hídjáról, amikor a film hőse az ötvenhatos golyózáporban
egy később szánalmasan fölöslegesnek bizonyuló nemzeti színű zászlót visz
át a túlparti egyetemre. Az anziksz itt nyilván nem foglal össze, nem értelmez,
épp ellenkezőleg; míg a felismerhető "kisszerű" pesti utcarészletek eddig
mindig értelmet, legalábbis hangulati üzenetet hordoztak, ez a turista-totál
mintha éppen értelmezhetetlenségével, idegenségével tüntetne. Ugyanezt
a hangulatot hozza majd a Mephisto (1981) rövidke budapesti forgatási
epizódja - német koprodukcióban készült film magyar huszárokkal a Halászbástyán.
Itt a rendező a számára olyannyira otthonos várost - természetesen okkal
- egy villanásnyi jelent erejéig a közömbös és felszínes "szakmabéli" idegenek
által egyedül használható városkép-töredékként jellemzi, illetve
jelzi.
A rejtett
- "visszatartott" - anziksz játékával Szabó nincs egyedül a korszak Pesthez
kötődő rendezői között. Átvitt értelemben panorámát kapunk, konkrétan viszont
éppen a panoráma hiányzik Sándor Pál filmjeiből, akinek jellegzetes, senki
máséval össze nem téveszthető Budapestjéről ugyancsak hiába várjuk az anziksz-rálátást.
A Régi idők focijá-tól (1973) a Ripacsok-ig (1981) bővelkedünk
a jellegzetes, felismerhető, esetenként bizonyos turistaegzotikummal is
rendelkező fővárosi helyszínekben, de a történettől elválaszthatatlan épületkulissza-világot
Sándor Pálnál, hőseivel együtt, kötelező alulról és belülről néznünk. A
rendező pesti kisvilága attól személyes és lírai, hogy ő maga sem emelkedik
föléje, és ilyen rálátási pozíciót a nézőnek sem kínál.
Hasonló
panoráma-visszatartó közelítéssel idézi föl a budapesti hatvanas éveket
Gothár Péter a Megáll az idő-ben (1981) vagy Bereményi Géza az Eldorádó
című filmjében (1988). Mindkét mozidarab tudatosítja a nézőben, hogy egy
hangsúlyosan fővárosi mítosz formálódik, de legalábbis gazdagodik a történet
kibomlásával, s ez szinte kikövetelné, hogy valahonnan rálássunk arra a
világra, amelyet a filmművész a gonddal fotografált részletek halmozásával
kijelöl. Nincs ilyen rálátási pozíció. Az Eldorádó esetében már-már
úgy tűnik, hogy a piac madártávlati képe helyettesíti a városét. Minthogy
a piac a hős - a nagypapa - számára minden, a rálátás erre az univerzumra
elégséges a nézői mindentudáshoz is. Aztán a film végén fölbukkannak a
forradalom dokumentumképei - tömeg az utcán -, nagyobb rálátásként egy
tágabb földrajzi egységre: de ez még mindig nem fővárosi panoráma, amely,
ha volna, ez esetben az országosat is helyettesíthetné. Ilyen panoráma
nincs: elvégre az íróként is, rendezőként is mozaik-elemekből mítoszt építő
Bereményi maga sugallja a szemléletek, interpretációk pluralizmusát. Mihail
Bahtyin regényelmélete, a polifon szólamok dialogikus viszonyának modern
követelménye általában nem alkalmazható a mozgóképre. Bereményi irodalmiasan
stilizált filmes univerzuma azonban mindenképpen kivétel: az író-rendező
még csak ironikusan, idézőjelezve sem engedi meg, hogy egyetlen szerzői
alteregó-tekintet befogja az "egészet" - se képletesen, de szó szerint
sem -, azaz hogy megkapjuk a mítosz igazi terének valamilyen felülről
értelmezett, összefoglaló jellegű panorámáját.
Az anziksz mint epilógus
Eddig
arról volt szó, hogy hol helyettesíti az anziksz hűlt helye, frusztráló
hiánya magát az anzikszot. Így van ez azoknál az alkotóknál, akiktől -
személyes Budapest-mítoszaikat ismerve - a panoráma, az "egész megmutatása"
akár elvárható is lehetne, ha nem volnának olyan magasabb művészi szempontjaik,
amelyek éppen az említett Budapest-mítoszok sajátszerűségéből következnek.
Természetesen
nem kevésbé tanulságosak azok az esetek, ahol a fővárosi panoráma mégsem
csak önmaga hiányaként jelenik meg. Ilyenkor a "turisták Budapestjének"
képei mégiscsak betöltenek valamilyen értelmezhető dramaturgiai funkciót,
tehát többet a látványvilág tetszetőssé tételénél, és csekély kivételtől
eltekintve nem a turistákat, nem is a Budapestet kívülről méricskélő ki-
és betelepülőket, hanem furcsa módon a városlakókat szólítják meg.
Ezek
közül az egyik dramaturgiai funkció - nevezzük "anziksz-epilógusnak" -
minden esetben az együvé tartozás, amely a többes szám első személyű "mi"
illúzióját erősíti.
A panorámaképet
ilyenkor a rendező abban a dramaturgiailag hangsúlyos pillanatban mutatja,
amikor a történet eljutott arra pontra, hogy távlatból lássuk önmagunkat,
együtt a minket, nézőket kalauzoló alkotóval. Időben ez a film végén, de
legalábbis utolsó harmadában várható. A részleteket még egy harmadik személyű
interpretátor-filmművész mutatta meg nekünk - a "harmadik személyű képmutogató"
-, az egészet viszont már vele együtt "mi" látjuk, egy már-már katarzisgeneráló
panorámakép hangulati segítségével.
Természetesen
a "mi" a legritkább esetben a "mi, Budapestiek" többes szám első személye.
Sokkal inkább: "mi, az ország", amely fővárosának panorámájával fölidézhető.
Az augusztus 20-ai tűzijáték esti képeivel zárul András Ferenc groteszk
vígjátéka, a Veri az ördög a feleségét (1977). A felelősség súlya
alatt roskadozó káder családjával együtt idegesen, autójába rekedve nézi
az értelmetlenül robbanó rakétákat. A film egyébként végig vidéken
játszódott, a fontos ember vidékről tért meg a fővárosba, amely éppen országos
ünnepet celebrál, tehát a korábban látott vidék ünnepét is. Így vagyunk
"mi együtt", akiknek a jelenet metaforáját magunkra vonatkoztatva, országos
szinten kell értelmeznünk a kényszerből végignézett tűzijáték keserű üzenetét.
A befejező
panorámák ennél természetesen változatosabbak: ha a Veri az ördög a
feleségét befejező képsorait keserűnek mondjuk, hozzá képest Gothár
Péter Idő van című filmjének (1985) végső dunai panorámája, a címadó
dallal, igazi abszurd, posztmodern álkatarzis. Tekinthetjük ezt az epilógus-anziksz
hangulati szélső értékének, ugyanis ha visszafelé megyünk az időben, egyre
inkább olyan befejező panorámákat találunk, amelyek a valódi katarzist
próbálják generálni. Például Bacsó Péter Kitörés-ének (1970) dunai
anzikszát, amely a fiatal hős kudarca, ideiglenes vereségének története
ellenére elegáns háttere a reményről szóló deklamációnak. "Élni nem kell,
hajózni muszáj!" - hangzik el a színészként szereplő legendás reformközgazdász,
Liska Tibor szájából, miközben a háttérben, a hídról hátrafelé pillantva
ott a város, amelyet ismét "mi" nézők látunk együtt a rendezővel, a példa-történet
végére megokosodva. "Mi", akiknek katarzisbeli feladata, hogy a magunk
számára a szépséges és konkrét budapesti távlatot országos, esetleg tágan
vett szocialista távlatként értelmezzük. Hasonló távlatot, metaforaként
értelmezendő fővárosi panorámát kínál például Kovács András az 1968-as
Falak
utolsó harmadában, amikor egy káder-villa budai magaslati pontját jelöli
ki az országos rálátás - magánélet és közélet titkait érintő dialógus-folyam
- legalkalmasabb pontjának. Ugyanezt teszi Simó Sándor 1969-es Szemüvegesek
című filmjében, ahol ugyancsak ifjú és idős építészek dialógusa magyarázza
a világot, és mi nézők velük együtt értelmezzük, miközben a műegyetemi
tükörablakon túl Budapest látszik ország- és világteremtő panoráma-távlatban.
Habár
a hatvanas évek végétől még hosszú az út az Idő van anti-katarzisáig,
magától értetődő, hogy e mozidarabok feloldó-befejező anzikszaik ellenére
is már bőven belül találhatók a magyar film kritikai szemléletű, "nagykorú"
fejlődési szakaszán. Csak azért fontos ezt megjegyezni, mert az utóbb említett
megfejtő-értelmező rálátások még olyan filmekből valók, amelyekben a hős
még marxista korparancs szerint a termelési viszonyok foglalatában határozza
meg önmagát, és ezekben éli meg a konfliktusait. Ezek a filmek pusztán
ilyen alapon az ötvenes évek "igazi" termelési filmjeinek tematikai örökösei,
és mellékesen mintha az összefoglaló-értelmező budapesti panorámát
is onnan örökölték volna. Vagyis van az epilógus-anziksz filmes gyakorlatának
egy még régebbi, direkt-pátosszal dolgozó ősforrása: a "katartikus rálátás"
az egészre. Ilyen pillanatot kínál az Állami áruház (1952), a 2x2
néha öt (1954), Az élet hídja (1955); ízlésesen visszafogott
megoldásával különösen figyelemreméltó Herskó János már korábban említett
filmje, A város alatt, amelyben a metróépítő munkások a katasztrófaelhárítás
sikeres éjszakája után a Vérmezőn és a Vár oldalában gyalog indulnak hazafelé.
Az anziksz-kép tehát itt maga is mozgásban van, nem statikusan összefoglaló
metafora: együtt kell értelmeznünk a közösséggé kovácsolódott munkáscsapat
képével, ráadásul ezúttal, egészen kivételesen - elvégre mégiscsak a fővárosi
metróról van szó -, a végeredmény szűken és konkrétan "budapesti katarzisként"
is értelmezhető.
Az anziksz mint prológus
Ha elfogadjuk,
hogy az anziksz a film végén már mindig a "mi" szemünkkel láttat, mivel
addigra a film cselekménye az alkotó szándéka szerint már túljutott a nézőt
a maga oldalára állító diszkussziós szakaszon, akkor azt is el kell fogadnunk,
hogy a film nyitó panorámája, a történet elején mutatott anziksz-képsor
még a rendező saját "egyes szám, harmadik személyű" városinterpretációja.
"Így látom, így fogom láttatni én" sugallja, és mutatja. Fölkínálja nekünk,
rögtön indulásként, hogy azután kezdjünk vele valamit.
Akad
a prológus-anzikszok közt könynyen értelmezhető, groteszk megoldás: például
az 1979-es A kedves szomszéd, ahol a hős foglalkozása szerint idegenvezető.
Igazi városnéző körútra viszi külhoni kuncsaftjait, és vele a film nézőit
is rögtön a film nyitó-képsorában, hogy azután az anziksz- látványosságokat
hátrahagyva elkalauzoljon minket a tanácsi odúk lepusztult valóságába,
a társbérleti, szomszédsági gyűlölködések igazi fővárosi poklába, ahol
- az anziksz-képek által megjelölt világvárosban - a történet ténylegesen
elindulhat.
Ennél
a poénosan egyszerű használatú képes turista-vezetésnél mégis jellemzőbb,
sőt a honi filmtörténetben a nyitó-anziksz legtöbbet idézett példája András
Ferenc 1982-es Dögkeselyű című filmjének helikopteres város-panorámája.
Azt mondtuk: a Budapestre sütött, a húszas évektől viselendő szégyenbélyegre
még a háború előtti magyar film is ritkán emlékeztet. A Dögkeselyű
rövid nyitó-panorámája azonban - természetesen egészen más kulturális és
társadalmi összefüggésben - mégiscsak felidézi a régi stigmát, a "bűnös
főváros" képzetét. Másfelől ez a nyitókép egyenesen emancipálja a szocialista,
kopottas magyar fővárost, egyenrangúvá teszi a világ más bűnös metropoliszaival.
Elvégre az elegáns légifelvétel a konkrétan bűnös és titokzatos Budapesttel
az általában vett bűnös és titokzatos világváros ideáját idézi meg, eltérően
más, fentebb említett panoráma-metaforáktól, ahol a madártávlatból látott
Város a madártávlatból látott Ország képeként volt csupán értelmezendő.
A prológus-anzikszok
"megfejtése", sejthető hangulati funkciója természetesen filmenként ugyanúgy
különböző, ahogy az epilógus-anzikszoké is az volt. Ha van szabály, csak
annyi, hogy ilyenkor - minthogy a kép még a "képmutogatókhoz", az anzikszot
csak később értelmező alkotóhoz tartozik - nem a megfejtő-feloldó
katarzist vagy álkatarzist, hanem a kibontandó titkot hordozza. A bűnös
város titkánál akár nagyobb szabású titkot is.
Jancsó
Miklós 1986-os Szörnyek évadja című filmjének nyitó panorámája például
nem csupán a város, az ország, de az egész emberlakta univerzum bűnösségének
megfejthetetlen titkát sejteti. Ez a szállodaablakból, a Halászbástya mellvédjéről,
autót követve helikopterből fényképezett misztikus anzikszsor ugyanis nem
egyetlen, tág avagy szűk értelmű metafora, hanem egyszerre hordozza a konkrét,
általános és még általánosabb jelentéseket. Mindenekelőtt Budapestre vonatkoztatható
a kép, azután mindjárt az országra, akár azzal az "egyszerű" politikai
pesszimizmussal, ahová András Ferenc 1982-ben még nem juthatott el, habár
ő is, Jancsó is a sokolvasatú nemzeti ünnephez, augusztus 20-ához kapcsolja
a maga várospanorámáját. Az országos szinten túl azután ott van az említett
"Univerzum-léptékű" titok, és nemcsak a makró-világ, hanem az emberi lélek
belvilágának titka és titkos átka is, amelyről a film - a tudat és a tudattalan
szörnyeinek filmje - mindjárt szólni fog, és amelynek egy megfelelően fényképezett
Budapest-látkép éppen megfelelő metaforája...
Anziksz - eredeti szerepkörében
Végezetül
térjünk vissza az anzikszokat, anziksz-töredékeket kínáló filmvígjátékok
mégis csak legszámosabb csoportjához. Megállapításunk ezekre is érvényes:
kisszámú kivételtől eltekintve a tetszetősnek mutatott város képei magukat
a városlakókat szólítják meg. Ez híján van minden turistacsalogató küldetésnek,
esetleg csak megerősíti a budapesti polgár önbizalmát: szép városban lakik.
Akár
meg is lepődhetünk azon, mennyire magától értetődően használja őket, sőt,
mennyire kizárólagos kedvencei az ötvenes évek honi filmvígjátékának azok
a helyszínek, amelyek mintha történetileg is, politikailag is a letűnt
rendszerhez kötődnének. Nem a Népliget, nem is a Vurstli a Rákosi korszak
"mozgóképi favoritja", hanem a Vár - ahol ráadásul az operatőrnek minden
esetben meg kell oldania, hogy a romok a háttérben ne látszódjanak -, továbbá
a Margitsziget és megint csak a Duna-part.
Nincs
ez másképpen a hatvanas években sem, bár ekkor a belvárosi utcarészletek,
presszók intimebb világa már kiegészíti a "könnyű filmek" pesti helyszínválasztékát.
Ha pusztán
a pesti miliőválasztás szerint csoportosítunk, kétféle fővárosban játszódó
vígjáték létezik.
Az első
típus, amelyiknek Budapesten belül is van valamilyen lokális kötődése.
Ritka az ilyen, és ha csupán a környezet hitelességét tekintjük, általában
értékesebb is. "Angyalföldi vígjáték" Máriássy Félix Egy pikoló világos
című filmje 1955-ből, "óbudai- csillaghegyi vígjáték" Bacsó Nyáron egyszerű
című filmje 1963-ból, "külső-ferencvárosi vígjáték" a Keleti Márton rendezte
Hattyúdal
ugyanebből az esztendőből.
Ám a
legtöbb pesti vígjáték "csak pesti". Ez volna a második, számosabb csoport.
Általában vett pesti vígjátékok - vagyis inkább budaiak -, mert hogy a
filmre kívánkozó, neutrálisan tetszetős vígjátéki helyszín a fővároson
belül inkább Budán található. Itt azután anélkül is megjelennek az anziksz-képek,
hogy a rendező bármilyen külön üzenetet, az epilógus és a prológus bármilyen
hangulati-dramaturgiai feladatát bízná rájuk.
Az "általában
vett" fővárosi vígjáték hősének és hősnőjének lakása ugyanis nyújt bizonyos,
sohasem túlhangsúlyozott panorámát. A teljesség igénye nélkül: panorámát
kínáló hegyoldali villában, társasházban lakik Makk Károly Butaságom
története (1965) című filmjének hősnője, továbbá Palásthy György Sok
hűség semmiért (1966) című alkotásának hősnője. Aztán: az érdekesség
kedvéért egy gyerekhős, a Révész György rendezte Hogy állunk, fiatalember?
(1963) ifjú főszereplője szüleivel egyenesen a Várban lakik. Nem éppen
tipikus, ahogy a kamera tanúsága szerint naponta anziksz-élményekkel feltöltődve
iskolába indul a Tóth Árpád sétányon...
Ha a
lakás helye ilyen módon nem is azonosítható, a vígjátéki szereplők budai
útvonala, történetük egyéb helyszínei annál inkább. Az "általában vett"
pesti szerelmi történetek a hatvanas években például jellemző módon csakis
a II. kerületi tanács impozáns lépcsősoránál, az ottani házasságkötő-terem
bejáratánál végződhettek. Szerényen és magától értetődően sugallták a tetszetős
és elegáns város képzetét, anziksz-kompozíciókat kínálva, és nem csupán
a hagyományos anziksz-helyszíneken: Férjhez menni tilos! (1963),
A
szélhámosnő (1963), Özvegy menyasszonyok (1964).
A filmvígjátékok
"naiv" budai helyszínválasztása a hetvenes évektől már kevésbé jellemző.
Minthogy ekkor már a városon belüli lakóhelynek a filmhős társadalmi helyzetéről,
hovatartozásáról árulkodó, társadalmilag tudatosuló jelentése van, a budai
helyszín-csokor - amely a történet szerint csak az "általában vett" Pestet
jelenti - többé nem használható, pontosabban a hitelességre kicsit is adó
alkotónak nem illendő használnia.
Az említett
A
kedves szomszéd, a lakás-mizériáról szóló Simó-film, A legszebb
férfikor (1971), az 1979-es Gothár-opusz, az Ajándék ez a nap
után vagyunk, és nem utolsósorban a be nem mutatott, de filmes körökben
természetesen jól ismert, Gazdag Gyula rendezte Bástyasétány 74.
(1974) után. Ennek a filmnek ugyan egyetlen jelenete sem játszódik az anzikszok
idézte Budapesten, sőt semmilyen reális városi helyszínen, mégis fontos,
hogy a felidézett és sajátosan interpretált szocialista operett teljes
egészében az anziksz-Budapestet közvetíti. A felújítandó ház, amely körül
a történet bonyolódik, természetszerűleg a budai Várban található. Mintha
a központ, ahonnan az "egész", a periféria panorámája élvezhető, egyben
hiteles mintavétel is volna az onnan fentről látható világból. A film részletes
elemzésére itt nincs mód, cenzúraprovokáló jelképszövevényét sok irányból
lehetne felfejteni. Számunkra azért érdekes, mert az esetlegesnek, tipikusnak
hazudott, ám kivételes, kiváltságos miliő leleplezését szolgáló metaforasorozat
elég hatásos ahhoz, hogy dobozba zárva is siettesse a budapesti anziksz
képekkel (is) operáló vígjátékok teljes visszaszorulását.
Természetesen
nem Gazdag Gyula említett filmje nyitott új korszakot. Nem volt ennyire
jelentős film. Az egyszerű közvetlenséggel "szépítő-megemelő" célú városképek
ideje ekkor már lejárt. A hetvenes- nyolcvanas évek fordulójára az idézőjelek
nélkül, tehát közvetlenül és álnaivan luxust és kellemességet közvetítő
anziksz már elköltözött a fővárosból. Mindenekelőtt a Balatonra költözött,
ahol még egy ideig a "Csöpi filmekként" számon tartott krimivígjátékok
szegényes szórakoztató értékeit szaporította (Pogány Madonna, 1980,
Csak
semmi pánik..., 1982, Hamis a baba, 1991). Természetesen a balatoni
turistaértékek képeinek játékfilmes applikációja szintén nem előzmény nélküli.
Budapest szempontjából azonban az a lényeges, hogy az önmagáért való anziksz
a hetvenes évek közepétől nemcsak eltűnik, hanem túl is kompenzálódik.
A kozmetikázott városképek után még az egyre ritkuló valóságos, tehát tömegszórakoztatásra
is szánt vígjátékokban is korparanccsá lesz a költői lepusztultság, divatos
helyszínné válik a málló vakolatú pesti bérházak csúnya-szép belvilága.