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Szemelvények egy általános 
nyelvmunkás életéből
Nádasdy Ádám: Hordtam az irhámat. Beszélgetés, írások, naplók 1994–2022

„A nyelv lefogja a képzeletem, vezeti a tollam” (129.) – vallja Nádasdy Ádám legújabb 
könyvében, amely nemcsak a szavak és mondatok titokzatos hatalmáról gondolkodtatja 
el az olvasót, hanem arról is, hogy mit jelent külföldinek, értelmiséginek, szabadnak 
lenni. A Hordtam az irhámat szövegei eredetileg különféle helyeken jelentek meg: 
folyóiratban, hetilapban, internetes portálon, ünnepi kiadványban – 1994-től egészen 
2022-ig. Időbeli, tematikus és műfaji heterogenitásuk ellenére azonban mégis képesek 
egységet alkotni, hiszen összeköti őket a szerzőtől megszokott követhető, élvezetes 
és üdítően humoros stílus. A sokak által szeretett és tisztelt költő, nyelvész és mű-
fordító ezúttal fürkésző kíváncsisággal, keserédes bölcsességgel és finom iróniával 
néz szembe történelmi kataklizmákkal vagy éppen teljesen hétköznapi helyzetekkel, 
miközben saját világlátásába is bepillantást enged.

Nádasdy Külföldi vagyok című naplóbejegyzésében „diffúz irodalmi tényezőként” 
(181.), míg legutóbbi tanulmánykötete – a műfordítás rejtelmeit tárgyaló A csökkenő 
költőiség – két évvel ezelőtti bemutatóján „általános nyelvmunkásként” definiálta magát. 
Megszólalásmódjainak sokfélesége jelen gyűjteményből is kiviláglik. A mindössze két-
száz oldalas válogatás lapjain találkozhatunk többek között interjúval, naplókkal, alkalmi 
és esszészerű szövegekkel, egyes írások pedig számomra novellaként is egyértelműen 
megállják a helyüket. Ilyen az egyik kedvencem is, A csendes milliomosok, amely az 
elszegényedett velencei ismerősöknél tett látogatást állítja középpontba fergeteges 
humorral, teret engedve ugyanakkor a háború tragikus következményeinek, valamint 
eltérő politikai nézetek ütköztetésének is. Ahogy a szerző több ízben is kiemelte, a ha-
sonló történetek valós eseményekből születtek; a gondosan megkomponált szerkezet 
és az áradó elbeszélőkedv viszont kétségtelenül komoly irodalmi értéket kölcsönöz 
ezeknek a visszaemlékezéseknek (lásd például: „Az értelmiségi, az mindig kritizál” – 
Nádasdy Ádám a Lírástudók vendége [podcast], 2023. 05. 24., Fidelio.hu).

Mielőtt még azonban Nádasdy mesélni kezdene arról, hogy hogyan tanult meg 
angolul, mi mindenen gondolkozott leckejavítás helyett egy kávéházban ülve, vagy 
miként „hordta az irháját” és a lüktető fiatalság érzését „keresztül-kasul a városon” (101.), 
elsőként a családi hátteréről számol be. A kötet ugyanis Várkonyi Benedek 2004-es 
interjújával indul („Eine K. und K. Familie”), melynek köszönhetően regényes életutak 
és izgalmasan rétegzett identitások útvesztője rajzolódik ki előttünk Prágától Bécsen 
és Pulán át egészen a Távol-Keletig. Ott van mindjárt a nagyapa, aki az 1960-as nép-
számláláskor magyar anyanyelvűnek vallotta magát, pedig alig értette a nyelvet – vagy  
a nagymama, aki állítása szerint olasz volt. „Hartmann Karolinának hívták, de ha egyszer 
valaki azt mondja magáról, hogy olasz, akkor olasz. Egyébként valamilyen okból Sári 
nagymamának hívta a család” (10.). Mindez persze most már megmosolyogtatja a 
befogadót, de az Osztrák–Magyar Monarchia korában természetes volt az országok 
és kultúrák közötti efféle átjárhatóság és a szabadon választható hovatartozás.
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Nádasdy gyerekkoráról olvasva egy mára letűnt, konzervatív elvekre épülő 
polgári miliő tárul fel előttünk a maga kötöttségeivel, távolságtartó hidegségével, 
ugyanakkor termékeny szellemi légkörével. A beszélgetés beillesztésének gesztusa 
meglátásom szerint elsősorban azt a célt szolgálja, hogy felvázolja a kontextust, 
amelyből az emlékező, elmélkedő és érvelő szubjektum a továbbiakban megnyilat-
kozik – és ezáltal megteremtse a múltra reflektáló, akár politikai tartalmú kijelentések 
alapját képező pozíciót. Az 1945-ös eseményekkel kapcsolatban például Az igazi 
idegen című írásában kifejti, hogy míg a „kommunista propagandában ezt a történelmi 
pillanatot »felszabadulásnak« nevezték” (38.), ők az ostrom szót használták otthon, 
mivel nem egy rokonuk elesett az oroszok ellen harcolva. Bár a szerző a Litera inter-
jújában hangsúlyozza, hogy azt túlzás lenne állítani, hogy a történelem értelmezése 
szubjektív dolog – sokkal inkább társadalmi meghatározottságú –, azt egyértelműen 
leszögezhetjük, hogy az ilyen szöveghelyek ráirányítják a figyelmünket a perspektíva 
fontosságára (Szekeres Dóra: Nádasdy Ádám: Csak emlékszem, Litera, 2023. 06. 29.).

Lapis József írja a Szófa oldalán megjelent recenziójában, hogy „Nádasdy Ádám 
nem politizál közvetlenül, de attitűdje, megszólalásmódja, derűje, kritikai reflexivitá-
sa” politikai tettként értelmezhető (Lapis József: Egy szerelem története, Szófa, 2023. 
12. 01.). Napjainkban is egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy a közéleti kérdések elől 
nem dughatjuk homokba a fejünket – akármennyire is szeretnénk kitérni a konkrét 
állásfoglalás alól –, de ez a kényszerhelyzet az ötvenes években felnőtt generációra 
hatványozottan volt érvényes. „Mindig azt mondd, amit gondolsz. […] De ügyelj, hogy 
mindig azt gondold, amit mondani kell” (67.) – tanácsolja felkészítő tanára az angol 
nyelv fiatal szerelmesének az egyetemi felvételi előtt (Egy romantikus szerelem). Már 
az édesapának, az operarendezőként dolgozó Nádasdy Kálmánnak is tudomásul 
kellett vennie, hogy hiába volt lesújtó véleménye a helyzetről, művészetét mindig 
csak a hatalom kegyéből, „Mitfahrerként” működtethette (32.).

A család tagjai azonban – még ha nem is feltétlenül tudatosan – a polgári létfor-
ma fenntartásával, illetve a német nyelv használatával némiképp mégis kifejezhették 
ellenállásukat. Ami a korszak fiataljait illeti, ők hódolattal hallgatták a rendszer által 
ferde szemmel nézett Karády Katalin hangját. Dalai „a veszteséget, a fáradtságot,  
a lehangoltságot, a reménytelenséget” (82–83.) hozták el nekik a kötelező optimizmus 
idején, a lázadás apró, de számukra nagyon is jelentős gesztusaként. Az egész kötetről 
elmondható, hogy megingathatatlan, elpusztíthatatlan szabadságot áraszt, melynek 
közvetítése és gyakorlása Nádasdy szerint az értelmiség egyik legfőbb feladata. Mire 
való a bölcsész című szövegében kifejti, hogy „általános kultúrmunkásként” kötelessé-
günk a kritikus viszonyulás, a bírálat, valamint az, hogy saját világképünk és tudásunk 
segítségével a hierarchiában felettünk állók döntéseit is merjük megkérdőjelezni. 
Ugyan ez az értekezés tagadhatatlanul tartalmaz vitatható kijelentéseket is – például 
hogy „felsőoktatási szinten már nem igazságos az ingyenesség” (138.), vagy hogy  
a bölcsészek körében „kevésbé merül fel a pályamódosítás szükségessége” (136.) 
– rám mindenképpen megerősítőleg hatott arra nézvést, hogy bármi is legyen az 
aktuális vélekedés a társadalmunkban, bölcsésznek lenni igenis értékes hivatás.

A Láthatatlan Kollégium 1995-ös évzáróján elhangzott gondolatok (Rendpárti 
vagyok) a kritika műfaját is érintik: a szerző szerint a jó recenzens „semmiféle tiszte-
letet nem tanúsít a bírált szerző állása, hovatartozása, kora vagy esetleges nemes 
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szándékai iránt. A bírálónak csak egy dolgot illik néznie: a minőséget” (123.). Gyakor-
latban ugyanakkor ez korántsem annyira természetes, mint elméletben, jelen kötet 
személyessége és barátságos, őszinte hangvétele pedig tovább nehezíti a kritikus 
munkáját. Olyan érzés, mintha leülnénk egy általunk nagyra tartott, bölcs emberrel 
szemben, hogy meghallgassuk a visszaemlékezéseit és élettapasztalatait, majd utólag 
analizálnunk kellene az egyes történetek és eszmefuttatások előadásmódját vagy 
érdekességét. Nem könnyű feladat.

A szigorúbb elemzők közül néhányan – bevallom, eleinte olykor magam is –  
a szövegek színvonala helyett a megszólalások igazságértékét vagy éppen pozícióját 
kezdték kifogásolni. („A konzervatív úriemberből időnként kibújik az enyhén sznob” – 
írta V. Gilbert Edit: A gyenge rend őre, Revizor, 2023. 09. 21.) Kétségtelen, hogy vannak 
olyan részek, ahol a szerző mintha kissé felülről beszélne, például amikor párjával az 
Óbudai-szigeten valamilyen rendezvény kellős közepébe csöppennek, melyről aztán 
így nyilatkozik: „[a]mikor kicsi voltam, az ilyen emberek szegények voltak, de nem 
voltak rondák. Most már nem szegények: autóval jöttek ki ide, ásványvizes kartono-
kat ölelnek. Ez a mi édes magyar népünk, értük aggódunk, értük dolgozunk” (191.).  
Az már viszont nem a kritika hatáskörébe tartozik, ha időnként unszimpatikusnak ítélhető 
a megképződő szubjektum. Sőt, az idézett megjegyzések bizonyos szempontból 
még hitelesebbé is teszik az adott írást, naplóbejegyzésről lévén szó (A véletlen).

Ha a kihívások ellenére mégiscsak kísérletet teszünk egy – lehetőségekhez 
mérten – objektív véleményezésre, megállapíthatjuk, hogy többségében hihetetlenül 
gondolatébresztő, néhol talán nem egyformán izgalmas, de összességében nívós 
anyaggal van dolgunk. A könyv egyik legszebb darabja az Elbírja a saját súlyát, amely 
egyrészt a borítón is megjelenő Szabadság hídról szól, de még inkább arról, hogy 
hogyan kell biztonsággal, jól szeretni. Nádasdy Ádám munkásságának ismeretében 
nem meglepő, hogy gyönyörű vallomásokat olvashatunk a nyelvről is – különösképpen 
az angolról, amely eleinte titokzatos, ismeretlen csábítóként vonzza magához a fiatal 
kalandort, hogy aztán szenvedélyes szerelemben egyesüljenek, majd a rózsaszín köd 
eloszlása után immár professzionális keretek között folytassák életre szóló kapcsola-
tukat (Egy romantikus szerelem). A kötet szövegei nem hagynak kétséget afelől, hogy 
a kezdetek tiszta lelkesedése a mai napig nem hunyt ki: a szerző élvezettel merül el 
egy-egy kifejezés használatának módozataiban, a politika szókincsében, vagy osztja 
meg velünk fordítói tapasztalatait. A nyelvet „álszent diktátorként” ábrázolja, „aki foly-
ton azt hangoztatja, hogy nála demokrácia van, mindent szabad – de jaj annak, aki 
nem lesi ki az ő titkos tilalmait, korlátait és hajlandóságait” (133.). Beismeri ugyanakkor, 
hogy valójában szereti ezt a szelíd zsarnokságot, szeret küzdeni vele, még akkor is, 
ha végül elbukik (A nyelv hatalmáról).

A Hordtam az irhámat egy szabadon véleményt formáló, bátran kritizáló és 
sokat megélt ember látásmódját tükrözi. Nem célja nagy igazságokat közvetíteni, 
inkább gondolkodásra, beszélgetésre, olykor vitára buzdít. A körülményeinktől,  
a hátterünktől és a nézeteinktől is függ, hogy mit viszünk belőle magunkkal, de az 
utolsó oldalakhoz érve az biztosan mindannyiunk előtt világossá válik, hogy igenis 
érdemes hinni a szellemi erőben. Számomra a legfontosabb üzenet az volt, hogy 
nem engedhetjük, hogy bármely hatalom kisajátítsa a történelmünket, a jelképe-
inket, a vallásunkat vagy az ünnepeinket. Mernünk kell emlékezni a múltra, és saját 
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viszonyulást kialakítani a jelenleg körülöttünk zajló eseményekhez is, mert csak így 
őrizhetjük meg a függetlenségünket. (Magvető)

BAKÓ SÁRA

Vége a komédiának
Madách Imre: Az ember tragédiája. Eredeti szöveg Nádasdy Ádám prózai fordításával

Látens hiányérzet támadna az emberben, ha Madách Imre születésének bicentená-
riuma új Tragédia-kiadás nélkül telt volna el. A Madách-évfordulók rendre „kiterme-
lik” a maguk reprezentatív Tragédia-edícióit, amelyek – kialakításukban, külalakjuk-
ban, szövegfelfogásukban, filológiai apparátusukban – valamilyen módon eltérnek, 
jó esetben kiemelkednek a korábbi évek-évtizedek kiadásrengetegéből. Beveze-
tésként hadd essék szó néhányról. Az Athenaeum Kiadó – miután megszerezte a ki-
zárólagos jogokat Madách Imre műveinek kiadására – számos, gazdagon illusztrált, 
színvonalas munkát szentelt Az ember tragédiájának. Mind közül kimagaslók azok  
a díszkiadások, amelyek Zichy Mihály klasszikussá vált narratív jellegű rajzaival 
hagyták el a nyomdát. A szerző születésének centenáriumára jelent meg Az ember 
tragédiája első kritikai szövegkiadása Tolnai Vilmos szerkesztésében. Már e kiadás 
fogadtatásakor nyilvánvalóvá vált, hogy a Tragédia szövegváltozatainak egymáshoz 
való viszonya milyen problematikus, olyan döntő kérdéskör, amely a drámai költe-
mény alakulás- és kiadástörténetét érinti. A Madách-filológia sokáig nem is volt képes 
nyugvópontra jutni az eredeti – Arany és Madách autográf javításait tartalmazó – kéz-
irat, az első kiadás, valamint a második, javított edíció között feszülő textológiai-filo-
lógiai problémahalmaz tárgyában. Már viszonylag korán felvetette Tolnai egy olyan 
szövegkiadás elkészítésének szükségességét, amely képes rendet vágni Az ember 
tragédiája szöveguniverzumában, egymás komplementereiként kezelve és közölve 
az eredeti kéziratot és a nyomtatott verzió(ka)t. A Tolnai által javasolt megoldásra 
azonban évtizedekig várt a szakmai közönség: jó nyolcvan év telt el, mire a mű szi-
noptikus kritikai kiadása megszületett, Kerényi Ferencnek köszönhetően.

Kerényi kiadása párhuzamosan közli a változatokat: a páros oldalakon olvasha-
tó a kéziratból rekonstruált fakszimile-szöveg, bőséges szövegkritikai jegyzetappa-
rátussal ellátva, míg a páratlan oldalakra az ún. megállapított kritikai szöveg került. 
Az olvasó így bő félezer oldalon keresztül követheti végig a szöveg keletkezését, a 
módosításokban, törlésekben, javításokban, betoldásokban testet öltő alakulástör-
ténetét. A sajtó alá rendezőnek a szövegromlást tekintve sem volt egyszerű dolga, 
a különféle népszerű kiadásokban – ti. Az ember tragédiája kiadásainak se szeri, 
se száma, alig találhatni olyan magyar nyelvű kiadót, amelyik az évtizedek során 
ne adta volna ki Madách művét – ugyanis rendkívül sok értelemzavaró sajtóhiba 
gyűlt fel, sőt a szöveget gondozó filológusok, szerkesztők vitatható döntéseinek 
sokaságával is meg kellett birkóznia. Mivel a szövegromlásra már a második (a szer-
ző életében az utolsó) kiadásban találhatók nyomok, a folyamat viszonylag korán 




