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NADASDY ADAM: HORDTAM AZ IRHAMAT, BESZELGETES, IRASOK, NAPLOK 1994—2022

Nehéz annal jobban érzékeltetni Nadasdy Adam koétetének zavarba ejtd heterogeni-
tasat, egyuttal pedig vidam féslletlenségét, ahogyan azt az alcim teszi: ,Beszélgetés,
irasok, naplok”. A huszonhat széveg kozott tarcak, tarcanovellak, valamint két egyetemi
évzardbeszéd is szerepel, vagyis az ,irasok” sajto- és szépirodalmi mufajok mellett
az Unnepi szénoklat sajatos retorikai alaphelyzetét is rogzitik, a fllszoveg raadasul
mindenekelbtt a visszaemlékezéseket, a szerzd altal mesélt személyes torténete-
ket ajanlja az olvasodnak. A kézel harminc évben megszabott idékeret praktikusan
a meqiras, az elsé megjelenés idejét jeldli ki, a szovegek azonban visszanyulnak
a huszadik szazad elejéig, kdzepéig, a Kadar-kor heterogén periddusaig, és ezzel
egyutt az ,antivilag” izgalmas korszakfogalmanak értelmezhetdségét is gazdagitjak.
Mindazonaltal az emlékezés idejének és targyanak végigkodvetéseében megjelenik
egy nyomaszto kettdsség az olvasasban: a rendszervaltas korili évek optimizmusa és
a jelen furcsa keserlisége, példaul a szabadsag, a tolerancia vagy éppen az irodalom
és a mUvészetek viligmegvalto ereje targyaban.

Ha az id&sikok és a szdvegformak sokfélesége szembe is megy az egységbe
simulds lehetdségével, egy Ujra és Ujra megkepzédd atmoszféra otthonossaga veszi
koérll az olvasot, amelyet mindenekel6tt a févaros, Budapest biztosit. A varosi terek
nemcsak a torténelmi események emlékének 6rz6i, hanem a gyerekkor és a felnétté
valas helyszinei, és sokszor az 6Gnmegértés lehetdségei. A kdtet cimado irasaban
megjelend nyelvi jaték, amelyben kitérélhetetlendl jelen van a felszolitas durva
szigorusaga (hordd el az irhadat!) és az &nmagamon kivil semmit nem birtoklasbol
eredd szabadsag (hordtam az irhamat), a fiatalsag nyugtalan léttapasztalatat villantja
fel. A targyat nehezen meghatarozé keresés, a kivancsisag, a felelésseg terhétdl
valé mentesség vagy éppen a szerelemben valo feloldddas tere a févaros, peéldaul
hidak, fellljarok, szép és kellemetlen utcak, hideg presszok atmeneti biztonsagaval.
Hasonloképpen a varosi tér strlisédik szimbdlumma az Elbirja a sajat stulyat cimu
szdvegben, amely a nagyapa és a kisunoka sétajat az egykori Ferenc Jozsef — 1946-t6|
Szabadsag — hidon at vezeti. A sajat magat megtartod hidszerkezet a személyiség és
a szerelmi kapcsolat példazataba irddik at, amely a gyerekkori emlékek és a térténelmi
id6k rétegeinek felvillantasa eldtt és utan axiomakkal, koltdi kérdésekkel bontja ki
a hid metaforikus jelentéseit. A metaforakka strlisédd analdgiak és hasonlatok vegul
egy szakitastorténet pillanatait is felvillantjak, azt az érzést keltve, hogy a szbveg
szinte versként is olvashato: ,&én majd acélosan kotdm 6ssze a két partot, a normalis
kezdetet a normalis folytatassal, a tegnapot a maval, a vagyat a kieléguléssel” (112.).
A térténet csattandja egy meghiusult szerelemrdl igy akar a Shakespeare-szonettek
koédajanak felforgatd hatdasmechanizmusat is jatékba hozza.

A presszo, a kdvézo (vagy egyéb vendéglatdhely: bar, sérézd, kocsma — a nagy-
varosi otthonossagtapasztalat megannyi arnyalata) kitlintetett tere a tarcanovellaknak,
az érzekletesen felskiccelt helyszinek pedig egy-egy emlékezetes élethelyzetet vagy
meghatarozd doéntést mutatnak meg. A mar emlitett cimado irasban az otthonta-
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lansaggal és az atmenetiséggel szemben valik a presszo olyan hellyé, ahol példaul
lehetséges a szerelmuinkkel ,csak Ulni egy Ujabb kavéval és bamulni egymast” (102.).
Az Amik valdban fajnak pedig éppen egy szakitastorténetet sirit egy lepusztult bar
zarora eloétti iddszakaba, ahol a pincér unott arca vilagossa teszi, hogy jol ismeri ezt
a tipushelyzetet: ,Szakitas el6tti utolsd beszélgetés, allapitja meg, na, ezek se birnak
maguktdl folalini, én fogom kidobni &ket zaraskor, aztan majd kikukkantok, hogy
igazam lett-e: az egyik erre megy, a masik arra.” (108.) A dramai alaphelyzet ugy siklik
ki, hogy az indulatos dialdgus részben belll reked: a szenvedélyes érzelemkitdrések
fejben zajlanak le, a vagy sajatos megdrzéseként. A Leckét javitok szintén egy klasszi-
kus helyzetet villant fel: a tarca ezuttal egy kollektiv tapasztalat elbeszélését vallalja
a személyes élménybdl kiindulva. A kavéhazi maganyban végzett koncentralt munkat
(irds, olvasas vagy éppen leckejavitas) sokszor zokkenti ki mas emberek viselkedésé-
nek megfigyelése, egy természetes kivancsisag a fantazia elszabaditasaval, (konyha)
pszicholdgiai megallapitasokkal, szivmelengetd, nevettetd vagy fajdalmas térténetek
megalkotasaval — és ha a hataridds tennivaldk nem is készulnek el a kavéhazi asztalon,
valahogy mégis sajatos élményt és elégedettséget ad ez a rendhagyo, sokunk altal
muvelt szocidlis interakcio.

Ez a vilagra nyitottsag és az emberekre iranyuld koncentralt figyelem valik érzék-
letessé az egyetemi évzarokra irt két beszédben, illetve a Mire vald a bélcsész cimi
esszében, amelyek a szerzd értelmiségi szereprdl és kulturardl vald gondolkodasat,
s&t, tanari habitusat is megmutatjak. A Lathatatlan Kollégium 1995-&s évzardjara készult
beszéd engem kifejezetten megrenditett az id&tapasztalat komplex jellege miatt,
hiszen &t évvel a rendszervaltas utan hangzott el: irigylésre méltd az az optimizmus
és az a jatékossag, amely konfrontdlja a partallami diktatura szellemi elnyomasat
az 1990-es évek szellemi szabadsagaval. A cim (Rendparti vagyok]) nyilvanvaldan
megutkdzést kelt, a gondolatmenetben azonban a rend egy sajatos erkdlcsi mini-
mumkeént régzll: eszerint az egyetem elvégzésével az értelmiségi palyara lépdknek
egyfajta,gyenge rendet” kell képviselnilk, ,olyat, amiben mindent szabad, ami nincs
megtiltva, és csak az van megtiltva, ami bizonyithatdéan valakinek vagy valaminek
a karara vagy érdeksérelmére van” (117.). A beszéd masodik fele még markansabban
szembesit azzal a kdzel harmincévnyi tavolsaggal, amelybdl a mai olvaso visszatekint
a rendszervaltas utani évek multszemléletére és szabadsagtapasztalatara. Ebben
a szakaszban Nadasdy a kulturalis élet minden terlletét is urald kommunista diktatura
szokasrendjérdl szol, kiemelve az egészseges kritikai szellem elfojtasanak veszélyeit,
a politikai propaganda altal uralt sajtddiskurzus merev és ezzel egyltt nevetséges
értékitéleteit, a cenzura és az dncenzura, az elhallgattatas és a hallgatas relacioit.
A szellemi, egyuttal pedig a kritikai élet felszabaditasa és a benne valo részvétel
nyilvanvaldan a szabad véleménynyilvanitas imperativuszanak kévetkezménye, s
mint ilyen, a felettlk valo 6rkddés — a rendszervaltas éthoszaban még egyértelm-
en — az értelmiség feleldssege. A 2017-bdl szarmazd masik alkalmi széveg, a MOME
évzarojan elhangzott szonoklat csupan az Unnepi beszéd cimet kapta, és bar retorikai
felépitettsége hatasos [egy személyes fiatalkori emlék humoros-komoly felidézésébdl
formal példazatot a munka mindenkori megbecstilésére] és parainesis-szerU, mintha
kifejezetten hallgatna a politikai aktualitasokrol. Az értelmiseg felelbsségét az ember-
ség megdrzéseben és az elesettek tdmogatasaban jeldli meg, 6k az etikus tarsadalmi
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mk&dés egyfajta néma és alazatos biztositoi. A Mire vald a bélcsész cimd esszé pedig
sajatos ars poetica az &nallésagrol, a kreativitasrol és a sokoldalusagrol — ugyanakkor
egyeértelmd véddbeszéd is a kritikai gondolkodas, a tanarképzés és a tanari palya
szabadsaga mellett (a szoveg 2019-ben készdlt).

Nadasdy kdtetében — amint az a cimben is megcsillan — nemcsak a nyelvi in-
vencio és a koltdi sdrités jellegzetes, hanem maga a nyelv is témaja szamos irasnak,
nyilvanvaldan a tanari, a kutatoi és a miforditdi tevékenység haldzataban. A nyelv
hatalmarol szolo esszé (itt hasadt egyébként ketté a kdtetem ragasztott gerince) mar
a cimében is hangzatosan reflektal arra a romantika kora ota élé, er6s6dé és sokszor
Ujrafogalmazott nyelvfilozofiai tapasztalatra, hogy a nyelv (mint kulturdlis-tarsadal-
mi-gondolkoddi hagyomany] megelézi és meghatarozza a gondolkodas, az irds és
az Onkifejezés lehetdségeit. Ezt a tézist a szerelemrdl vald beszéd lehetdségeinek
elszegényedését felismerve és a kiutat keresve fejti ki az irds, mikdzben azt is bemu-
tatja, hogyan Uresedik ki és valik nevetségessé a kortars kulturaban a hagyomanyos
szerelmi diskurzus, miként devalvalddhat a koltészetben a fenséges széképek esz-
kéztara. A nyelv hatalmat az elhallgatas, a félreértés és az Ujraértelmezés iranyabdl
vizsgalja az Elesett cimd tarca, amely a masodik vildaghaboru csalddokat sujtd traumait
villantja fel az események politikai és nyelvi kisajatitasa iranyabdl. A személyes emlék
elbeszélésébdl az is kibontakozik, hogy a nyelv generacids szakadékokat is Iétrehoz,
ami egyuttal a kulturalis és a kommunikativ emlékezetet is markansan meghatarozza:
,Es megtanitottam neki [a lanyanak] egypar egyszeri szot, amik kdzott az élet zajlott
az dtvenes években. Elesett. Nem jétt vissza. Deportaltak. Kiment. Belépett. Ul” (99))

Amikor a nyelvrdl valé gondolkodast a kotet egyik csomodpontjaként vagy akar
kézéppontjaként jeldldm ki, akkor persze azt is belatom, hogy ez tulzott evidencia egy
koltd, maforditd, nyelvész és tanar szerzé esetében, annak felfedezése és végigkove-
tése az irdsokban azonban rendkivil izgalmas, hogy miként formalja a szocializaciot,
az identitast, a csaladi emlékezetet és az Gnmagardl (6nmagunkroél) valé gondolko-
dast a nyelvhez fliz6dé viszony. Nadasdy kényvében tébb olyan, kilénféle mifaju
szbveq szerepel, amely a személyes, kisgyerekkori és fiatalkori emlékeket, vilagképet,
csaladtdrténeti epizddokat sorakoztatja fel — példaul az angol nyelv megtanulasarol,
a bécsi vagy éppen a velencei rokonokrol, az '50-es évek karacsonyairdl —, anélkul,
hogy modszeresen vallalna az dnéletirds vagy a memoadr szintézisét. Eppen ezért
félrevezetd némiképpen, hogy a kétet a terjedelem egydtddét kitdltd beszélgetéssel
indul (,Eine k. und k. Familie”), amelynek fékuszaban Nadasdy csaladjanak bonyolult,
az Osztrak—Magyar Monarchia koraban és a 20. szazadi vilagtorténelmi események
sokszor tragikus fordulataiban zajl6 tdérténete all, majd az azt kdvetd tarcanovellak koézal
is szamos a gyerekkorra, a rokoni kapcsolatok bonyolultsagara és a(z anya)nyelvhez
valé viszonyra fokuszal. A Varkonyi Benedek készitette beszélgetés hangulata, asz-
szociativ szerkezete azonnal kézel hozza az olvaséhoz Nadasdy személyiségét az
ismerdsség és a bizalmassag igéretével. Raadasul maganak az irdi beszélgetésnek
mint mdfajnak az irodalmi statuszat is megerdsiti, ahogyan azt az utdbbi években
példaul a Karolyi Csaba altal Nadas Péterrel készitett beszélgetéskotet (Egy teljes
év, Jelenkor, 2022) vagy a Darvasi Ferenc jegyezte Reményi Jozsef Tamas-életinterju
(Mindig volt egy szigetem, Cser Kiadd, 2023] is teszi. A Nadasdyval zajld beszélge-
tésben a polgari csaldd hagyomanyai, a generacidk egyuttélése, a soknyelviség,

91



* 92

a mozaikcsaldad hozta Ujabb rokoni relaciok élménye, a szulékdn keresztil megnyild
muveészeti kbzeg autondm vilaga villan fel, de a békebeli idill csak az emlékekben és
a hétkdznapi élet néhany ritusaban létezik: ,Olyan korban néttem fél, amikor allanddan
a veszteség volt az élmény. Meghalt a nagybatyam, a Vili bacsi, anyam batyja; fiatal
katonatisztként elesett, negyvennégyben meghalt. Meg hat egyaltalan, hogy min-
dennek vége, minden megszakadt. Oroszok, vasfliggodny. Az utcakat masként hivjak,
mint azelétt. A templom meg az egyhaz nagyon fontos és lényeges tradiciodrzési
maod volt. A német nyelv hasznalata is furcsa mod valahogy ezt sugarozta. Mintha
a német nyelv is az ostrom eléttrél volna.” (31) A német, az olasz és a magyar nyelv
statusza és hasznalata, valamint a nemzeti identitas kérdése a csaladban és az egyéni
fejléddeéstdrtenetben messze tulmutat az interjuban erésen megjelend anekdotazas
kénnyed humoran, erésen szembesitve az olvasoét a 20. szazadi és az ezredforduld
utani nacionalizmus-diskurzusok kdvetkezményeivel.

Az Egy romantikus szerelem cimU irds — a Bildung elbeszéldi hagyomanyait is
kiforgatva — az angol nyelv megtanulasanak torténetét kdveti végig, ami az 1950-es
években igazi kaland lehetett, hiszen sem tankényv, sem tanar nem volt, igy csak
specialis ismerdsi kapcsolatokon keresztul és kilénds egyéni sorsoknak kdszénhetden
lehetett maganuton a nyelvet megismerni. A’'60-as évektdl viszont a keleti blokkba is
beszivargd angol egylttesek (The Beatles, The Rolling Stones, The Animals, The Who
stb.) a zenével a dalszbvegeket és ezaltal az €16 (brit) angol nyelvet is terjesztették
a kontinensen. Nadasdy reflexidi a nyelv- és kulturatanulas folyamatardl, a kiejtés és
a forditas finomsagairdl, a nyelvi vildgokra térténd racsodalkozas élményének sze-
meélyes tapasztalatarol ezen az irdson tul persze a kdtet mas pontjain is megjelennek,
mas és mas kontextusba szdvddve. Az olvaso feleldssége e nyitott vilag- és kultura-
szemlélet jelentdségének a felismerése, egy olyan kétet jatékos terében, amelyben a
kivételesség és a hétkdznapisag egymasba mosodik, és a nyelvben [évé otthonossag
értéke is felismerhetd. (Magvetd)
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