
89

S Z E M L E

Wunderkammer
Nádasdy Ádám: Hordtam az irhámat. Beszélgetés, írások, naplók 1994–2022

Nehéz annál jobban érzékeltetni Nádasdy Ádám kötetének zavarba ejtő heterogeni-
tását, egyúttal pedig vidám fésületlenségét, ahogyan azt az alcím teszi: „Beszélgetés, 
írások, naplók”. A huszonhat szöveg között tárcák, tárcanovellák, valamint két egyetemi 
évzáróbeszéd is szerepel, vagyis az „írások” sajtó- és szépirodalmi műfajok mellett 
az ünnepi szónoklat sajátos retorikai alaphelyzetét is rögzítik, a fülszöveg ráadásul 
mindenekelőtt a visszaemlékezéseket, a szerző által mesélt személyes története-
ket ajánlja az olvasónak. A közel harminc évben megszabott időkeret praktikusan  
a megírás, az első megjelenés idejét jelöli ki, a szövegek azonban visszanyúlnak 
a huszadik század elejéig, közepéig, a Kádár-kor heterogén periódusáig, és ezzel 
együtt az „ántivilág” izgalmas korszakfogalmának értelmezhetőségét is gazdagítják. 
Mindazonáltal az emlékezés idejének és tárgyának végigkövetésében megjelenik 
egy nyomasztó kettősség az olvasásban: a rendszerváltás körüli évek optimizmusa és 
a jelen furcsa keserűsége, például a szabadság, a tolerancia vagy éppen az irodalom 
és a művészetek világmegváltó ereje tárgyában.

Ha az idősíkok és a szövegformák sokfélesége szembe is megy az egységbe 
simulás lehetőségével, egy újra és újra megképződő atmoszféra otthonossága veszi 
körül az olvasót, amelyet mindenekelőtt a főváros, Budapest biztosít. A városi terek 
nemcsak a történelmi események emlékének őrzői, hanem a gyerekkor és a felnőtté 
válás helyszínei, és sokszor az önmegértés lehetőségei. A kötet címadó írásában 
megjelenő nyelvi játék, amelyben kitörölhetetlenül jelen van a felszólítás durva 
szigorúsága (hordd el az irhádat!) és az önmagamon kívül semmit nem birtoklásból 
eredő szabadság (hordtam az irhámat), a fiatalság nyugtalan léttapasztalatát villantja 
fel. A tárgyát nehezen meghatározó keresés, a kíváncsiság, a felelősség terhétől 
való mentesség vagy éppen a szerelemben való feloldódás tere a főváros, például 
hidak, felüljárók, szép és kellemetlen utcák, hideg presszók átmeneti biztonságával. 
Hasonlóképpen a városi tér sűrűsödik szimbólummá az Elbírja a saját súlyát című 
szövegben, amely a nagyapa és a kisunoka sétáját az egykori Ferenc József – 1946-tól 
Szabadság – hídon át vezeti. A saját magát megtartó hídszerkezet a személyiség és  
a szerelmi kapcsolat példázatába íródik át, amely a gyerekkori emlékek és a történelmi 
idők rétegeinek felvillantása előtt és után axiómákkal, költői kérdésekkel bontja ki  
a híd metaforikus jelentéseit. A metaforákká sűrűsödő analógiák és hasonlatok végül 
egy szakítástörténet pillanatait is felvillantják, azt az érzést keltve, hogy a szöveg 
szinte versként is olvasható: „én majd acélosan kötöm össze a két partot, a normális 
kezdetet a normális folytatással, a tegnapot a mával, a vágyat a kielégüléssel” (112.). 
A történet csattanója egy meghiúsult szerelemről így akár a Shakespeare-szonettek 
kódájának felforgató hatásmechanizmusát is játékba hozza. 

A presszó, a kávézó (vagy egyéb vendéglátóhely: bár, söröző, kocsma – a nagy-
városi otthonosságtapasztalat megannyi árnyalata) kitüntetett tere a tárcanovelláknak, 
az érzékletesen felskiccelt helyszínek pedig egy-egy emlékezetes élethelyzetet vagy 
meghatározó döntést mutatnak meg. A már említett címadó írásban az otthonta-
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lansággal és az átmenetiséggel szemben válik a presszó olyan hellyé, ahol például 
lehetséges a szerelmünkkel „csak ülni egy újabb kávéval és bámulni egymást” (102.). 
Az Amik valóban fájnak pedig éppen egy szakítástörténetet sűrít egy lepusztult bár 
záróra előtti időszakába, ahol a pincér unott arca világossá teszi, hogy jól ismeri ezt 
a típushelyzetet: „Szakítás előtti utolsó beszélgetés, állapítja meg, na, ezek se bírnak 
maguktól fölállni, én fogom kidobni őket záráskor, aztán majd kikukkantok, hogy 
igazam lett-e: az egyik erre megy, a másik arra.” (108.) A drámai alaphelyzet úgy siklik 
ki, hogy az indulatos dialógus részben belül reked: a szenvedélyes érzelemkitörések 
fejben zajlanak le, a vágy sajátos megőrzéseként. A Leckét javítok szintén egy klasszi-
kus helyzetet villant fel: a tárca ezúttal egy kollektív tapasztalat elbeszélését vállalja  
a személyes élményből kiindulva. A kávéházi magányban végzett koncentrált munkát 
(írás, olvasás vagy éppen leckejavítás) sokszor zökkenti ki más emberek viselkedésé-
nek megfigyelése, egy természetes kíváncsiság a fantázia elszabadításával, (konyha)
pszichológiai megállapításokkal, szívmelengető, nevettető vagy fájdalmas történetek 
megalkotásával – és ha a határidős tennivalók nem is készülnek el a kávéházi asztalon, 
valahogy mégis sajátos élményt és elégedettséget ad ez a rendhagyó, sokunk által 
művelt szociális interakció.   

Ez a világra nyitottság és az emberekre irányuló koncentrált figyelem válik érzék-
letessé az egyetemi évzárókra írt két beszédben, illetve a Mire való a bölcsész című 
esszében, amelyek a szerző értelmiségi szerepről és kultúráról való gondolkodását, 
sőt, tanári habitusát is megmutatják. A Láthatatlan Kollégium 1995-ös évzárójára készült 
beszéd engem kifejezetten megrendített az időtapasztalat komplex jellege miatt, 
hiszen öt évvel a rendszerváltás után hangzott el: irigylésre méltó az az optimizmus 
és az a játékosság, amely konfrontálja a pártállami diktatúra szellemi elnyomását 
az 1990-es évek szellemi szabadságával. A cím (Rendpárti vagyok) nyilvánvalóan 
megütközést kelt, a gondolatmenetben azonban a rend egy sajátos erkölcsi mini-
mumként rögzül: eszerint az egyetem elvégzésével az értelmiségi pályára lépőknek 
egyfajta „gyenge rendet” kell képviselniük, „olyat, amiben mindent szabad, ami nincs 
megtiltva, és csak az van megtiltva, ami bizonyíthatóan valakinek vagy valaminek  
a kárára vagy érdeksérelmére van” (117.). A beszéd második fele még markánsabban 
szembesít azzal a közel harmincévnyi távolsággal, amelyből a mai olvasó visszatekint 
a rendszerváltás utáni évek múltszemléletére és szabadságtapasztalatára. Ebben  
a szakaszban Nádasdy a kulturális élet minden területét is uraló kommunista diktatúra 
szokásrendjéről szól, kiemelve az egészséges kritikai szellem elfojtásának veszélyeit, 
a politikai propaganda által uralt sajtódiskurzus merev és ezzel együtt nevetséges 
értékítéleteit, a cenzúra és az öncenzúra, az elhallgattatás és a hallgatás relációit.  
A szellemi, egyúttal pedig a kritikai élet felszabadítása és a benne való részvétel 
nyilvánvalóan a szabad véleménynyilvánítás imperatívuszának következménye, s 
mint ilyen, a felettük való őrködés – a rendszerváltás éthoszában még egyértelmű-
en – az értelmiség felelőssége. A 2017-ből származó másik alkalmi szöveg, a MOME 
évzáróján elhangzott szónoklat csupán az Ünnepi beszéd címet kapta, és bár retorikai 
felépítettsége hatásos (egy személyes fiatalkori emlék humoros-komoly felidézéséből 
formál példázatot a munka mindenkori megbecsülésére) és parainesis-szerű, mintha 
kifejezetten hallgatna a politikai aktualitásokról. Az értelmiség felelősségét az ember-
ség megőrzésében és az elesettek támogatásában jelöli meg, ők az etikus társadalmi 
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működés egyfajta néma és alázatos biztosítói. A Mire való a bölcsész című esszé pedig 
sajátos ars poetica az önállóságról, a kreativitásról és a sokoldalúságról – ugyanakkor 
egyértelmű védőbeszéd is a kritikai gondolkodás, a tanárképzés és a tanári pálya 
szabadsága mellett (a szöveg 2019-ben készült).

Nádasdy kötetében – amint az a címben is megcsillan – nemcsak a nyelvi in-
venció és a költői sűrítés jellegzetes, hanem maga a nyelv is témája számos írásnak, 
nyilvánvalóan a tanári, a kutatói és a műfordítói tevékenység hálózatában. A nyelv 
hatalmáról szóló esszé (itt hasadt egyébként ketté a kötetem ragasztott gerince) már 
a címében is hangzatosan reflektál arra a romantika kora óta élő, erősödő és sokszor 
újrafogalmazott nyelvfilozófiai tapasztalatra, hogy a nyelv (mint kulturális-társadal-
mi-gondolkodói hagyomány) megelőzi és meghatározza a gondolkodás, az írás és 
az önkifejezés lehetőségeit. Ezt a tézist a szerelemről való beszéd lehetőségeinek 
elszegényedését felismerve és a kiutat keresve fejti ki az írás, miközben azt is bemu-
tatja, hogyan üresedik ki és válik nevetségessé a kortárs kultúrában a hagyományos 
szerelmi diskurzus, miként devalválódhat a költészetben a fenséges szóképek esz-
köztára. A nyelv hatalmát az elhallgatás, a félreértés és az újraértelmezés irányából 
vizsgálja az Elesett című tárca, amely a második világháború családokat sújtó traumáit 
villantja fel az események politikai és nyelvi kisajátítása irányából. A személyes emlék 
elbeszéléséből az is kibontakozik, hogy a nyelv generációs szakadékokat is létrehoz, 
ami egyúttal a kulturális és a kommunikatív emlékezetet is markánsan meghatározza: 
„És megtanítottam neki [a lányának] egypár egyszerű szót, amik között az élet zajlott 
az ötvenes években. Elesett. Nem jött vissza. Deportálták. Kiment. Belépett. Ül.” (99.)

Amikor a nyelvről való gondolkodást a kötet egyik csomópontjaként vagy akár 
középpontjaként jelölöm ki, akkor persze azt is belátom, hogy ez túlzott evidencia egy 
költő, műfordító, nyelvész és tanár szerző esetében, annak felfedezése és végigköve-
tése az írásokban azonban rendkívül izgalmas, hogy miként formálja a szocializációt, 
az identitást, a családi emlékezetet és az önmagáról (önmagunkról) való gondolko-
dást a nyelvhez fűződő viszony. Nádasdy könyvében több olyan, különféle műfajú 
szöveg szerepel, amely a személyes, kisgyerekkori és fiatalkori emlékeket, világképet, 
családtörténeti epizódokat sorakoztatja fel – például az angol nyelv megtanulásáról, 
a bécsi vagy éppen a velencei rokonokról, az ’50-es évek karácsonyairól –, anélkül, 
hogy módszeresen vállalná az önéletírás vagy a memoár szintézisét. Éppen ezért 
félrevezető némiképpen, hogy a kötet a terjedelem egyötödét kitöltő beszélgetéssel 
indul („Eine k. und k. Familie”), amelynek fókuszában Nádasdy családjának bonyolult, 
az Osztrák–Magyar Monarchia korában és a 20. századi világtörténelmi események 
sokszor tragikus fordulataiban zajló története áll, majd az azt követő tárcanovellák közül 
is számos a gyerekkorra, a rokoni kapcsolatok bonyolultságára és a(z anya)nyelvhez 
való viszonyra fókuszál. A Várkonyi Benedek készítette beszélgetés hangulata, as�-
szociatív szerkezete azonnal közel hozza az olvasóhoz Nádasdy személyiségét az 
ismerősség és a bizalmasság ígéretével. Ráadásul magának az írói beszélgetésnek 
mint műfajnak az irodalmi státuszát is megerősíti, ahogyan azt az utóbbi években 
például a Károlyi Csaba által Nádas Péterrel készített beszélgetéskötet (Egy teljes 
év, Jelenkor, 2022) vagy a Darvasi Ferenc jegyezte Reményi József Tamás-életinterjú 
(Mindig volt egy szigetem, Cser Kiadó, 2023) is teszi. A Nádasdyval zajló beszélge-
tésben a polgári család hagyományai, a generációk együttélése, a soknyelvűség,  
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a mozaikcsalád hozta újabb rokoni relációk élménye, a szülőkön keresztül megnyíló 
művészeti közeg autonóm világa villan fel, de a békebeli idill csak az emlékekben és  
a hétköznapi élet néhány rítusában létezik: „Olyan korban nőttem föl, amikor állandóan 
a veszteség volt az élmény. Meghalt a nagybátyám, a Vili bácsi, anyám bátyja; fiatal 
katonatisztként elesett, negyvennégyben meghalt. Meg hát egyáltalán, hogy min-
dennek vége, minden megszakadt. Oroszok, vasfüggöny. Az utcákat másként hívják, 
mint azelőtt. A templom meg az egyház nagyon fontos és lényeges tradícióőrzési 
mód volt. A német nyelv használata is furcsa mód valahogy ezt sugározta. Mintha 
a német nyelv is az ostrom előttről volna.” (31.) A német, az olasz és a magyar nyelv 
státusza és használata, valamint a nemzeti identitás kérdése a családban és az egyéni 
fejlődéstörténetben messze túlmutat az interjúban erősen megjelenő anekdotázás 
könnyed humorán, erősen szembesítve az olvasót a 20. századi és az ezredforduló 
utáni nacionalizmus-diskurzusok következményeivel.

Az Egy romantikus szerelem című írás – a Bildung elbeszélői hagyományait is 
kiforgatva – az angol nyelv megtanulásának történetét követi végig, ami az 1950-es 
években igazi kaland lehetett, hiszen sem tankönyv, sem tanár nem volt, így csak 
speciális ismerősi kapcsolatokon keresztül és különös egyéni sorsoknak köszönhetően 
lehetett magánúton a nyelvet megismerni. A ’60-as évektől viszont a keleti blokkba is 
beszivárgó angol együttesek (The Beatles, The Rolling Stones, The Animals, The Who 
stb.) a zenével a dalszövegeket és ezáltal az élő (brit) angol nyelvet is terjesztették  
a kontinensen. Nádasdy reflexiói a nyelv- és kultúratanulás folyamatáról, a kiejtés és  
a fordítás finomságairól, a nyelvi világokra történő rácsodálkozás élményének sze-
mélyes tapasztalatáról ezen az íráson túl persze a kötet más pontjain is megjelennek, 
más és más kontextusba szövődve. Az olvasó felelőssége e nyitott világ- és kultúra-
szemlélet jelentőségének a felismerése, egy olyan kötet játékos terében, amelyben a 
kivételesség és a hétköznapiság egymásba mosódik, és a nyelvben lévő otthonosság 
értéke is felismerhető. (Magvető)
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