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H. Nagy Péter

Posztwestern hangulatszilánkok 
Kanadában
Töredékes útirajz Calgarytól a Rocky Mountainsig

Agnes & Eldon Dahlnak,
Hegedűs Orsinak és Marcinak

köszönettel és hálával

Calgary; 2023. július 23.
Calgary felé tartunk Zürichből. Kedvesem ötödször, magam negyedszer, kisfiunk 
másodszor repül Kanadába. Mi leszünk ennek az útirajznak a névtelen hősei; pon-
tosabban a fókuszunk, a perspektívánk vagy a csoporttudatunk, mert – nagyon 
is kiszámíthatóan – lesz mit a centrumba helyezni… rajtunk túl. Nincs előre megírt 
forgatókönyv, eltervezett program, de tudjuk, hogy tartalmas három hét elé nézünk. 
A gondolatra emelkedik az adrenalin szintje. Calgaryt látom ereszkedés közben.  
A Downtown a csillogó felhőkarcolókkal (melyek az olajtársaságok irodaépületei),  
a University of Calgary kampusza (amely önálló városrész), a harsány kínai negyed, az 
állatkert, a Calgary Tower és sok-sok ismerős szeglet, sarok és park, víz- és téralakzat, 
ahol már valamelyikünk járt, vagy közös élmény fűződik hozzá. A Calgaryi Egyetem 
a legelképesztőbb felsőoktatási intézmény, ahol valaha megfordultam, pedig sokat 
ismerek (nem csak képen láttam őket vagy kívülről). Ha oda beköltözöl ősszel, nyárig 
nem kell elhagynod, mert az utazási irodától az antikváriumon keresztül a fodrászig 
minden szolgáltatás elérhető benne (a szálláslehetőségek és a sportlétesítmények 
mellett, melyeket külön említeni se kellene). Döbbenetes a jegyzetboltja például (mint 
egy mega könyváruház, minden tétel kurzuskóddal jelölve), vagy az ajándéküzlete. 
Az utóbbiban anno vettünk egy masszív feles poharat, amelyen a csíkozás egy ötlép-
csős kód. Alulról – centenként, 10 milliliterenként – számítva az első az MRU (Mount 
Royal University), a második a UBC (University of British Columbia), a harmadik a U 
of S (University of Saskatchewan), a negyedik a U of A (University of Alberta) és az 
ötödik a U of C (University of Calgary). Jó poén; az egyetemisták alkoholfogyasztási 
kapacitását jelöli a csíkozás, fricska a másik négy kurrens intézménynek. (Emlékszünk: 
Sheldon Cooper a Big Bang Theoryban azt mondja az MIT-re, hogy az egy szakközép, 
a Caltech az egyetem; és csakis az. Na ez valami hasonló, a calgaryi egyetemisták 
a menők, a többiek a nyomukba se érnek. Mind klassz egyébként; ez a gesztus az 
intézmények közti játékos vetélkedésre is utal, amelynek másik formája a kabala-
tárgy, logó megrongálása vagy elrablása, melynek eredménye, a színszennyezett 
bikaszobor azonnal látható a University of Calgary Skytrain felőli bejáratánál.) Aztán 
újabb emléktöredékek ugranak be, szilánkokra törik a pohár képét. Néhány helyszín 
montázsa, ahol a kisfiunk még nem járt, de mi igen, Vancouvertől Okanagan Valleyn 
át Watertonig. Amikor leszállunk, két kulcsszereplő vár minket a repülőtéren, nélkülük 
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nem lehetnénk itt, náluk fogunk lakni, sok helyre együtt megyünk majd: kedvesem 
nővére és a férje. Különleges történetekre számítunk, melyeket akár különbözőkép-
pen élünk meg, a lejegyzésük szinte lehetetlen küldetés. Ebből következően aligha 
tudok objektív lenni. De nem is akarok; kisfiam a fülembe súg valamit, ám nem hallom, 
bedugult a hallójáratom a repülőn; beugrunk a trackba; irány a Calgary és a Rocky 
Mountains között elterülő farmvilág!

CrossIron Mills – Outdoor World; 2023. július 25.
Calgarytól pár kilométerre fekszik egy néhány házból és egy templomból álló te-
lepülés, melynek Balzac a neve, és semmi köze a nagy francia íróhoz, maximum  
a tudatom érinti össze a kettőt. Elveszett illúziók; a határon járunk itt a farmközpontok 
és a felhőkarcolók között. Balzactól egy kanyarnyira található viszont egy mall (bevásár-
lóközpont), CrossIron Mills, amely egyedülálló áruháznak ad otthont. A monumentális 
Outdoor World lényegében egy extrém sportbolt, amely a vadon és a csúcstech-
nológia ötvözete. Balzac után itt beléphetünk a luxuskínálat paradicsomába. Óriási 
beltér; gigantikus polcrendszerek és kitömött állatok labirintusa; vízesés, a plafonról 
lógó sárga repülőgép. Elképesztő vizuális környezet tehát, amely magába foglalja 
a külvilág helyszíneit (a tavaktól a sziklákig), illetve az azokhoz kötődő szabadidős 
tevékenységek kellékeit. Valószínűleg az összeset. Vehetsz itt sátrat, motorcsónakot 
és nyílpuskát is, de mi azzal a céllal érkeztünk, hogy a kisfiamnak szerezzünk egy laza 
baseball-sapkát. Amíg ezt sikerül megoldani (néhány óra alatt), bejárjuk a bolt mester-
séges tájait (mindegyikhez külön baseballsapka-kollekció tartozik), Kanada állatvilágával 
ismerkedünk, boszorkányos szerkezeteket látunk, némelyikről azt sem tudjuk, mire jó, 
de valószínűleg a túrázással vagy a táborozással lehetnek kapcsolatban. A vásárlónak/
látogatónak végig olyan érzése támadhat, hogy valamilyen speckó, posztwestern 
múzeumban jár (rengeteg a rodeóhoz és a cowboy-dizájnhoz köthető felszerelés), de 
valójában itt semmi sem steril, minden elérhető, megközelíthető, fel- és kipróbálható. 
Leghosszabban a kitömött bölényt nézem (kisfiamat is elcsalom a grizzly medvétől), 
és a taxidermiai látvány felidéz egy történetet a múltból. 19. századi utazók jegyezték 
fel Észak-Amerikában, hogy amikor az útjuk során keresztezték a bölények útvonalát, 
másfél óráig tartott, amíg a csorda átvonult előttük. Fenséges látvány lehetett, és 
az Outdoor World bölénye is arra ösztönöz, hogy emlékezzünk a vadon népére és 
faunájára. De nem csak egyedül szemezek a bölénnyel, egy család érkezett mellénk, 
és látom, ahogy az apának bepárásodik a szemüvege. Natívok, őslakosok, akiket mi – 
európai szocializációnknak köszönhetően – indiánoknak mondunk; Kanadában First 
Nations a hivatalos nevük. Hogy milyen törzs, egyelőre lövésem sincs, de később  
a három hét alatt már különbséget tudunk tenni az öltözetükön vagy a tetoválásaikban 
fellelhető mintázatok alapján. (Egyik kedvencünk a haida ornamentika lesz.) Bólintunk 
egymásnak, mielőtt továbbállunk; kifizetjük a sapkát, átlépünk a mall hagyományos, 
high-tech üzletvilágába, és mindez olyan, mintha a vadonból érkeztünk volna, pedig 
mindvégig falak között voltunk. Kisfiam felteszi a sapeszt (kicseréli az izzadt fradis 
tökfödőt új kanadai szarvaslövőre), vet egy utolsó pillantást a hatalmas bölényre, 
aztán elnyel minket a bevásárlóközpont forgataga.
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Water Valley; 2023. július 27.
Water Valley egy gigantikus, magaslati farmhálózat Calgary és a Sziklás-hegység 
között. Földúton haladunk, megnézünk egy eladó birtokot. A farmokhoz óriási 
legelők tartoznak; annyi errefelé a szarvasmarha és a ló, hogy fölösleges számolgatni, 
nagyságrendekkel többen vannak az embereknél. A földútról beérünk az erdőbe, 
életbe lép a törpeség érzése, egy patak fölött átkelünk a texas gate-en. (Ez egy 
hídszerű rácsszerkezet, amely arra szolgál, hogy az állatok ne tudjanak átmenni rajta. 
Az autók kerekei nem, de a paták beleakadnak.) A fák között továbbra is legelők 
tűnnek fel foltokban, az egyikhez érve látjuk ám, hogy az út tele van marhával. 
Közelről igencsak méretesek; megállunk. Duda, kiabálás, ám az állatok tojnak ránk, 
nem tágítanak; aztán hirtelen a távolból felénk rohan az egész csorda. Szerencsére 
megtorpannak, valószínűleg csak érdeklődnek az idegen autó iránt, aztán komótosan 
odébb cammognak. Továbbhajtunk, de a frász kerülget minket. Néhány percnyi 
autózás után a vadon kivilágosodik, a látómező kitágul, és megpillantjuk a házat. 
Erdős részen fekszik egy kis tó mellett, csodás kilátással a környező dombokra; 
messzebb kivehető a Sziklás-hegység körvonala. Drámai háttér. Eltöltünk néhány 
órát szemlélődve, körbejárjuk a tavat, kisfiam a fűben a tenyerébe vesz egy aprócska 
békát. (Eszembe jut a békapenész, amely megtizedelte őket, jó látni a túlélőket.) 
Elképzeljük, milyen lehet itt élni. A farmok többsége önellátó, illetve a gazdák annyi 
készletet halmoznak fel, hogy – kis túlzással – túléljék a világvégét. Ez az észak-amerikai 
paranoia egyik formája, amely hatékony védelmet jelent például járványok idején. A 
Covid19 alatt sokat lehetett hallani erről a berendezkedésről vagy stratégiáról (egész 
könyveket írtak róla), mert eleve karanténjellegű szerkezetet mutat. A farmhálózat egész 
Kanadára jellemző, így olyasmit tapasztalunk, ami nagyban is működik. Messze vagyunk  
a nagyvárosoktól, így visszafelé megállunk Water Valley központjában. Pár házzal 
több, mint Balzac: western-fogadó, baseball-pálya, apró szabadtéri színpad, és 
persze az elmaradhatatlan vegyesbolt. Utóbbi tele mindenféle kacattal és hasznos 
holmival, amely szükséges lehet a környező farmokon (és innen akkor is beszerezhető, 
ha többméteres a hó). Radikális válasz a szupermarketek túlkínálatára. Water Valley 
bájos mikrotelepülés, és mivel megéheztünk, belépünk a saloonba. Mintha egy 
westernfilmbe csöppennénk; azonnal rá is érzünk a helyi hangulatra. A posztwestern 
világ minden jellegzetessége fellelhető itt, a cowboyok és a vadászok ereklyéi 
ott lógnak a falakon – köztük tévékivetítők, amelyeken éppen rodeó megy. Isteni  
a burger és a csapolt sör (a pincérnő grasshoppersnek nevezi), aztán már csak egy 
kocsmai verekedés hiányzik a buliból, de előtte sikerül lelépnünk. A visszaúton az 
jár a fejemben, hogy talán megértettünk valamit a kanadai szabványból. Amikor 
kikászálódunk az autóból a szálláshelyünknél, akkor veszem észre, hogy a kisfiam 
kezében ismét ott van a kicsi béka. Nem kérdem, hogyan tudta megóvni; a kertben 
engedjük el, ahol új otthonra találhat.

Redwood Meadows; 2023. július 29.
A Cochrane-től Redwood Medows felé vezető főút egy szakaszán a Tsuut’ina Nation 
területét határoló kerítésen babák, plüssök sokasága látható több kilométer hosszan. 
Kedvencek temetője. Minden egyes játékszer egy halott natív gyermeket jelképez. 
Ezzel a látvánnyal egy olyan érzelmi hullámvasút veszi kezdetét, amelyre ugyan le-
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hetett számítani, de a helyszínen mégis tökéletesen felkavaró. A tsuut’inák pow wow 
elnevezésű rendezvényére tartunk, amely nagyszabású törzsi találkozó. Ismét világok 
kereszteződésében találjuk magunkat. A sátrakkal övezett központi pavilon minden 
irányban nyitott, így testközelben élhetjük át az eseményeket. Szükség is van minden 
érzékszervünkre. Feldübörögnek a dobok, elkezdődik a kántálásszerű ének, megjelen-
nek a díszruhákba és tollakba öltözött táncosok. A repetitív hangorkán és a dinamikus 
színkavalkád (minden táncos öltözete más és más, csak néhány minta és a tollazat 
ismétlődik) elementáris hatású. Egyszerre dermesztő (valószínűleg, mert nem láttunk 
még ehhez hasonlót) és eufórikusan magával ragadó, önkéntelen mozgásra ösztönöz. 
Modálisan annyira rétegzett az összkép, hogy a messziről jött ember egyszerre sír és 
nevet. A komplex tapasztalat felhasítja az identitásodat, rétegekre bontja (mint valami 
varázslat), és minden porcikád azt üvölti, hogy „változtasd meg élted!” Medve anyám! 
Ez az egyik legdurvább hatáseffektus, amelyben valaha részünk volt. Átélünk vala-
mit, amiről nem volt semmilyen konkrét tudásunk. A körtánc azonban csak a kezdet,  
a bevonulás után többnapos, korosztályokra bontott egyéni és csoportos táncparádé 
zajlik, ami egyben verseny is. A résztvevők a helyszínen éjszakáznak, bárki sátrat verhet, 
a különböző kultúrák találkozására esik a hangsúly. Közben nagy a jövés-menés, de 
amikor újra feldübörögnek a dobok, a központi pavilon ismét megtelik. A show szinte 
egy pillanatig nem áll le, a szünetekben is lényeges dolgok történnek. Az egyik ilyen 
az ajándékozási szertartás. A Tsuut’ina törzs tagjai ajándéktárgyakat kerítenek elő, 
és spontán szétosztják a jelenlévők között. Néhány órát töltünk az akción, többször 
bejárjuk a sátrak környékét, miközben a terület óriási kempinggé változik. Közeleg 
az éjszaka, meggyulladnak a tábortüzek. A hibrid öltözékek látványával egyszerűen 
nem lehet betelni, ahogy a dobok hangjától sem szabadulhatunk egykönnyen. Az 
autó felé tartva arra gondolok, hogy nem lesz könnyű a visszafelé vezető út sem, 
mert újra el kell haladnunk a halott és eltűnt gyermekek mementói előtt. A szertartás 
egy része ráadásul erre a hagyományra is ráirányította a figyelmet. Mit ér egy natív 
élet? Mielőtt ismét könnybe lábadna a szemem, látom még, hogy a kisfiam betenné 
a csomagtérbe azt a minigolfot, melyet egy natív kisfiútól kapott a ceremónián, de 
nem engedi el; valahogy nem ereszti. A hazaúton végig a kezében tartja.

Farmer’s Market; 2023. július 30.
Ha vasárnap, akkor irány a Farmer’s Market. Világszerte több mint az emberek fele 
városokban él, karnyújtásnyira egymástól, a farmervilágban azonban a szomszéd 
kilométernyi távolságban van. A birtokokat szabályos geometriai formákba rende-
zett úthálózat köti össze, melynek csomópontjai közé tartoznak az alkalmi piacterek 
is. Calgarytól nem messze több ilyen található (ezek közül látogatunk meg egyet), 
érdekességük, hogy lényegében vándorpiacok, az árusok a kijelölt helyek között 
ingáznak. Pénteken az egyik, szombaton a másik, vasárnap a harmadik helyszínre 
viszik az áruikat. Köztük olyanok is akadnak, akik British Columbiából szállítják a gyü-
mölcsöt a Calgary környéki Farmer’s Marketekbe. A bejárathoz közel parkolunk le, 
aztán bevetjük magunkat a forgatagba. A piactér nem nagy, simán belátni az egészet, 
viszont a kínálat tekintetében igen változatos a felhozatal. Megállok egy gitárárusnál. 
Mire feltenném a kérdést, hogy vajon kelendő-e itt ez a portéka, egy hippi-formátumú 
srác megvesz kettőt. Követem a tekintetemmel, beteszi a gitárokat a cabrióba, és 
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gyorsan elhajt. Tudatos vásárló, ma sem maradunk zene nélkül. A sörárusnál elidőzök 
egy kicsit tovább, minden változatból ad kóstolót, és olyan ízharmóniát produkál, 
hogy leesik az állam. Végül az ananászosból veszek négy dobozzal (ennyi van ös�-
szefűzve). Mit nekem pilsner. Látom aztán, hogy itt szinte mindenből adnak kóstolót, 
nem árulnak zsákbamacskát. A zöldség-gyümölcs- és a cowboyruha-kínálat persze 
elképesztő, de felfigyelek valami egészen másra is. Eljut a tudatomig, hogy a piacon 
rengeteg idős vagy fogyatékkal élő embert látni. De miért feltűnő ez? Aztán rájövök, 
hogy azért, mert ezek az emberek valószínűtlenül gyorsan mozognak. Megártott 
volna a sörminta? Nem, másról van szó, nem csak én érzékelem így, hanem valóban 
gyorsak, méghozzá azért, mert rendkívül ötletes protéziseik vannak. Nem vagyok 
megfelelően tájékozott ezen a téren, de még nem láttam egyszerre ennyi hasznos 
megoldást, amely enyhíti a gondoskodás krízisét. Eszembe jutnak a szüleim, akiknek 
szükségük lenne ilyen technikákra, de még csak nem is láttam ilyesmiket odahaza. 
High-tech arzenál, funkcionális kibernetikai rendszer, ember-gép hibrid. Jobban körül 
kell majd néznem otthon. Nem tudom azonban végigvinni a gondolatmenetet, mert 
egy idős hölggyel összeakad a tekintetem. Elmosolyodik, valószínűleg azon, hogy 
csodálkozom, mennyire ügyesen mozog a speckó járókeret segítségével, amelybe 
el is tudja süllyeszteni, amit vásárolt. Száz százalék, hogy belelát a fejembe. Így is 
van, mert aztán az egyik kezével elengedi a járókeretet, a feje fölé lendíti, és sikkes 
mozdulatot végez vele, mint a primadonnák. Aztán szalad tovább. Rengeteg a lát-
nivaló a Farmer’s Marketben, de azonnal tudom, hogy ezt a jelenetet hazaviszem 
magammal. Kisfiam közben leguggol, és bogarászik a fűben, tündéri kontrasztot 
alkotva az idős balerinával.

Cochrane; 2023. augusztus 1.
Kisfiamnak két kutyahaverja van, az egyik Dunaradványban (Szlovákiában), a másik 
Cochrane-ben (Kanadában) lakik. Cochrane a Calgarytól a Rocky Mountainsig hú-
zódó régió egyik központja (a másik Canmore), nem messze fekszik a Transcanada 
Highwaytől. A város több olyan városrészből áll, melyek csak autóval közelíthetők 
meg; ez a szerkezet tehát élekkel összekötött körökre hasonlít. Az Old Townban sétá-
lunk, szemügyre vesszük a westerncsizmákat és a cowboykalapokat. A főutca egyes 
épületei valóban jól hozzák a posztwestern hangulatot. Legfeltűnőbb a piros-fekete 
Rockyview Hotel, amely simán megállná a helyét filmdíszletként. A bejárat mellett 
szabadtéri zongora áll, a mestere tépi, cibálja, a futamok tovaterjednek az utcán. Né-
hány méterrel odébb egy fekete cowboyszobor tűnik fel, amely szépen kidolgozott 
ülő alakot formáz (tán épp a Nyugat szellemét) – elé lehet kuporodni a deszkára; 
fotótéma. A belvárost néhány keresztutca alkotja még, de nem sokat nézelődünk 
(többször jártunk már erre), mert az úti célunk pár sarokkal arrébb található. Cochrane-
ben van a Life Choice cég iroda- és raktárhelyisége, oda igyekszünk. A magánvállalat 
ételkiegészítőkkel foglalkozik, az irodaépület sok éve üzemel itt (a cég Vancouverből 
költözött ide a 2000-es évek végén), 2010-től speciális, kinevezett „menedzsere” van: 
egy nagy kutya. Kisfiam találkozni szeretne vele, de értesüléseink szerint a kutyus 
már nincs igazán jól. Láttuk 2010-ben kölyökkutyaként, amikor Cochrane-be érkezett. 
Fekete bouvier, flandriai pásztorkutya, azaz kiskutyaként sem volt valami kicsi. Aztán 
találkoztunk vele egy év múlva, 2011-ben, látva termetes növését, amikor egyévesen 
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már akkora volt, mint egy borjú. Később előszeretettel keverték össze egy felénk/
feléjük száguldó medvével. Majd több évre rá, 2019-ben a kisfiam is találkozott vele, 
és életre szóló barátságot kötöttek. 2010 óta a kutya minden egyes munkanapon 
elkísérte gazdáját a Life Choice irodájába, és ott töltötte a munkaidőt. Az emberek 
jöttek-mentek, cserélődtek, ő viszont állandó maradt. Megérkezünk az irodába, de 
elkéstünk; a kutya pár napja elpusztult. Nem jött össze a találkozó; nagy a bánat. 
Mintha megkondulna egy hatalmas, hangtalan harang, és a kondulás végigterjed-
ne az egész bolygón. Mit érezhet ilyenkor egy gyerek, és azok, akik naponta vele 
voltak? Sötétség csorog a falakon. A tulajdonos házaspár azonban biztatva ecseteli, 
hogy nem sokára várható a kutya utódja. És szó szerint, alig egy szomorú óra múlva 
a gazdájával megjelenik az ajtóban egy kölyökkutya; fekete németjuhász, befelé 
hajló fülekkel. Félénk még, körbevezetik, ez lesz a területe, ideje megismerkedni  
a falkával. Új barátság veszi kezdetét, a kisfiú nagyon boldog; összegabalyodik a fe-
kete kutyussal, és tökéletesen úgy fest a dinamikus látvány, mintha az alakok hárman 
lennének. Két kutya és egy kisfiú.

Banff National Park; 2023. augusztus 2.
Mindig körülvesz egy végtelen szépséges tériszony. Banff felé tartva azon tűnődöm, 
nem is volna olyan nagy baj, ha a gondolára nem maradna időnk. (Brutális abból 
a kilátás – meg ahova felvisz, onnan pláne –, de engem vonz a mélység.) Be kell 
kapnom egy Buckley’s cukorkát. A Transcanada Highwayen száguldunk, időnként 
az aszfaltutat földhidak keresztezik, melyeken átvonulhatnak a vadak. Figyelmesség 
az állatokkal szemben, mert ily módon biztonságosan haladhatnak át a forgalmas út 
felett, és persze így elkerülhetők a balesetek is. Első célpontunk a Minnewanka tó; és 
ahogy közeledünk a Sziklás-hegységhez, átalakul a tájkép. Kopár csúcsok emelkednek 
ki a vadonból, földöntúli látvány. A fényviszonyok is megváltoznak, a napfény szikrá-
zó élességgel világítja meg a hatalmas sziklákat, mégis érzékelhető valami különös 
tompaság, amely a hegyvidéki vizuális környezet jellemzője. A fák között feltűnik  
a Minnewanka tó; megpillantjuk azt a látványtípust, amellyel nem lehet – én legalábbis 
nem tudok – betelni: élénk kék víz, szürkésfehér sziklaháttér előtt. (Kietlen, halott szikla, 
de bizonyos szempontból édenkert.) Lamartine A tó című verse jut eszembe, nyilván 
azért, mert egyes teóriák szerint a komplex természeti látvány leírásához mindig egy 
költőre lenne szükség, én pedig nem vagyok az; ráadásul tudom, hogy a líra már 
nem feltétlenül helyettesítheti az optikai médiumokat. Fényképezek tehát, de csak 
módjával (nem kell az élőképet a technikával felcserélni), mert a megfelelő beállítást 
keresem. Számomra egy ügyesen komponált kép – ilyen esetben – többet ér 125 
eldobhatónál. Végül megállapodok egy magányos, csupasz fánál, amely keresztezi 
a látványteret; mögötte nagytotálban látszik a tó egy szelete. Katt. A tópart kiváló pik-
nikezőhely, egy kanyontúra is indul innen, simán el lehetne tölteni itt a hátralévő időt; 
ejtőzünk is egy kicsit. A víz brutálhideg (ahogy a gleccsertavak esetében ez normális), 
de többször megérintjük, mielőtt továbbmegyünk a nemzeti park központja, Banff 
felé. A városka teljesen más hangulatú, mint a tóvidék, rengeteg a turista. Érthető, 
hiszen a település pazar környezetben fekszik, rengeteg kirándulási lehetőséggel 
és városi programokkal kecsegtet. Kanada nemzeti parkjai ilyenek, összeér bennük  
a kultúrtáj és az emberen túli világ szépsége. Banff is multikulturális turisztikai központ, 
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többrétegű világ; a Bow River partján a szállodáktól nem messze egy faerőd áll, amely 
tökéletesen olyan, amilyeneket az indiánregényekből ismerhetünk. Szerencsémre 
sétálgatunk annyit a parton és a környéken, hogy a gondolára már tényleg nem jut 
idő. Pár nap múlva értesülünk róla, hogy Banffban hatalmas vihar volt, és azok, akik  
a gondolákban tartózkodtak, egy napra a hegytetőn ragadtak. A helikopteres mentés 
is lehetetlenné vált. Vad vidék ez; a Sziklás-hegység számtalan veszélyt rejt magában, 
az időjárás gyors és gyökeres változása csak az egyik a sok közül. A Banff környéki 
erdőkben hatalmas szarvasokat látni, így visszatérve a farmok közé, alig tűnik fel egy 
kisebb testű őz, amely megriad az autótól. Mielőtt berohan a fák árnyékába, felénk 
néz mereven, kisfiam tágra nyílt szemmel bámulja; egy pillanatra találkozik a tekintetük.

Yamnuska Wolfdog Sanctuary; 2023. augusztus 3.
Cochrane-től nem messze, a farmok között megbújik egy birtok, amely különleges 
állatoknak ad otthont. A Yamnuska Wolfdog Sanctuary a farkaskutyák első (és egye-
düli) menhelye („szentélye”) Kanadában. Felkészülve érkezünk, nincsenek rajtunk állati 
bőrből és szőrből készült ruhák, nem fújtuk be magunkat erős illatú parfümökkel, 
nem lóbálunk a kezünkben agresszivitásra utaló tárgyakat, és nem teszünk hirtelen 
feleslegesen gyors mozdulatokat. A farkaskutyák ugyanis – szó szerint – részben 
farkasok, részben kutyák, ezért túl vadak, hogy egy udvarban, és túl szelídek, hogy 
a vadonban éljenek. Két világ között léteznek, ezért hozták létre számukra a me-
nedékhelyet (melyet anno Canmore-ban alapított Georgina De Caigny 2011-ben).  
Az első táblán egy farkaskutya genetikai állományának összetétele olvasható, 54%-
ban farkas, a maradék többféle kutyafajból tevődik össze kisebb-nagyobb arányban 
(pl. 10%-a husky). Mivel a farkas a kutya őse (tehát a mai farkasoknak és a kutyáknak 
közös farkas ősük volt), mintha a múltba pillantanánk egy kicsit. Manapság nyilván 
már nem könnyű például egy palotapincsiben ráismerni az ősökre, a farkaskutyák 
azonban tökéletes és fenséges reprezentálói az alaki hasonlóságnak. Mindegyik 
teljesen egyedi, nagytestű, ránézésre inkább a farkasra emlékeztető hibrid. A prog-
ramban szerepel egy ismertető is, ezekből végül kettőt hallgatunk meg a terepen; 
két-két farkaskutyát mutatnak be a gondozóik, akik fiatal lányok. Az ismeretterjesztő 
beszélgetések között/után bejárjuk a területet (amely falkánként elválasztott zónákat 
jelent); jó néhány farkaskutyával nézünk farkasszemet. Közben sokszor eszembe jut 
A vadon szava, a híres történet, amely szintén a két világ találkozására épül, kétféle 
viszonylatban is (ember/kutya és kutya/farkas). Nagyon megörülök, amikor kifelé 
menet a létesítmény ajándékboltjában felfedezek egy sokszerzős könyvecskét, amely 
a farkaskutyákról szól. De nemcsak általában róluk, hanem pontosan azokról, akiket 
láttunk (vagy láthattunk volna, ha előbújnak a vadonból). A kiadványnak That Wolf-
dog Lifestyle at Yamnuska Wolfdog Sanctuary a címe, és megjelenése után elnyerte  
az Independent Publisher Book Awards bronzmedálját. A kiadvány lényegében egy 
fotósztori-montázs, amely kiváló minőségű képeket tartalmaz a Yamnuska lakóiról, 
jópofa kommentárokkal ellátva. A lapokról – most már – ismerős arcok merednek 
ránk, hatékonyan mozgósítják az empátiát; ahogyan tárgya, a menedék is az a hely, 
ahol az emberek tanulhatnak a farkaskutyákról. A kaland után (megúsztuk harapás 
nélkül) a kisfiunknak megígérjük, hogy néhány év múlva interaktív foglalkozáson is 
részt vehet majd, bemehet a farkaskutyák közé (ez ugyanis korhatáros lehetőség). 
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Nézem az alfahím portréját a könyv borítóján, és bevillan egy kedves jelenet a Yam-
nuskából. Az egyik natív gondozó kiselőadása után a kisfiam kérdezett tőle valamit, 
és nem is tudom már, min lepődtem meg jobban, a kérdés relevanciáján, amely  
a farkaskutyák és a huskyk evolúciós különbségeire vonatkozott; vagy azon, hogy  
a fiam és a lány úgy beszélgettek angolul – egyik sem a saját anyanyelvén –, mintha 
sok éve ismernék egymást.

Royal Tyrrell Museum of Palaeontology; 2023. augusztus 4.
Holdbéli tájon gázolunk. Most Cochrane-től nem a Sziklás-hegység felé megyünk, 
hanem ellenkező irányba. Mielőtt elérnénk Drumhellert, feltűnik a Badland. A Hor-
seshoe Canyonnál jól látható, hogy a névadás megfelel a valóságnak. A Badland 
terméketlen vidék, kietlen táj, melyen az erózió az úr. Viszont ez a bolygó dino-
szaurusz-csontvázainak egyik legtermékenyebb lelőhelye; ugyanis – földtörténe-
ti, pontosabban lemeztektonikai okok miatt – Albertában volt a Jura időszakban  
a legnagyobb a dinoszaurusz-diverzitás. Drumheller mellett található a Royal Tyrrell 
Museum, a paleontológia egyik fellegvára. A Black Beauty (a sötét T-Rex-csontváz); 
az élet története csontokból és makettekből kirakva; a nagy fajkihalások; az evolú-
ció folyamata; a kontinensek vándorlása; a világunk kismillió lelet bemutatásával.  
A múzeum gazdag anyaga többféle értelemben is kondicionálja az emlékezetet és  
a képzeletet. Az erővonalak találkoznak egy olyan térelemnél, amely dolgozószobának 
van berendezve. A polcokon használt szakkönyvek, a falon kutatási tervek, kitűzött 
fotók, a vitrinben kövületek, a fogason Walcott cowboykalapja – mind-mind a Bur-
gess-pala felfedezésével kapcsolatosak. Az asztalon Stephen Jay Gould Wonderful 
Life – The Burgess Shale and the Nature of History című klasszikus monográfiájának 
egy keménykötésű példánya hever. Ez a felejthetetlen opus a kambriumi robbanás-
ról szól, a Burgess-pala faunájáról, egy hihetetlen víz alatti világról (amelyben szinte 
varázsütésre komplex lények sokasága jelent meg a Földön). Anomalocaris, Sidneyia, 
Leanchoilia, Marella, Opabinia, Burgessia, Hallucigenia, Wiwaxia, Yohoia – és a többi-
ek. (A kardinális jelentőségű lelőhely a Yoho Nemzeti Parkban van a Sziklás-hegység 
zordon csúcsai között British Columbiában.) Ebben a kisteremben egy kicsit többet 
időzök, mint a dinócsontvázaknál, mert az ilyen szerzőknek, mint Gould, és az ilyen 
könyveknek, mint a Wonderful Life köszönhető, hogy megkedveltem a tudományos 
irodalmat, illetve a tudománynépszerűsítő paradigmát. Megható pillanat, amelyben 
koncentrálódik az élet szeretete. Mindenfajta életé; régmúlt koroké. Miután bejártuk  
a földtörténeti időszakokat, kifelé menet a múzeum ajándékboltjában – nem tehetünk 
mást – megvesszük Monique Keiran Reading the Rocks című, szintén kiváló munká-
ját, amely az ősi Albertáról szól; a Tyrrellből egyszer sem távozunk kiadvány nélkül.  
A nap folyamán sokszor emlegetjük Darwint persze – akinek a jegyzetei, kézzel rajzolt 
ágrajza is látható volt itt régebben –, a kisfiamnak pedig megpróbáljuk elmagyarázni, 
hogy miképpen képzelhető el a paleontológiai kutatás, miért tarthat évekig egy-egy 
csontvázrészlet összeállítása. (A köztes lény, a Tiktaalik példáján keresztül pedig jól 
szemléltethető egy tudatos régészeti akció megtervezése.) Biztosan megért néhány 
lényeges szempontot belőle; tízéves korban már bőven ösztönzést kaphat ahhoz, 
hogy lásson valamit a természet és az evolúció működéséből, a Földet alakító globális 
folyamatokból. Szüksége lesz rá.
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Fallentimber Meadery; 2023. augusztus 5.
Water Valley farmjai között megbújik egy különös szórakozóhely, amely kiválóan 
alkalmas piknikezésre. A Fallentimber Meadery mézből készített italokat (mézbort 
és mézsört) kínál, melyeket helyben is lehet fogyasztani. A sűrű sötét erdő mé-
lyén lapuló mézborászat így azok számára is vonzó célpont, akik nem télire (vagy  
az apokalipszisre) vásárolnak, hanem – mint mi is – csak egy kis kóstolóra vágynak. 
Leparkolunk a trackkel, üdítő látvány tárul elénk: a méretes ház előtt sokszemélyes 
terasz csalogat, előtte pizzasütő-kemence, a facsoportokat pedig egy nagy tisz-
tás szakítja meg, amelyen faasztalok állnak, a fák között függőágyakat látunk. Az 
egész terület akkora, hogy focizásra is bőven jut hely, ami számomra meglepő, mert  
a méhészet mellett csak egy pincére és egy kisebb árusítóhelyre számítottam. Per-
sze már megszokhattam volna, hogy Kanadában nagyobbak a méretek, de mindig, 
évről évre, újra és újra meglepődöm. Mielőtt letelepszünk az egyik asztalhoz, szem-
ügyre vesszük a kínálatot. Meleg van, így elsősorban a mézsörökre koncentrálunk; 
többféléből is veszünk egy-egy szettet – általam soha nem látott készítmények.  
Az egyik, a Honey Buck meglehetősen finom, és mivel az elmúlt napokban inkább erős 
gyömbérsöröket fogyasztottunk, újabb ízvilágot tapasztalhatunk meg. A mézsörtől 
valami felettébb édeset várnánk, de ez annyira harmonikus íz, hogy nem is igazán 
nevezném édesnek, mégis mézízű; ugyanakkor hozza az olyan sörök zamatát, ame-
lyeken átüt valamilyen növény aromája. Rejtélyes. Pontosabban nagyon ki van találva 
a dolog. Készítenek itt mojitoféleséget is mézből, Meadjito a neve. Ebből is veszünk 
néhányat, ez is oké, de nekem sokkal jobban bejön az imént említett mézsörtípus. 
Bedobunk pár dobozzal, aztán felfedezzük, hogy a terasz előtti tisztáson nemcsak 
labdázni lehet (kisfiammal szinte minden nap focizunk, ahol csak tehetjük), hanem 
golyózni is. A bocce nevű játékot ketten játsszák, és az a lényege, hogy pár dobásból 
minél közelebb kell gurítani a sajátjaidat a főgolyóhoz (amelyik egyben a legkisebb). 
Több kört is lenyomunk, váltjuk egymást körmérkőzésszerűen, olykor az egyikünk nyer 
a dimbes-dombos terepen, olykor a másikunk. Az összes játszmát figyelembe véve 
azonban kisfiamé a legjobb dobás dicsősége. A délután folyamán jönnek-mennek 
itt a népek, ládaszámra viszik a mézkészítményeket a cowboyok a farmokra, de egy 
percig sincs tömeg; a piknikezők barátságosak, élvezik a napsütést és a különféle 
nedűket. A bocce után megkóstoljuk a helyben sütött pizzákat is, hogy teljes legyen 
a gasztronómiai tájkép. Az akció végén körbejárjuk még a tisztást, a legízletesebb 
sörfajtákból veszünk egy kis tartalékot, aztán szedelőzködünk. Kisfiam közben befek-
szik az egyik függőágyba, készítek róla egy képet, és ahogy figyelem őt, megfordul 
bennem, hogy ez a fotó egy másik kontextusban teljesen mást jelentene. Vigyorgó 
gyerek, szivárványszínű függőágyban.

Madden; 2023. augusztus 7.
Ma nem utazunk sehova. Körülnézünk a birtokon. Mondanám, hogy a farmrendszer  
a világ legnyugisabb helye, de ez csak részben lenne igaz. Egyfelől viszonylag sűrűek 
errefelé az ún. trash-betörések. Ezekkel a rendőrség nem igazán tud mit kezdeni, 
mert a betörők nem lopnak el semmit, „csak” tönkreteszik a berendezést; össze-
törik a bútorokat; rászarnak és odahugyoznak a szőnyegre, ilyesmik. Vagyis ennek  
a vandalizmusnak inkább „üzenete” van, amely az anyagi egyenlőtlenségekre te-
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reli a figyelmet. Kétségtelen, hogy léteznek a farmhálózatban drabális luxusházak; 
de a gazdák ugyancsak megdolgoztak a sajátjukért, a legtöbbjüknek lényegében  
a házukban áll a vagyonuk. Az állattartással foglalkozó többséget pedig nem szabad 
összemosni az érdemtelenül gazdaggá lett kisebbséggel. Az kemény meló. Először 
tehát kikapcsoljuk a biztonsági rendszert, aztán elindulunk a fák közé, ahol hatalmas 
baglyok élnek. 1000 méter feletti magaslaton vagyunk, hűvös az erdő; bizonyos 
pontokról megpillantható a Sziklás-hegység sziluettje. (Ennek köszönhető, hogy  
a környéken a Mountain View vagy a Rocky View elnevezésekkel illetnek egyes zónákat, 
épületeket.) A földút mentén málnabokrok nőnek, és bizony ez sem életbiztosítás. 
Nem egyszer fordult már elő, hogy a medvék a gyümölcsöket követve rátaláltak 
a házra, a biztonsági kamerák rögzítették is a látogatókat. Egyikőjük tönkrevágta  
a kaptárakat, azóta nincsenek méhek a birtokon. A nagyobb testű állatok főként télen 
merészkednek közelebb a házhoz élelem reményében, illetve sót mindig találnak 
az etetőkben. A ház melletti tyúkólat is sűrűn ostromolják a ragadozók, de annyira 
megerősítették a védelmét kemény dróthálóval, hogy egy ideje Alcatraznak becé-
zik. De nemcsak a ragadozókat vonzza a terület, a teraszon egy speciális edényben 
nektár illatozik, amit kolibrik fogyasztanak. Többször is láttunk néhányat, de egyszer 
sem sikerült lefotózni őket, döbbenetesen gyorsak. A málnástól továbbmegyünk  
a kis tavak irányába. Halak nincsenek ezekben a vadvizekben, de rengeteg itt a béka. 
Messziről hallani a hangjukat. Felfigyelünk viszont másfajta zajokra is, és hirtelen 
mintha sikoltozást vagy üvöltözést hallanánk. Kojotok. (Prérifarkasok; eddig szinte 
csak indiánregényekből ismertem őket.) Óriási ricsajt csapnak; mintha összevesztek 
volna valamin. Közelednek. Azonmód visszafordulunk; eleget láttunk. A ház melletti 
teraszon és farakásokon mókusok kergetőznek, egyikük felszalad a függőleges ház-
falra is. Fürgék és ügyesek, rendszeresen ellopják a kesztyűket, a törlőrongyokat és az 
asztalterítőket. Mielőtt bemennénk a házba és aktiválnánk a riasztórendszert, kisfiam 
szeretne még egy kicsit gazolni. (Valahogy megszerette itt ezt a tevékenységet.) 
Gyomlálás közben végig rajta tartjuk a szemünket.

The Quarry; 2023. augusztus 8.
Ömlik az eső, a farmvidék földútjai eláznak, némelyik a sár miatt járhatatlanná válik, 
de a hálózat egésze mégsem bénul meg. Az esőfelhők azt az illúziót keltik, mintha 
megérinthetnénk őket. A sűrű eső- és ködfüggöny következtében félhomály borul 
a tájra, az állatok visszahúzódnak az aljnövényzetbe, ám jól tudjuk, hogy a vadont 
ilyenkor is nyüzsgő élet jellemzi. A gazdák terepjárókkal közlekednek, ilyen időben 
megnő a trackok szerepe. Ezek a szállítójárművek itt nem státusszimbólumok, hanem 
a farmok közti kapcsolattartás nélkülözhetetlen elemei. Amíg eláll az eső, a vendég-
látóink könyvei között turkálok; közben pedig átkozom magam, amiért a CrossIron 
Millsben nem vettük meg azt a kiadványt, amelyik a kanadai településszerkezetről 
és az elzárkózásról szól. A kezemben volt, belenéztem, de visszaraktam a polcra;  
a kisfiamnak vettünk inkább különböző olvasnivalókat. Nem gondolkodtam előre, 
most már mindegy, bár biztos vagyok benne, hogy majd hazaérve ismét hiányolni 
fogom. Koradélutánra kitisztul az ég, indulhatunk Cochrane-be. A város előtt látunk egy 
építkezést, már nem először, most is megcsodáljuk, milyen elképesztő gyorsasággal 
haladnak a munkálatok. Ilyenkor van a szezonja; télre az úthálózatnak biztonságosnak 
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kell lennie; Kanada-szerte, persze, a hó nem éri váratlanul a karbantartókat. Cochrane-
ben megállunk az egyik mall parkolójában; a gyerek kedvéért a Popeye-be ugrunk 
be egy gyors ebédre. Szinte üres az étterem, néhány natív srác hangoskodik nem 
messze tőlünk, de kedvesen rám mosolyognak, köszönnek is. Mi távozunk előbb, 
elhatározzuk, hogy megnézzük a szomszédos kenderboltot, ilyesmit nem láthatunk 
odahaza, de amíg egyeztetünk, a natívok beérnek minket, ők is ugyanoda tartanak. 
A bejárat fölött jól kivehető felirat: In N Out Cannabis Discounter; ám se az ajtón, se a 
kirakatüvegen nem lehet átlátni. Titokzatos homály; halkan reggae szól. Észreveszünk 
egy figyelmeztetést: a bolt látogatásához személyi igazolvány szükséges. Kedvesem-
mel belépünk a helyiségbe – a falakon és a pultokban ezerféle csomag sorakozik 
katonás rendben –, két barátságos fickó köszön ránk, de nem kérnek tőlünk okiratot. 
A rasztahajú a natívokkal foglalkozik, a másik azonnal hozzánk fordul; rengeteg fontos 
dolgot elmagyaráz, mi mire jó, mire használható, kiknek ajánlja stb. – itt minden legitim, 
nem kell tartani semmitől. Ecseteli a kannabiszkészítmények rövid- és hosszabbtávú 
hatásait, teljesen profi. Hallgatjuk az eladót – bezzeg a natív srácok gyorsan végeznek, 
pontosan tudták, miért jöttek –, akinek nem az a célja, hogy minél hamarabb vegyünk 
valamit, hanem hogy tisztában legyünk az áru nemes tulajdonságaival. Egy idő után 
úgy érzem magam, mintha egy kiváló ismeretterjesztő előadáson vennék részt; 
sokáig elhallgatnám. Végül egy maréknyi dollárért veszünk egy tasak kannabiszos 
gumicukrot, amit aztán lelkesen odaajándékozunk később egy csinos helybéli lánynak, 
akivel a tsuut’inák fiesztáján ismerkedtünk meg. A kenderbolt előtt a kisfiam csak futó 
pillantást vet a megtévesztő, téglaszínű pakkra – így nem kell szabadkoznom, hogy 
miért nem bontom ki –, aztán szalad is a trackhoz, mert újra elered az eső.

Bragg Creek; 2023. augusztus 10.
Amikor az utazó Cochrane-be érkezik, egy tábla fogadja, amelyen ez áll: „How the 
West is Now”. A városban több forrponton valóban megérint a Nyugat szelleme, de 
Cochrane-től 30 km-re fekszik Bragg Creek, amelyre szerintem sokkal jobban illik 
a tagline. Párszáz lakos, vadnyugati dizájn, posztwestern életérzés, játszhatsz – itt 
is – egy bár előtti zongorán, a fogadó mellett régi postakocsi vár. Kétségtelenül 
Cochrane a környék hajtómotorja, mondhatni a szíve, de akkor valószínűleg Bragg 
Creek a lelke. Késő délután érkezünk, a fakuló napfény valahogy mégis élesebben 
kiemeli a kontúrokat, a félkörben elhelyezkedő western típusú házikók színeit és 
körvonalait. Tökéletesen archaikus a látvány, olyan mintha kielevenedne a vadnyu-
gat – vagy máshonnan nézve, a Vissza a jövőbe harmadik részébe csöppennénk. 
Bizonyos szempontból időutazók vagyunk. A Kelet és a Nyugat nem teljesen 
egyidejű, ahogy a nyugati civilizáció és a natívok világa sem. Bragg Creekben nem 
megállt az idő, hanem inkább szemcséssé vált; úgy rétegződött egymásra a múlt 
és a jelen, hogy látni minden rétegét. Átballagunk a parkolón az élelmiszerbolt elé, 
ahol kezdődik a fedett járda, amelyen végighaladhatunk a félköríven. A faliújságra 
téved a tekintetem, és megdöbbenve látom, hogy a „halottjaink” között Eddie Van 
Halen is szerepel. Ettől még szimpatikusabb a hely. A vinotékában ahhoz képest, 
hogy egy porfészekben vagyunk, elképesztő a készlet. (Amúgy a kanadai borok – 
néhány éve egy nagyszabású bortúrán érzékeltük – világszínvonalúak.) A sarokhoz 
érve megpillantjuk a világoskék zongorát, a kisfiam helyet foglal, és pötyögni kezd. 
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„Play Me I’m Yours” – olvasható a kottatartón. A fősoron ajándékboltok és vendéglők 
váltják egymást, mind szolidan illeszkedik a városképbe. A boltokban feltűnően 
sok natív művészeti alkotás kapható, de nemcsak a közelben élő tsuut’inák munkái, 
hanem nakoda kézműves termékek vagy haida festmények is. Természetesen mind 
eredeti. Az egyik kis boltban kincsesbánya lapul régi könyvekből, aranyásó-tör-
ténetekből (ha el tudnám szállítani, az összeset megvenném). Az ellenkező oldali 
vendéglő előtt áll a 19. századi postakocsi, körbejárjuk, a tőle pár méterre található 
vegyesboltban pedig számos talányos dolog kapható. (Meggyőződhetünk róla, 
hogy ahány vegyesbolt van a farmvidéken, mind másféle összetételű kacattö-
meget tartalmaz.) Az épületek mindegyike egy apró fadobozra hasonlít, amelyet 
szabadkézzel tákoltak össze. Hasonlítanak egymásra, mégis egyediek; az utazót 
azonban alighanem a teljes arzenál, az összkép nyűgözi le. A western mall elvegyül 
a többi emlék között, de mindig azonosítható marad; és mielőtt azt hinnéd, hogy 
ez csak díszlet, átmész a házsor mögé, meglátod a többi épületet (csak pár darab 
van), és tudatosíthatod, hogy azok között áll az egyik legjellegzetesebb. Messzebb 
annál, hogy a fényben legyen, de mégis tündöklően a periférián. Kisfiam megáll  
a barna borítású western háznál, amely annyira impozáns – valószínűleg szalon 
vagy kupleráj lehet –, hogy róla mintázhatnák a vadnyugat építészetét; aztán egy-
szerre mosolyodunk el, amikor észrevesszük a „Bragg Creek” alatt a kisebb betűs 
feliratot: „Insurance” – biztosító.

Bottrel; 2023. augusztus 11.
Rengeteg helyen megfordultunk Kanadában; láttunk nagyvárosokat napfényben 
tündökölni; nemzeti parkokat, erdőket, tavakat ázni az esőben; high-tech farmokat 
lángolni az éjszaka homályában. De mégis Bottrel az egyik legnagyobb kedvencünk. 
Ez a település három épületből áll, melyek közül a középső az ilyen jellegű lepattant 
kereszteződésektől megszokott vegyesbolt. Négy éve vettem itt hokiütő alakú 
kupaknyitókat, kettőt akkor itt hagytunk, és lám, még most is megvannak, be is gyűj-
töm őket. Jelképes emellett – de először nem hiszek a szememnek –, hogy sikerül 
itt elkapnunk Douglas Coupland Generation X című alapművét, korszakos regényét 
(Tales for an Accelerated Culture), amelyet nem kell kifizetnünk. (Pedig az első paper-
back kiadás.) Önkéntes alapon dobhatunk pár dollárt egy poros perselybe a közeli 
alapiskola támogatására – fizetség helyett. (A könyvek így mennek itt.) A generale 
store-tól 50 méterre egy kicsi kempinghely pihen egy szélesebb patak kanyarulatá-
ban. Festői, kenderillatú hippitanya, egyszerre áraszt nyugalmat és bulihangulatot. 
Elücsörgünk a patak partján; lelassul az idő. Aztán átcaplatunk a hídon a patak másik 
oldalára, amely egy fák koszorúzta tisztás tűzrakóhelyekkel. Kisfiammal focizunk egy 
nagyot; közben azonban nem mindennapi kalandban van részünk. Felfigyelünk egy 
talányos alakra, aki fel-alá járkál a tisztáson, viszonylag nagy iramot diktálva, és egy-
szer csak odajön hozzánk. Lényegében nem mond semmi érdekeset, a kezünkbe 
nyom viszont egy-egy mini paradicsomot. Majd sarkon fordul, és rohanvást folytatja 
útját a sátorhelyek felé. Egymásra nézünk, ami nagyjából azt sugallja, hogy gőzünk 
sincs, mi volt ez. Aztán halkan megpendítem, hogy szerintem a figura tökéletesen 
úgy nézett ki, mint Stephen King hosszú hajjal. Kedvesem megdöbbenve mered rám; 
pont ugyanezt akarta mondani, de valamiért nem kezdett bele; vagyis szerinte is  
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a tag teljesen úgy festett, mint Stephen King hosszú hajjal. Amúgy nem volt rajta semmi 
különös, koszos használt cipő, kopott farmer, gyűrött sötétkék póló. Az arca azonban 
tiszta King, hosszú őszülő hajjal. A mindenségit, mondom, le kellett volna fotózni,  
a kép nem semmi lenne a Face-en: a kanadai Bottrelnél összefutottunk egyik kedvenc 
írónkkal, Stephen Kinggel. Aki éppen ott táborozott, és megkínált minket mini para-
dicsommal – tehetnénk hozzá. Valamit a dedikálásra is ki lehetett volna találni; nem 
biztos, hogy a figura nem ment volna bele abba, hogy tegyen úgy, mintha aláírná 
Coupland könyvét, amit a megfelelő szögben tartunk… Van nálunk egy Ellis is, a The 
Shards, amit még a Balzac mallban vettünk, így csoportos dedikálást is eljátszhattunk 
volna. Előadás elmulasztva. Nem fotózunk sokat, még mindig nem a technikai képeken 
át nézzük az adott valóságszilánkot. Antituristák vagyunk. A foci után összeszedjük 
a cókmókunkat, és indulunk vissza a vegyesbolt előtti parkolóba. Az épületnél még 
megállunk, elmosolyodunk ezen a barkácsolt csodán, mert tudjuk, hogy van abban 
valami megnyugtató, hogy ha legközelebb Kanadába jövünk, egy biztosan állítható 
lesz: Bottrel ugyanígy fog kinézni. A csend elhúzódik indulás közben, és mielőtt  
a mosoly a búcsú könnyeinek adná át a helyét, kisfiam azzal az épületes javaslattal 
áll elő – kristálytiszta logika –, hogy ne együk meg a paradicsomokat.

Száz Pál 

A szentek városa 
A szarajevói evliják nyomában

A titkos türbe szelleme

A legkülönösebb evlijákról szóló szarajevói történet a Magribija dzsámihoz, és meg-
lepő módon Buda városához kötődik. A Magribija dzsámi már helyzetét tekintve is 
különös környezetbe illeszkedik: kő minaretje az egyik oldalról a Monarchia idején 
kiépült Marijin Dvor régi, ütött-kopott munkás-társasházai fölé emelkedik, a másik ol-
dalon pedig az azt követő korok kváderszerű, golyónyomokkal megszórt bérházainak 
falaival néz szembe. Előtte, alatta a régi világ letűnt korának tanújaként ottfelejtett, 
düledező földszintes ház. A hozzá vezető nyílegyenes utcán a szockós bérházak 
kockái merednek föléd, az utca végén pedig a geometria fatalitását emelve, éppen 
középen a karcsú, fehér minaret várja, hogy megérkezz hozzá. A dzsámi mellett  
a városközpont felé a Hastahana park, egykor oszmán kórház állt, a neve is ezt jelenti, 
a betegség háza. A név másik tagja is éppoly kevéssé létezik: a „park”-ra rácáfolva 
inkább üres telket találsz, új és fura köztéri szobrokkal. A modern kórház felette épült 
fel a jugó időkben. Egykor itt végződött a város, ez volt a régi šeher legnyugatibb 
dzsámija. Mégsem olvastad sehol, hogy emiatt kapta volna a nyugatot jelentő mag-
reb nevet. A hagyomány szerint Magribija sejk, a harcos dervis Magreb vidékéről 
származhatott, és Isza-bég Iszhákoviccsal, a majdani városalapítóval és Bosznia első 
szandzsákbégjével együtt hódíthatta meg a vidéket. Állítólag ez a város legrégibb 
dzsámija – igaz, a szakmunkák szerint mai küllemét csak később, valamikor a 16. szá-




