S ZEPIROUDALUOM seecees

Vincze Bence

lldebrando felszabadul

A nyugalom itt pont olyan volt, mint ahogy az ember elképzeli a toszkan falvakat
Budapesten az erkélyén ulve: rebbend, nyarkdzépi napsutés, szlk utcak, olajfak,
a csendet finom Gtemmé dolgozd kabdcazaj. Merész képzeletlink csalodas nélkdl jelent
meg eléttink, s [étezését, ha akartuk, ki is tapinthattuk a barnara dregedett mészkdves
hazfalak vénanyi fugaiban. Ha még mindig a budapesti erkélyen Ultliink volna, fejet
razok a giccstél, de mint a mai értelmiségnek sok mas sajatsaga, Ugy a gydnyortdl
és a katarzistol valo tavolsagtartas is mulando, mert legtdébbszér éppen a gyonydr és
a katarzis megélésének hianya eredményezi. Jelen lenni a giccsben fogszoritd beis-
merés, nekem pedig erre volt szikségem Olaszorszagban: arra vagytam, hogy elra-
gadjon a giccs, az eléitélet, a felszabadultsag, az &sztdndsség, amelyek szalait mar rég
elvagtam magamtdl, arra, hogy azza valjak, aki egy mediterran nyaralds alkalmaval Ujra
nekiindulhat megkeresni &ket, s elmesélheti a hamis visszatalalas szélmalomharcait.

Honapok 6ta terveztik ezt a nyaralast, mindketten megfeszitett munkat végzink,
és bar az elsé napokban, amig nagyvarosi luktetésben elégitettik ki a polgari, aktiv
nyaralas kdtelezettségeit, még olykor felbukkant a bldntudat, hogy megengedhetiink-e
magunknak egy ilyen kiszakadast a mindennapjainkbdl, mire Sovanaban megszall-
tunk, ennek a tépelddésnek semmi nyoma nem maradt bennem. Rajtad még lattam
a jeleit a nyugalom keresésének, de én belll mar hatrahagytam mindent, ami egy
éven keresztll nyomta a vallamat. Borra vagytam, olajos, nehéz tésztakra, fajéan égetd
napsutésre, de legféképp rad és a hallgatasodra. Itt, vidéken ezt megkaphattam, és
mint moho kisgyermek husvét utan a csokoladét, ugy habzsoltam magamba az elsé
pillanattol kezdve minden darabjat ennek a tdmény idillnek.

Azért is sétdltunk kdzel két kilomeétert a faluba, mert érezni akartam a toszkan
délutan erejét, és persze mert érkezés utani mohdsagomban én egy percet sem
voltam hajlandé varni arra, hogy megigyam azt a pohar bort. De megérte, a faluba
lépve a tufavarosok minden romantikajat hozta ez a pici, de régi nagysagabol még
olykor valamit megmutato telepulés. Egykor istenek élhettek itt. Kbvekbdl épllt hazak,
a kdveken az etruszk korbdl itt maradt delfinek, utcan fltyorészd, viragokat locsold
oregek, megszamlalhatatlan macska és leander — diszei minden térnek. Te talan
valamivel jobban szereted a varosokat, de nekem ez az igazi hazaérkezés, régota
|Uktet bennem valami kulén6s vagyakozas az ilyen elzart, tikkadt vidéki telepek felé.

Miutan atsétaltunk a falu ésszes utcajan, lelltiink a kdzpont leghangulatosabb
éttermébe, ahol rajtunk kivil minddssze egy turistapar volt az egész teraszon, a tdb-
biek mind helyiek, egy nagy csalad tagjai, hangos olasz beszéd, nevetés, éneklés, de
semmi tdmeg vagy olyasmi, ami képes lenne betdrni a személyes terlinkbe, mégis
egybdl kbzel éreztik magunkat ezekhez az emberekhez. Mindennek a sztereotipikus
orgianak a tetejében odalépett az asztalunkhoz a pincér, egy a sok kdzll, hétkdznapi
ruhaban — triko, révidnadrag, papucs —, semmi sallang, €s mint szép nyari ékszer, az
évtizedek alatt vérdsbarnara pirult bér. Csodaszép férfi, gondoltam. Jol tudod, milyen
hiu vagyok, és bar énbizalmam ritkdn enged csodalatot mas férfiak felé, most minden
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tisztelettel irigyeltem ezt a testet és megjelenést. Pedig egy modern, izléses, finom né
szemével nézve nem lehetett igazan vonzo jelenség — csak az a fedhetetlen szabad-
sag, ami, mint delfinekkel tetovalt alkarja felé a kdnny izzadtsag, ugy csorgott le réla.

Mindenféle vendéglatoi rutint félredobva lépett ki a névtelenségbdl, és mint
akinek semmi oka hezitalni, bemutatkozassal kezdte a fogadasunkat. Miel&tt mi je-
leztik volna felé, hogy az olaszunk messze nem anyanyelvi, az enyém pedig kimerul
a futball zsargonjaban, mar megtudhattuk, hogy lldebrandénak hivjak, de mi hivjuk
batran Brandonak, hiszen szlletése ota senki nem mondta ki hosszu, nehéz kiejtésu,
mar-mar démoni neveét. Erre én déccend humorral csak annyit tudtam mondani, hogy
look like The Godfather — de suta intertextualis utalasi kisérletem az eddig megallitha-
tatlan nevetéséhez képest minddssze értetlenséget jelzé mosolyt csalt az arcara, ezért,
gyorsan feloldva a kinos helyzetet, kértem, amit kinéztlink elétte: pizza margherita,
tagliatelle alla bolognese, half litre vino bianco and two aqua, és bar ezen a ponton
semmi tudatos humor nem volt amdgétt, hogy halandzsazok az olasz szavak és angol
kétdszavak kdzdtt, megszolaldasomat ékes kacaj fogadta — ettdl feldertltem, mikdzben
a helyzet még tébb réteget hantott le férfias blszkesegembdl. Szemeibdl és az azokat
koérulvevd finom anyajegyek szimmetridjabol, ahogy atfutott ives, maszkulin orrcsontjara,
valami szemtelen szelidség és figyeld kedvesség sugarzott, nem tudtam haragudni
arra, ahogy ura sajat territoriumanak, dominalta a levegdt, a teret, a falut, ez az 6vé
és senki masé. Ez a falu 6 maga, teste mészkd, vénai 6reg fugak, arca a nyarmeleg,
izzadtsaga fehérbor, s mégis beenged minket ide, jollakat azzal, ami egyenld Svele.

Miutan Brando kihozta az italt, faggatni kezdett minket baratsagosan, amire el-
meseltik, hogy Budapest és great vacation és work és Hungary, de tdbbre igazabdl
nem is volt kivancsi, nagy felkialtassal nyugtazta budapestiséglinket, jelezve, volt mar
nala magyar, és hogy 6 mennyit olvasott és hallott a csodas Budapestrdl, és szeretné
is egyszer latni. Majd ebbdl finomkapcsolassal ujra Brando életének monoldgjat
hallgathattuk: gyermekkora 6ta dolgozik az étteremben, ami az apdsae, Alfredoé,
ezért Alfredo Capitano a hely neve. De itt dolgozik az egész csalad, csak a felesege
most szllt, pedig egyltt pincérkednek altalaban, ha éppen nem gyereket nevel
a masik. Mondanddja kdzben ra is mutatott a padon egy, a gyermekeét etetd holgyre,
kérotte masik két apro, és egy nagyobb, tizenéves fil. Anydsa a szakacs, a felesege
félbolond 6ccse meg a 6tifuti, aki helyettesitbleg pincérkedik. Tekintete kdzben
athaladt a santa koravén férfin, aki épp egy kancso borral rohant a mellettlink Glé
amerikai hazaspar asztaldhoz. Visszafele szeretetteljesen tarkén is suhintotta Brando.

Te megkérdezted téle, hogy midta él Sovanaban, érdeklbédésednek persze
szemmel lathatdan &rllt, hiszen folytathatta élete nagy térténetét: Brando itt szlle-
tett, életében nem hagyta el Grosetto megyét, gyermekkoraban a szilei meghaltak
autobalesetben, ezért nem Ul autdba — elkomolyodd arccal mutatott a falubdl kifele
vezetd utra: 1atta, hogy onnan jéttlink, ha megylink haza, nézzik mar meg a kanyarban
a keresztet, mert a szlileié, ott Gtkdztek kilencéves koraban egy teherautéval. Teatralis
mozdulatokkal megcsokolta nyakaban az aranykeresztet, elkomolyodd arca finom
mosolyba valtva fordult vissza csaladja felé, és kdzben folytatta: akkor karolta fel
a felesége apja, és fogadta be a csaladba, munkat adva neki, mikor pedig befejezte
az iskolat, beleszeretett a lanyaba. Szeret itt élni, és nem is banja, hogy nem Ul autéba:
ez az otthona, Sovana, itt megvan minden, ami kell neki, gyerekek, csalad, nyugalom
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és boldogsag. En meg ettél még jobban irigyeltem — nem a sorsat, a létezését abban,
amit adott neki az élet. Magyarorszagon ilyen kéralmények kdzétt lehetne népszerd,
ittas ird a févarosban, sikere is lenne ilyen traumakkal, & mégis boldog itt, és elég
neki az, ami megadatik, nem hagy nyomot maga utan. Még egyszer megjegyezte,
hogy Budapest biztos csodalatos, rank mosolygott és kettesben hagyott minket.

Te lathatdan elszomorodtal a térténettdl, mikdzben engem felkarolt. Elképzeltem
az életemet itt, Brando helyében, negyven évesen, csendben, elzartan minden nyo-
mastol és Ulddztetéstdl. Mindig volt bennem vonzddas a vendéglatas felé, szerettem
csinalni: az agyam olyankor mintha nem is Iétezne, csak a test van, a 1ab, a kéz, benne
az inak, a faradt este, a belezsibbadas, minden mas csak elnyomhato, villanasnyi
eszmélés. Minden nap nyaralas lehet itt, és milyen szép, hogy Brando minden nap
ugy kelhet fel, mint ahogy mi a szlik egy hénap alatt itt, Toszkanaban.

Te persze gydkeresen mashogy lattad a helyzetet: aki itt él, ebben a zart, szlk
kézegben, annak ez mar megszokott, €s nem bir Ujdonsaggal, én pedig csak ro-
mantizalom a helyzetet, amiben minden kétséget kizardan igazad volt, hajlamos
vagyok éncéluva tenni egy ideat, ha a mentalis egészségem ugy kivanja, ezért is van
szikségem Ujra és Ujra a te tisztanlatasodra. Ebben az idillben viszont megtartottam
magamnak ezt a vagyott képzetet. Az idd is megszeppent a helyzet szépségéetdl, és
hosszan moccanatlan maradt, mellém hevert egy macska, a fejem sulyosodott a bortdl,
megérkezett az étel, aminél akkor semmire sem vagytam jobban. A tészta nagyszer(
volt, a pizzad, melyet Brando rakott a kemencébe eres, izmos karjaival — lattam az ab-
lakbol — a legjobb kézmdves pizzériak kindlatat is felllmulta: eredeti volt, nem napolyi,
nem romai, itteni, helyi, amit csak Brando anydsa gyurhat, amit csak Brando rakhat
a kemencébe, amit akkor csak te ehettél meg. Mellettiink az id6s, hetvenes éveiben jard
amerikai par éppen nemtetszését fejezte ki a félbolond sracnak, hogy &k ilyen vékony
pizzat még nem lattak, hat ez tortilla, a srac meg legyintett rajuk, rohdgott és bement.

Az izek még jobban az idill felé emeltek a foldrél, habzsoltam a tésztat, mindent
jobbnak lattam, mint valaha, vagy amilyen éppen igazabdl. Mig ettlink, nem is szol-
tunk egymashoz, legkdzelebb tekintetlink is akkor taldlkozott csak, amikor téltdttem
neked egy kis bort. Cantina di Pitigliano — a romantikat fokozva a borismereteimmel
széditettelek, micsoda aroma és testesseg, fahordd meg szilva és barack, pedig iga-
zabol fogalmam sem volt a toszkan borokrol. Nem ismerem a fajtakat, €s a magyar
borokrdl is inkabb hobbitudassal rendelkezem, de abban a pillanatban, ha vett volna
minket egy kamera, az a jelenet barmelyik olasz filmben megallta volna a helyét.

A gydnydri Brando kicsit szétallo, csorba fogaival minden alkalommal, amikor
elment mellettlink, nagyot mosolygott, minden masodik alkalommal megkérdezte,
hogy milyen az étel, €s minden harmadik alkalommal faggatni kezdett minket Buda-
pestrél, majd tovabballt masik asztalhoz mosolyogni. Hanyan lakjak, mekkora, meg
a Danubio, hat az micsoda folyd, milyen egy villamos, jok-e a borok. Egyedl errél
kérdezett kettdt: jobbak-e a toszkannal, és mig te raztad a fejed, én bologattam,
ennyi patridtasagot csak megengedhetek magamnak... Tetszett neki a makacssagom.

J6 ideje ott Gltlnk, és valami oknal fogva épp a magyar kénnylzene helyzetének
megvitatasaval romboltuk jokedviinket, amikor felfigyeltink arra, ahogy Brando kissé
megemelt hanggal fejezi ki nemtetszését a csaladja felé. Telthaz volt, a ségor épp
ette a szendvicsét, az apos szivta a cigarettdjat, a felesége pedig még mindig egy
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gyereket — talan mar egy masikat — etetett, mikbzben Brando slrgdtt a teraszon. Ar-
can a mar megkovilt mosolyrancok alatt meg szigorubbnak hatott mérges tekintete,
heves mutogatas, a sogor hangosan, de elnyeklé hangon vissza.

Te jelezted, hogy mennél, nem szereted az ilyen helyzeteket, és altalaban én
is szivesebben kerlldm el a konfliktusokat, de igyekeztelek megnyugtatni, hogy
nincs semmi komoly, ez biztos mindennapos, és sztereotipiaim spiraljaban ezt is az
olasz életérzésnek tudtam be. Te nyilvan értetted, mirdl vitatkoznak, de ram hagytad
a dolgot. Egészen addig romantizaltam a helyzetet, mig Brando hatalmas pofont nem
meért a felesége dccsére, aki ettdl elterdlt a kdvodn. A teraszon U6k nagy része ekkor
feldllt és elindult, nem akartak a csetepaté részeseivé valni. Mi maradtunk, szélen
Ultlink, és a huszonkettes becsuletesség csapdajaban szétlanul azon tértik magun-
kat, hogy ez olyan tényezb-e, ami miatt — bar fantasztikus volt az étel — tavozhatunk
a helyrdl fizetés nélkll, vagy megvarjuk inkabb, hogy meddig fajul a helyzet. A pofont
kévetden Brandohoz lépett az Uvoltdzd Alfredo, és rangatni kezdte a vallat, hogy
észhez térjen, de Brandobol, mint fogva tartott bikabdl, felszabadult valami mély
bosszu 6rzéi ellen, s egy boroskancsoval fejbe verte apodsat, majd a féldon is folytatta
az Utlegelését. Az étterem templomoldalra nézé fehér, ezeréves fala feltehetben
nem el&szér latott vért. Ebben a finom varosban nem a szélséséges szinek domi-
nalnak, hanem a pasztell, a barack, a barna és a fehér, ezért ugy rikitott a piros, mint
domboldal kékje elétt a leander. Brando még mindig Utlegelte az apdsa fejét, mire
az anyosa is kijott a konyhabol, de Brando jo ember, nem (it meg asszonyt. Uvéltve
visszakuldte inkabb a feleségével egylitt, akinek azért odaszolt, hogy Fanculo il tuo
stupido fratellino, puttanal, amit én a Fanculdn kivil nem értettem, de elmagyaraztad,
hogy az &ccsével kellene kurnia, és ez igy elég is volt nekem.

KiGrult a tér, a teraszon csak mi ketten 0ltlink, két ember a féldon fekidt, a na-
gyobb vérben Uszva mintazta a toszkan dombokat, a kisebbik maganal volt ugyan,
de meghunyaszkodva kuporodott &ssze. Csak egy ember allt, a gydnydri Brando,
izmain kiduzzadtak az erek, rozsaszin trikdjara sétét foltokat himzett a vérrel elvegylt
izzadtsag. © mindennek az ura, mindenek felett all, é&s most kimutatta hatalmat. Lement
ekkorra mar a nap, csodalatos volt, ahogy a szurkiletben Brandét megvilagitotta
a terasz rusztikus, acélmUves lampa3ja. Felszabadult, mély levegdt vett, megtdrolte
arcat a trikdjaban, bement a pulthoz, kiszedte az &sszes pénzt a kasszabdl meg
a szekréenybdl, egy bdrtaskaba rakta az egészet, és kisétalt. Kifele megsimogatta
a sogor fejét, aki még mindig remegve kuporgott a félddn, majd odasétalt hozzank,
és a mar megszokott, finom mosollyal megkérdezte, hogy hany orara van innen
Budapest, és elvisszik-e autdval, mert nagyon szeretné latni, és irigy rank, hogy mi
minden napot ott télthetlink. En déntésképtelenill rad néztem, s lattam rajtad, hogy
vonakodsz. Szemedben nem félelem volt, inkabb tavolsagtartas, egy gyilkost azért
mégse lltessiink mar az autdnkba. En viszont nem szerettem volna udvariatlan lenni:
felhiztam a szemolddkém és elgondolkodva annyit mondtam bizonytalan angol-
saggal, hogy mi még igazabdl ugy terveztik, hogy itt leszink két hetet, szeretnénk
pihenni, hiszen hosszu az év és sok lesz a munka, nem art neklnk a toszkan levego.
Abban biztam, hogy a két hét pont annyi idd, amit mar nem szivesen var ki a gyényori
Brando, sigy is lett: ram kacagott, megveregette a vallamat, jo pihenést kivant, majd
felszallt a biciklijére, és elindult az egyetlen Uton, ami Sovanat &sszekoti a vilaggal.





