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Grecso Krisztian
Apam uzent

,Bojtdr volt a nagyapam,

Bojtar vagyok én is,

Csak a botjat hagyta rdm,

Gazdag vagyok mégis.”

[magyar népdal, Szentegyhazasfalu,
Lajtha Laszl6 gylijtése, 1942)

»Mikor mozdulok, 6k élelik egymast.
Elszomorodom néha emiatt —

ez az elmulds. Ebbdl vagyok. »Meglasd,
ha majd nem leszlnk...« — megszdlitanak.”
(Jozsef Attila: A Dunénal)

A Balaton csak egy to, petyhldt és szlrke. A parton borostas bokorsor, apro, piros
autot formazo szimulatort kindlnak kdlcsdnbe a strand bejaratanal. A szabadstrand
végtelennek tlinik, kilométereken at kigyozik a sidfoki parton, de csak elsé latasra
tagas, Ajtony még nem tudja, nincs elég nagy terllet a menekuléshez.

A csalad el&szdr nyaral, Ajtony nyolc tajan, Szabolcs elmult egy. Utdbbival még
semmi baj nincs, de az elébbivel most gylinek a gondok. Ignac egész odauton barat-
kozik a gondolattal, hogy Ajtony téle fliggetlentil is létezik, nem az évé. O nemzette,
& védte meg az abortusztdl, & mondta meg, hova mehet és mit gondolhat, ezért
eddig ugy gondolt ra, mint a tulajdonara. De ez a nyaralastéma felzaklatja.

Ajtony a siéfoki szabadstrand minden négyzetméterét megismeri, intim viszonyba
kerll a parton a bokrok, bodék takarasaval. Ignac ugraltatja, feladatokat ad, kiabal
vele, és ami a legrosszabb, néha ratdr a jatszokedv, olyankor be kell menni vele
a Balatonba, esik-kel, és ha ugy jon ki a [épés, néha messzire eldobja 6t.

Nehéz eléle elrejtdzni. Mintha lenne benne valami szenzor, amivel megérzi, a fia
merre bujt. S&t, mintha Isten csalna a javara, mintha az €g mindig csalna a részegek
javara. Egyetlen ivokut van a strandon, hosszu a sor, €s rengeteg a darazs, Ajtony retteg
a darazsaktol, ezért a masodik napon raszokik, hogy a Balatonbdl hoz az apjanak vizet.
De ovakodni kell, nehogy az 6ccse vagy az anyja igyanak beldle. Megmondani nem
akarja nekik, nehogy terhelje éket, legalabb nekik ne legyen blntudatuk.

Ignac hordg, bdfdg és fingik a parton, horkolva alszik, ha teljesen részegen
fetreng, kifordul a gatyabol a heréje. Amikor egészen kilti magat, Marta messzebb
telepszik a gyerekekkel, és ugy tesznek, mintha semmi kézik nem lenne a félrecsuszott
fecskéjében a flben fetreng, sajat taknyatdl mocskos alakhoz.

De Ajtony érzi, hogy a flird6z&k tudjak. Mindenki biztos benne, az az alak hozzajuk
tartozik. A turnusban hamar megismerik éket, feltiné a reggel hangoskodo, részegen
érkez6 madarijesztd. A harmadik napon azt javasolja az anyja, ne maszkaljon annyit,
hozzon vizet a Balatonbdl. Ajtony bolint, Marta a fia kimért reakcidjabol megérti, ed-
dig is onnan hozta, de most mar nem titok, van engedélye ra. Es nem kell Srkddnie,
nehogy a csalad is rafanyalodjon. A viz gyatra min&éségu, nyilvan tele van fertézések-
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kel, bacilusokkal, Si6foknal tiszta hugy, alig akad mosdoé a szabadstrandon, ami van,
azért két forintot kérnek alkalmanként. Ignac palinkat vedel, ezért szomjas folyton.

Marta esténként sir és kdnydrdg neki. Ajtony nem érti, miért éppen este, amikor
alegrosszabb allapotban van, de a fiul még sok mindent nem ért. Egyszer ott hagyjak
a férfit a parton, mert nem birjak felemelni, és Szabolcs sirogdrcsét kap, ezért inkabb
feladjak. Ajtony kdnydrdg az Istenhez, gyorsan teljen el a nyaralds, de a napok van-
szorognak, Ignac egyre tdébbszdr indulatos. Ajtony elfut az &dccsével, tanitja cséndben
lenni, guggolnak a levendula takarasaban.

Szabolcs Sidfokon tanul meg jarni, még csak segitséggel, tolja a babakocsit
a sétanyon, a nyaraldk mellett, a gyerek blszkén néz kérbe, varja az apja elismerését.
Ignac nem lat, pontosabban nem érti, amit Iat, vagy még pontosabban, nem érdekli,
hogy a kisebbik fia megtanult valamit. Ha pislakol benne némi tudat, és érzékeli
a csaladjat, dihos lesz rajuk, mert 6k jelentik a vilagot, a kdrllmények &sszességét,
a teremtést, ami &t megaldzza, kicsinalja, kihasznalja.

Marta és Ajtony nem érti ezt, fogalmuk sincs rola, de jobban jarnanak, ha hagynak,
hogy Ignac gyorsan eltlinjon. Marasztaljak, kérlelik, tdrédnek vele, ami csak olaj a tlzre.

Minden akarat egymasnak feszll. A negyedik napon Ajtony lebukik, hogy
a Balatonbdl hozza az ivovizet az apjanak. Ignac megitta a harmadik két dekas palinkat
is, a legrosszabb fazisban van, még aktiv, de mar koordinalatlan a jarasa, duléngél,
esik, ralép, raddl a napozokra, megfogdossa a néket, megutik, visszadit.

Ajtony lohol, az apja meglep&en gyorsan kergeti, és Uvolt.

— Szijat hasitok a hatabaol!

A filnak eszébe jut, hogy talan nem hagynak a furdézdok, hiszen itt van ez
a rengeteg ember a parton, de valdjaban nincs ott senki, mindenki félrenéz, csak
a szégyen van vele, a rohanas, ami nem azért nehéz, mert futni kell, hanem mert
annyira fél, hogy alig kap levegdt, és a pisit is gydtrelem visszatartani, a rettegéstol
olyan nagyon kell. Ignac kitarto, birja a strapat, percekig vagtat a gyerek utan, aki-
nek k& van a gyomra helyén, és sirni csak akkor kezd majd el, akkor is csak néhany
masodpercre, amikor megmenekdl.

A vagta utan Ajtony bemegy a vizbe, mert nem birja tovabb visszatartani
a vizeletét, pénze meg nincs. Rajén, ez a legjobb rejtekhely, a déli parton messze be
lehet menni, mar csak apro fej a tbmegben, amikor még mindig le tud Ulni, és csak
néz maga elé. Senki sem térédik vele, mégis rostelli, amikor fojtogatni kezdi a siras.
Visszatartja, pedig hamarabb tul lenne rajta, ha megkdnnyebbllne. Kétségbeesik,
hogyan tlti el a délutant egyedul, amig az apja ki nem Gti magat teljesen. Raadasul
ezzel a vagtaval biztosan kijozanodott, akar orak kérdése is lehet, amig Ujra dntu-
datlan nem lesz.

Nem tudja, mennyiidé telik el. Enyhe a viz, de huzamosan mégsem esik jol (icsd-
régni benne, felazik a keze. Kimegy, de ott meg figyelni kell, mint egy apro, kis allat.

Meg is éli, hogy az, 6 az. A hazai vasuti sineket latja maga el6tt, a telepi hatart,
ott figyelte mindig, ahogy a falusi kutyak vagtatni kezdenek a nyulak utan, ritkan fog-
tak meg &ket, nem kopok azok, a nyulak gyakran vettek éles kanyarokat, és ilyenkor
a portahoz, hazi koszthoz szokott kutyak hatranyba kerdltek. Tul nagy svunggal mentek.

Ajtony Ujra és Ujra visszaidézi az el6bbi vagtat, ahogy az apja Uvdltve kergeti
a parton. Latja magukat, a saros apjat, ahogy nyargal utana, kdzben teli szajjal Gvolt, és



S ZEPIRODALOM

ijeszto Ugyeséggel szokell at a plédeken, torolkdzékdn, a méltatlankodod strandoldkon.
A bufésor elétt mar nyult utdna, Ajtony érezte a szagat, a zihalasat.

— Allj meg, te kis nyamvadit!

Ajtony is egy kanyarral menekillt meg, mint a nyulak, illetve mégsem, mert azzal
menekult meg, hogy bevillantak neki menekulés kézben a nyulak, de 6 nem volt
elég ugyes, és az apja érzékelte a szandékot, az eltervezett cselt, meg akarta eldzni
&t, remekdl zarta a szdget, de tul hatarozottan valtott iranyt, és oriasit esett. Puffant
a vékony test a flben: dérrent és nyekkent, aztan csénd.

Ajtony nem latta az esést, a parton Ulve valamiért mégis fel tudja idézni. Legaldbbis
olyan élénken el tudja képzeni, mintha emléket idézne fel. Csak az apja arcat nem
latja maga elétt, ami nyilvan azért van, mert a férfi semmit sem szoélt, néma maradt,
még csak fel sem jajdult: ezért az arc nem jelenik meg a képzelt filmen.

Megint kérbe kémlel, 6vatosan fel is all. Joval arrébb, egy vagy két strand-
lépcsédnyivel tavolabb van a bufésor, de tul sok a parton a fa, hogy azt innen 3assa,
az apja ott hever-e még a fdben. A tudata szerint & most dihds, megalazott és ki-
szolgaltatott gyerek, aldozat.

Am valamiért, megmagyarazhatatlan az egész, nem ezt érzi. Sét, lelkiismeret-
furdalasa van. EI&sz0r is a csalas, a balatoni viz miatt. Masodszor meg, hogy az apja
ekkorat esett, talan megutétte magat, mi van, ha baja esett, eltdért valamije. Egyre
er6sodik rajta a kétségbeeseés, de a félelem is dolgozik, nem mer mozdulni.

Veszettll szomjas, elindul a darazsas nyomokut iranyaba, de folyton hatrafelé
leskel&dik, rosszul 1€p, folbukik a padkan, ami valdjaban a fu széle, a parthoz képest
a jarda legaldbb tiz centivel alacsonyabb. Annyira zaklatott allapotban van, és az
Oszténei sem mukddnek, hogy esés kdzben nem teszi ki a kezét. Talan a tudatalattija
csindlja ezt vele. Hogy ugy terdl el, mint az imént az apja. Nagyot nyekken, szur az
oldala, a bordaja, ahogy még sosem. Jol esik ott maradni a féldén. Most legaldabb
minden rendben, egyenld és igazsagos, elengedheti a lelkiismeret-furdalast.

Egy ndi hang kezdi el vallatni.

- Jol vagy, fiam? Nem Utétted meg magad?

FéInéz, tiszta fl az arca, bolint, jol van, kdszdni.

— Csak elestem.

—lgen, csak el — mosolyog a kontyos né.

Lagy, megengedd hangja van, vastagon festett szeme, a napszemuvege
nagyon divatos, csak az also része sétét, a felétdl kivildagosodik. Feltiinden tetsze-
t6s holgy, Ajtony még sosem latott ilyen okularét, meg efféle, teljesen attetszé
strandkendét, aminek semmi értelme, mert nem takar, mégis izgatd, mert alatta
dereng a furdéruha.

A néd, bar az 6 szemének éreg, hiszen nem tudja még megkulénbodztetni
a felnStteket — és még csak fiatal létezik szamara meg éreg —, nagyon csinos. Gom-
bélyl a melle.

— Megnyugodott mar az apukad? — kérdezi. — Aggddtunk érted.

Ajtonyt leforrazza a szégyen.

— Remélem.

Ajtony a kut vonalaban marad, legalabb négy strandlépcsdnyi tavolsag a bu-
fésortol. Biztonsagos tavolsagnak gondolja, de id6vel rajon, beszoritotta magat. A
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kut mégott nem sokkal véget ér a part, a vizben nadas sziget, a gyepen borostyannal
futtatott drétkerités.

De senki nem jon, semmi nem térténik, az anyja sem keresi, az apja sem Uld6zi,
egyre nyomasztobb és unalmasabb a délutan.

Baljos érzései felerésddnek. Az apjat nyilvan komoly sérlilés érte, eltért a bordaja
(talan az 6vé is?), vagy a fejét verte be, azért nem szolt semmit, biztosan elharapta
vagy lenyelte a nyelvét, annyiszor mesél efféle sportbalesetekrdl, hogy focimeccse-
ken allitdlag toérténik ilyesmi, és hogy 6 a sajat szemével latta, hogy egy brazil kapus
lenyelte a nyelvét, és el kellett térni az allkapcsat, ezt Ajtony kismillidszor meghallgatta
mar. Hat most beteljeslilt az atok, csak itt nem akadt egy bator és talpraesett hatvéd,
aki ugrott volna életet menteni. Csak az apja tudta volna megmenteni &nmagat,
marmint a jozan apja a részeg apjat, mert a jozan apja egy valodi hés, és 6 felismerte
volna a vészhelyzetet.

Ajtonynak mar hullnak a kénnyei, latja Ghmagukat, ahogy tekernek haza a téeszbdl,
és &t, aki eldl teker, megtamadja egy komondor, pedig a tanya messze van az uttol,
és sokan jarnak biciklivel, és azon az egy uton lehet ott menni, a HiIt6-to mellett, és
Ajtony ugy érzi magat, mint akit egyszerre 6ntenek le forrd és jéghideg vizzel, de
a végletek miatt egyiket sem tudja érzékelni, egyfelél megsemmisil a félelemtdl,
masfeldl meg biztos benne, hogy nem érheti baj, mert ott van az apja, aki egy hos,
aki mindig megmenti 6t, és igy is lesz, a nyari, tiveghazi munkardl egy fecskében teker
haza az apja, ugyanabban, amiben most &t Ulddzte, ugyanabban a fekete gatyaban,
amin oldalt van egy apro, fehér madar, és minden fegyver vagy ruha nélkual Gvéltve
rohanni kezd, tGvélt és rohan a komondor felé, ami akkorra, mint egy medve, és ha
nem is akkora, Ajtony ugy emlékszik ra.

A kutya rémdulten elvagtat, a tanyagazda meg magan kivul szidni kezdi Ignacot,
hogy mit képzel, akar meg is sérlilhetett volna, a komondor a nyakanak ugorhatott
volna, micsoda kerge bolond, és az apja lila szin(, hosszu hajara nézett, amivel mar nem
is kellett indokolni semmit, &s akkor az apja, mint aki igazat ad, mint aki megsemmisul,
visszaballagott a biciklijéhez, €s néma maradt, ami azt mutatta, hogy szégyelli magat,
Ajtony meg félt vagy lgyetlen volt, de nem mondta az apjanak, hogy 6 borzasztéan
blszke ra, és nincs igaza a gazdanak, mert mégis mi a fenét csinalhatott volna, az
a kutya mar néhany szdkellésre volt téle, szelid széval nem lehetett megallitani, de
persze ehhez Ajtony még kicsi, és késébb sem kerul szoba a batorsag.

De a Balaton-parton a fiu mar majdnem felsds, raadasul, ha az apjat baj érte, 6
a hibas, amiért nem tudta kidllni a sort a kutnal. Az apja a komondor ellen is kockaztatja
az életét, 6 meg egy darazstdl is fél, ami rdadasul nem is csip meg, csak nem kell
kapkodni, tdrni kell, hogy leszalljon a vizre vagy az Gvegre, ha nincs hirtelen mozdulat,
nincs baleset se, mindenki mas kibirja, csak & hordta a fertézo vizet a Balatonbdl. Most
hirtelen azt is 1atja, hogy Ignacnak hasgércsei lesznek, ha nem tért csontja, hat elviszi
valami baktérium vagy virus, és ezért megint csak 6 lesz a hibas.

Alegjobb, ha visszamegy. Hatha ébren van az apja, hatha bocsanatot tud kérni,
vagy lgnac megveri, mindegy, még az is jobb, minthogy baj érte, csak ne legyen
baja és bocsasson meg.

Ajtony egyre szaporazza a lépteit, a bufésorhoz kdzelitve mar fut, nincs ott
az apja, és nem emlékszik ra, ma hova teleplltek a pléddel, de szerencsére meglatja
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az 6cesét, ahogy pipiskedve, botladozva tolja a babakocsit. Az apja a kockas pléd
mellett hortyog a flben, csak a saros [aba ér a plédre. Mintha Ajtony-érzékeldje lenne,
ahogy a fiu odaér, felnéz, elvicsorodik.

— Hozzal vizet!
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