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Grecsó Krisztián

Apám üzent 
„Bojtár volt a nagyapám,

Bojtár vagyok én is,
Csak a botját hagyta rám,

Gazdag vagyok mégis.”
(magyar népdal, Szentegyházasfalu, 

Lajtha László gyűjtése, 1942)

„Mikor mozdulok, ők ölelik egymást. 
Elszomorodom néha emiatt – 

ez az elmúlás. Ebből vagyok. »Meglásd,
ha majd nem leszünk…« – megszólítanak.” 

(József Attila: A Dunánál)

A Balaton csak egy tó, petyhüdt és szürke. A parton borostás bokorsor, apró, piros 
autót formázó szimulátort kínálnak kölcsönbe a strand bejáratánál. A szabadstrand 
végtelennek tűnik, kilométereken át kígyózik a siófoki parton, de csak első látásra 
tágas, Ajtony még nem tudja, nincs elég nagy terület a meneküléshez. 

A család először nyaral, Ajtony nyolc táján, Szabolcs elmúlt egy. Utóbbival még 
semmi baj nincs, de az előbbivel most gyűlnek a gondok. Ignác egész odaúton barát-
kozik a gondolattal, hogy Ajtony tőle függetlenül is létezik, nem az övé. Ő nemzette, 
ő védte meg az abortusztól, ő mondta meg, hová mehet és mit gondolhat, ezért 
eddig úgy gondolt rá, mint a tulajdonára. De ez a nyaralástéma felzaklatja. 

Ajtony a siófoki szabadstrand minden négyzetméterét megismeri, intim viszonyba 
kerül a parton a bokrok, bódék takarásával. Ignác ugráltatja, feladatokat ad, kiabál 
vele, és ami a legrosszabb, néha rátör a játszókedv, olyankor be kell menni vele  
a Balatonba, esik-kel, és ha úgy jön ki a lépés, néha messzire eldobja őt. 

Nehéz előle elrejtőzni. Mintha lenne benne valami szenzor, amivel megérzi, a fia 
merre bújt. Sőt, mintha Isten csalna a javára, mintha az ég mindig csalna a részegek 
javára. Egyetlen ivókút van a strandon, hosszú a sor, és rengeteg a darázs, Ajtony retteg 
a darazsaktól, ezért a második napon rászokik, hogy a Balatonból hoz az apjának vizet. 
De óvakodni kell, nehogy az öccse vagy az anyja igyanak belőle. Megmondani nem 
akarja nekik, nehogy terhelje őket, legalább nekik ne legyen bűntudatuk. 

Ignác hörög, böfög és fingik a parton, horkolva alszik, ha teljesen részegen 
fetreng, kifordul a gatyából a heréje. Amikor egészen kiüti magát, Márta messzebb 
telepszik a gyerekekkel, és úgy tesznek, mintha semmi közük nem lenne a félrecsúszott 
fecskéjében a fűben fetrengő, saját taknyától mocskos alakhoz. 

De Ajtony érzi, hogy a fürdőzők tudják. Mindenki biztos benne, az az alak hozzájuk 
tartozik. A turnusban hamar megismerik őket, feltűnő a reggel hangoskodó, részegen 
érkező madárijesztő. A harmadik napon azt javasolja az anyja, ne mászkáljon annyit, 
hozzon vizet a Balatonból. Ajtony bólint, Márta a fia kimért reakciójából megérti, ed-
dig is onnan hozta, de most már nem titok, van engedélye rá. És nem kell őrködnie, 
nehogy a család is ráfanyalodjon. A víz gyatra minőségű, nyilván tele van fertőzések-
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kel, bacilusokkal, Siófoknál tiszta húgy, alig akad mosdó a szabadstrandon, ami van, 
azért két forintot kérnek alkalmanként. Ignác pálinkát vedel, ezért szomjas folyton. 

Márta esténként sír és könyörög neki. Ajtony nem érti, miért éppen este, amikor 
a legrosszabb állapotban van, de a fiú még sok mindent nem ért. Egyszer ott hagyják 
a férfit a parton, mert nem bírják felemelni, és Szabolcs sírógörcsöt kap, ezért inkább 
feladják. Ajtony könyörög az Istenhez, gyorsan teljen el a nyaralás, de a napok ván-
szorognak, Ignác egyre többször indulatos. Ajtony elfut az öccsével, tanítja csöndben 
lenni, guggolnak a levendula takarásában. 

Szabolcs Siófokon tanul meg járni, még csak segítséggel, tolja a babakocsit  
a sétányon, a nyaralók mellett, a gyerek büszkén néz körbe, várja az apja elismerését. 
Ignác nem lát, pontosabban nem érti, amit lát, vagy még pontosabban, nem érdekli, 
hogy a kisebbik fia megtanult valamit. Ha pislákol benne némi tudat, és érzékeli  
a családját, dühös lesz rájuk, mert ők jelentik a világot, a körülmények összességét, 
a teremtést, ami őt megalázza, kicsinálja, kihasználja. 

Márta és Ajtony nem érti ezt, fogalmuk sincs róla, de jobban járnának, ha hagynák, 
hogy Ignác gyorsan eltűnjön. Marasztalják, kérlelik, törődnek vele, ami csak olaj a tűzre. 

Minden akarat egymásnak feszül. A negyedik napon Ajtony lebukik, hogy  
a Balatonból hozza az ivóvizet az apjának. Ignác megitta a harmadik két dekás pálinkát 
is, a legrosszabb fázisban van, még aktív, de már koordinálatlan a járása, dülöngél, 
esik, rálép, rádől a napozókra, megfogdossa a nőket, megütik, visszaüt. 

Ajtony lohol, az apja meglepően gyorsan kergeti, és üvölt. 
– Szíjat hasítok a hátából! 
A fiúnak eszébe jut, hogy talán nem hagynák a fürdőzők, hiszen itt van ez  

a rengeteg ember a parton, de valójában nincs ott senki, mindenki félrenéz, csak 
a szégyen van vele, a rohanás, ami nem azért nehéz, mert futni kell, hanem mert 
annyira fél, hogy alig kap levegőt, és a pisit is gyötrelem visszatartani, a rettegéstől 
olyan nagyon kell. Ignác kitartó, bírja a strapát, percekig vágtat a gyerek után, aki-
nek kő van a gyomra helyén, és sírni csak akkor kezd majd el, akkor is csak néhány 
másodpercre, amikor megmenekül. 

A vágta után Ajtony bemegy a vízbe, mert nem bírja tovább visszatartani  
a vizeletét, pénze meg nincs. Rájön, ez a legjobb rejtekhely, a déli parton messze be 
lehet menni, már csak apró fej a tömegben, amikor még mindig le tud ülni, és csak 
néz maga elé. Senki sem törődik vele, mégis röstelli, amikor fojtogatni kezdi a sírás. 
Visszatartja, pedig hamarabb túl lenne rajta, ha megkönnyebbülne. Kétségbeesik, 
hogyan tölti el a délutánt egyedül, amíg az apja ki nem üti magát teljesen. Ráadásul 
ezzel a vágtával biztosan kijózanodott, akár órák kérdése is lehet, amíg újra öntu-
datlan nem lesz. 

Nem tudja, mennyi idő telik el. Enyhe a víz, de huzamosan mégsem esik jól ücsö-
rögni benne, felázik a keze. Kimegy, de ott meg figyelni kell, mint egy apró, kis állat. 

Meg is éli, hogy az, ő az. A hazai vasúti síneket látja maga előtt, a telepi határt, 
ott figyelte mindig, ahogy a falusi kutyák vágtatni kezdenek a nyulak után, ritkán fog-
ták meg őket, nem kopók azok, a nyulak gyakran vettek éles kanyarokat, és ilyenkor  
a portához, házi koszthoz szokott kutyák hátrányba kerültek. Túl nagy svunggal mentek. 

Ajtony újra és újra visszaidézi az előbbi vágtát, ahogy az apja üvöltve kergeti  
a parton. Látja magukat, a sáros apját, ahogy nyargal utána, közben teli szájjal üvölt, és 
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ijesztő ügyeséggel szökell át a plédeken, törölközőkön, a méltatlankodó strandolókon. 
A büfésor előtt már nyúlt utána, Ajtony érezte a szagát, a zihálását. 

– Állj meg, te kis nyamvadt! 
Ajtony is egy kanyarral menekült meg, mint a nyulak, illetve mégsem, mert azzal 

menekült meg, hogy bevillantak neki menekülés közben a nyulak, de ő nem volt 
elég ügyes, és az apja érzékelte a szándékot, az eltervezett cselt, meg akarta előzni 
őt, remekül zárta a szöget, de túl határozottan váltott irányt, és óriásit esett. Puffant 
a vékony test a fűben: dörrent és nyekkent, aztán csönd.  

Ajtony nem látta az esést, a parton ülve valamiért mégis fel tudja idézni. Legalábbis 
olyan élénken el tudja képzeni, mintha emléket idézne fel. Csak az apja arcát nem 
látja maga előtt, ami nyilván azért van, mert a férfi semmit sem szólt, néma maradt, 
még csak fel sem jajdult: ezért az arc nem jelenik meg a képzelt filmen.                  

Megint körbe kémlel, óvatosan fel is áll. Jóval arrébb, egy vagy két strand-
lépcsőnyivel távolabb van a büfésor, de túl sok a parton a fa, hogy azt innen lássa,  
az apja ott hever-e még a fűben. A tudata szerint ő most dühös, megalázott és ki-
szolgáltatott gyerek, áldozat. 

Ám valamiért, megmagyarázhatatlan az egész, nem ezt érzi. Sőt, lelkiismeret-
furdalása van. Először is a csalás, a balatoni víz miatt. Másodszor meg, hogy az apja 
ekkorát esett, talán megütötte magát, mi van, ha baja esett, eltört valamije. Egyre 
erősödik rajta a kétségbeesés, de a félelem is dolgozik, nem mer mozdulni. 

Veszettül szomjas, elindul a darazsas nyomókút irányába, de folyton hátrafelé 
leskelődik, rosszul lép, fölbukik a padkán, ami valójában a fű széle, a parthoz képest 
a járda legalább tíz centivel alacsonyabb. Annyira zaklatott állapotban van, és az 
ösztönei sem működnek, hogy esés közben nem teszi ki a kezét. Talán a tudatalattija 
csinálja ezt vele. Hogy úgy terül el, mint az imént az apja. Nagyot nyekken, szúr az 
oldala, a bordája, ahogy még sosem. Jól esik ott maradni a földön. Most legalább 
minden rendben, egyenlő és igazságos, elengedheti a lelkiismeret-furdalást. 

Egy női hang kezdi el vallatni. 
– Jól vagy, fiam? Nem ütötted meg magad? 
Fölnéz, tiszta fű az arca, bólint, jól van, köszöni. 
– Csak elestem. 
– Igen, csak el – mosolyog a kontyos nő. 
Lágy, megengedő hangja van, vastagon festett szeme, a napszemüvege 

nagyon divatos, csak az alsó része sötét, a felétől kivilágosodik. Feltűnően tetsze-
tős hölgy, Ajtony még sosem látott ilyen okulárét, meg efféle, teljesen áttetsző 
strandkendőt, aminek semmi értelme, mert nem takar, mégis izgató, mert alatta 
dereng a fürdőruha.

A nő, bár az ő szemének öreg, hiszen nem tudja még megkülönböztetni  
a felnőtteket – és még csak fiatal létezik számára meg öreg –, nagyon csinos. Göm-
bölyű a melle.  

– Megnyugodott már az apukád? – kérdezi. – Aggódtunk érted. 
Ajtonyt leforrázza a szégyen. 
– Remélem. 
Ajtony a kút vonalában marad, legalább négy strandlépcsőnyi távolság a bü-

fésortól. Biztonságos távolságnak gondolja, de idővel rájön, beszorította magát. A 
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kút mögött nem sokkal véget ér a part, a vízben nádas sziget, a gyepen borostyánnal 
futtatott drótkerítés. 

De senki nem jön, semmi nem történik, az anyja sem keresi, az apja sem üldözi, 
egyre nyomasztóbb és unalmasabb a délután. 

Baljós érzései felerősödnek. Az apját nyilván komoly sérülés érte, eltört a bordája 
(talán az övé is?), vagy a fejét verte be, azért nem szólt semmit, biztosan elharapta 
vagy lenyelte a nyelvét, annyiszor mesél efféle sportbalesetekről, hogy focimeccse-
ken állítólag történik ilyesmi, és hogy ő a saját szemével látta, hogy egy brazil kapus 
lenyelte a nyelvét, és el kellett törni az állkapcsát, ezt Ajtony kismilliószor meghallgatta 
már. Hát most beteljesült az átok, csak itt nem akadt egy bátor és talpraesett hátvéd, 
aki ugrott volna életet menteni. Csak az apja tudta volna megmenteni önmagát, 
mármint a józan apja a részeg apját, mert a józan apja egy valódi hős, és ő felismerte 
volna a vészhelyzetet. 

Ajtonynak már hullnak a könnyei, látja önmagukat, ahogy tekernek haza a téeszből, 
és őt, aki elöl teker, megtámadja egy komondor, pedig a tanya messze van az úttól, 
és sokan járnak biciklivel, és azon az egy úton lehet ott menni, a Hűtő-tó mellett, és 
Ajtony úgy érzi magát, mint akit egyszerre öntenek le forró és jéghideg vízzel, de 
a végletek miatt egyiket sem tudja érzékelni, egyfelől megsemmisül a félelemtől, 
másfelől meg biztos benne, hogy nem érheti baj, mert ott van az apja, aki egy hős, 
aki mindig megmenti őt, és így is lesz, a nyári, üvegházi munkáról egy fecskében teker 
haza az apja, ugyanabban, amiben most őt üldözte, ugyanabban a fekete gatyában, 
amin oldalt van egy apró, fehér madár, és minden fegyver vagy ruha nélkül üvöltve 
rohanni kezd, üvölt és rohan a komondor felé, ami akkorra, mint egy medve, és ha 
nem is akkora, Ajtony úgy emlékszik rá. 

A kutya rémülten elvágtat, a tanyagazda meg magán kívül szidni kezdi Ignácot, 
hogy mit képzel, akár meg is sérülhetett volna, a komondor a nyakának ugorhatott 
volna, micsoda kerge bolond, és az apja lila színű, hosszú hajára nézett, amivel már nem 
is kellett indokolni semmit, és akkor az apja, mint aki igazat ad, mint aki megsemmisül, 
visszaballagott a biciklijéhez, és néma maradt, ami azt mutatta, hogy szégyelli magát, 
Ajtony meg félt vagy ügyetlen volt, de nem mondta az apjának, hogy ő borzasztóan 
büszke rá, és nincs igaza a gazdának, mert mégis mi a fenét csinálhatott volna, az 
a kutya már néhány szökellésre volt tőle, szelíd szóval nem lehetett megállítani, de 
persze ehhez Ajtony még kicsi, és később sem kerül szóba a bátorság. 

De a Balaton-parton a fiú már majdnem felsős, ráadásul, ha az apját baj érte, ő  
a hibás, amiért nem tudta kiállni a sort a kútnál. Az apja a komondor ellen is kockáztatja 
az életét, ő meg egy darázstól is fél, ami ráadásul nem is csíp meg, csak nem kell 
kapkodni, tűrni kell, hogy leszálljon a vízre vagy az üvegre, ha nincs hirtelen mozdulat, 
nincs baleset se, mindenki más kibírja, csak ő hordta a fertőző vizet a Balatonból. Most 
hirtelen azt is látja, hogy Ignácnak hasgörcsei lesznek, ha nem tört csontja, hát elviszi 
valami baktérium vagy vírus, és ezért megint csak ő lesz a hibás. 

A legjobb, ha visszamegy. Hátha ébren van az apja, hátha bocsánatot tud kérni, 
vagy Ignác megveri, mindegy, még az is jobb, minthogy baj érte, csak ne legyen 
baja és bocsásson meg. 

Ajtony egyre szaporázza a lépteit, a büfésorhoz közelítve már fut, nincs ott  
az apja, és nem emlékszik rá, ma hová települtek a pléddel, de szerencsére meglátja 
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az öccsét, ahogy pipiskedve, botladozva tolja a babakocsit. Az apja a kockás pléd 
mellett hortyog a fűben, csak a sáros lába ér a plédre. Mintha Ajtony-érzékelője lenne, 
ahogy a fiú odaér, felnéz, elvicsorodik. 

– Hozzál vizet!




