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S Z É P I R O D A L O M

Nem bírom tisztára mosdatni a szívemet,
kételyeim dogmákká növekednek.

És szétszóródom a dolgaimmal együtt. 
A kitalált város otthonná válik bennem.

Kósa Eszter 

Repülésre bírni már 
nem lehet 

A hegy bőréből kiállnak a fenyők, egymásra 
simulnak a lombok, akár a tollak, fosztja a szél 
az erdőt, tépi a szárakat, kibuggyan a patak. 

A szárnyak között utca fut, égnek mered házaink 
frissen meszelt csigolyasora, templomunk teteje csőr, 
megnyílik és bemászunk rajta. 

Tagjainkon csillog a nap, az orgonarecék alatt 	
zizegünk neked, feléd igyekezve kapaszkodunk 
a nyelvbe, és kongatjuk, amíg erőnk engedi. 

Add meg nekünk ma a pusztulást, 
mert eltemetni parányiak és gyávák vagyunk,
haldokló madár a táj, amelyen lakunk. 

Tizenkét tanú
Könyörülj rajtunk, mosd el tévedéseink. Mert olthatatlan tűz
ég kapuidban, porrá lesznek az erdők. Felnyerítenek a táltosok,
amikor húsukba vág az izzó fémnyereg. Lángoló szőrrel
rohannak tovább. Vétkeinkből született tűzlovak, a gondolkodás
szigorú ritmusa szerint földhöz verik kemény patájukat. Körben
vágtatnak, tizenkét fehér, éltetik a tüzet. Az égett bőr után
óriás koponyák. Csontok ágáról húslevelek hullanak. Felragyog
a kormos hegyvidék, nyergeket hűt az eső, vaskantárokat.
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A mozgás maradéka
1.

Adj tiszta vizet madaraidnak. Halottaidról szedj virágot,
csipkedd le a szárak tüskéit. Törd le a kiálló csontokat, 
ne szúrja őket a túlvilágon. Ujjaidról nyald le a vért,
sebeidből mosd ki a sarat. Vigyázz, fekete ágak 
nehezednek az égre, és varjak akarják szemedet kivájni. 
Eljönnek érted, mert vágyják a húsodat. 

2.

Tenyeredbe gyűlnek a vadak. Tőled várnak erdőt, tüzet
akarnak, és enni akarnak, és testeket akarnak. Nézd, széttépik 
bárányaidat. Szálanként felejted el, melyik ázott szőr a tied. 
Melyik vér folyik belőled. Szárnyaid már sárgák a naptól,
körmeid alatt összegyűlt sár. Töröld meg magad, 
tűzz fenyőágakat őszülő hajadba.

3.

Neked száradnak a fényes szálak, benned zizegnek 
a könnyű magok, sajátjaid. Lobogjon az égig érő fonat, 
akadjanak bele madarak. A szarvasok, a húsos fák. Melyik ághoz 
melyik gyökér vezet. Emelkednek és süllyednek az egymásba 
csavarodott tagok. Kié a csőr, ami gerincedet veri. 
Mert az odvas bőr tied. A forróság, a mozgás maradéka.

Beszéd
Az elfolyó testet, a hosszú szőrszálakat, a szúrós hínárokat nézem, 
és százezer kőmellét a víz fényes mellkasának, mind idomtalan.
Eldönthetetlen, hol van a szív, ha van, és hol az agy, honnan 
indulnak, hová cikáznak gondolatok, halak. Nőnek, fogynak, 
néha együtt öregednek, néha megeszik egymást idő előtt. 
A kicsik gyenge gerincűek, jelentéktelen nevek, dátumok, helyek. 
A nagyok összetett történetek, szálkás szerelmek, fényes veszekedések, 
fenékig leúszó tragédiák. Íme, a víz, és benne az örökké mozgó, 
húsos emlékezet, százezer gerinc, és mind az enyém. Aki tényleg 
beszélni akar, az tágas csónakkal induljon el felém. És a megértés 
hálóján akadjanak fenn a nyálkás, ficánkoló szavak, az én szavaim. 




