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Balogh Gergő

A túlélés gazdaságtana
Kertész Imre: Sorstalanság

Tanulmányomban Kertész Imre Sorstalanságát vizsgálom a benne színre vitt ökonó-
miai rendszerek irányából. Kertész művében ezek, mint erre Szirák Péter mutatott rá 
nemrég, egyfelől az egész regényt átszövő diszkurzív hálózatot alkotnak.1 Másfelől 
fontos azt is látnunk, hogy a szimbolikus és anyagi értékek körforgása a koncentrációs 
táborok és az azokon kívüli világ közötti határok kijelölését illetően is kulcsszerepet 
játszik. A regény emlékezetes, egyúttal zavarba ejtő zárlata szerint ugyanakkor ez  
a különbségtétel éppen a táborban folyó élet viszonylagos tisztaságáról és egysze-
rűségéről való beszédbe torkollik. Kísérletet téve a Köves György e megállapításából 
eredő kérdések megválaszolására, a következőkben amellett fogok érvelni, hogy 
a bent és a kint világában tetten érhető ökonómiai modellek, valamint a közöttük 
fellelhető különbségek megértése alapvető jelentőséggel bír a Sorstalanság értel-
mezhetőségére nézvést.

A táboron kívüli világ

„Igen, egy bizonyos értelemben ott tisztább és egyszerűbb volt az élet”2 – olvashatjuk 
Köves György enigmatikus megállapítását a Sorstalanság zárlatában. A koncentrációs 
táborok világából hazatérő főszereplő ezt azután jegyzi meg, hogy mind a villamoson 
megismert újságíró, mind pedig a családi barátok esetében kudarcba fulladt az átélt 
események értelmezhetőségéről adott tanúságtételének aktusa.

Mint ismert, a Budapestre való hazatérés után, miután sikertelenül igyekezett 
Citrom Bandit felkeresni, a pénztelen, csíkos rabruhás Köves villamosra száll, ahol egy 
ellenőr ragaszkodik a jegy megváltásához. A jelenet során a főszereplő két tekintet 
kereszttüzébe kerül. Egyfelől a regény jelzései szerint kezdetben tőle húzódozó, ké-
sőbb pedig sértődötten elforduló, régebbi korok divatja szerint öltöző öregasszony, 
másfelől pedig az öregasszony viselkedésére is – legalább implicit módon – reagáló, 
egyenruhát viselő jegyellenőr is megfigyeli. E két, elég részvéttelenül viselkedő 
szereplő közül az elbeszélés az elsőt nem, csak a hozzá szóló másodikat képes 
értelmezni – az öregasszonynak nem csupán a ruhája „fura” (267.), hanem a Köves 
és az ellenőr közötti párbeszédre adott reakciója is rejtélyes, okokkal nem magya-
rázható („nem tudnám, miért” – 268.). A jegyellenőr ezzel a közrefoghatatlansággal 
szemben a törvény autoritásával, sőt a törvényhez való hozzáférés tekintetében 
saját pozícióját tisztázandó módon lép fel: „Hamarosan egy ember jött, sapkában, 
egyenruhában, és a jegyemet kérte. Mondtam néki: nincsen. Indítványozta: váltsak. 
Mondtam: idegenből jövök, nincsen pénzem. Akkor megnézte a kabátomat, engem, 

1	 Lásd Szirák Péter, (Nem) hasonlít. Még egyszer a Sorstalanságról, Irodalomtörténet 2022/4., 383–396.
2	 Kertész Imre, Sorstalanság, Magvető, Budapest, 2017, 285. A következőkben a regényre való 
	 hivatkozás során erre a kiadásra utalok, az oldalszám zárójeles megadásával.
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s azután meg az öregasszonyt is, majd értésemre adta, hogy az utazásnak törvényei 
vannak, s ezeket a törvényeket nem ő, hanem a fölötte állók hozták. – Ha nem vált 
jegyet, le kell szállnia – volt a véleménye.” (267–268.)

A jegyellenőr által képviselt törvény az idézett szövegrész szerint nem belőle 
ered, így neki azt megváltoztatni nem is állhat módjában. A törvényhozói és a vég-
rehajtói hatalom itt megfigyelhető elválasztása a törvény egyének feletti létmódját 
emeli ki, amely egyúttal a végrehajtói hatalom felelősségmentesítésének gesztusa is 
(amit ironikus távlatba helyezhet a nürnbergi per egyik alapelve, vagyis a ’parancsra 
tettem’ érv elutasítása). Ezt ugyanakkor nem önmagában a „nincsen pénzem” kije-
lentés motiválja, hiszen a következő mondat szerkezete az öregasszonyt is az állítás 
valóságtartalmát ellenőrző tekintet fókuszába helyezi, alakját és viselkedését mintegy 
Köves ruházatával és általános megjelenésével azonos szinten beemelve a felsorolás 
által jelzett mérlegelési folyamatba („megnézte a kabátomat, engem, s azután meg 
az öregasszonyt is” [kiemelés – B. G.]). Ahogy a szöveg logikai szerkezete a pénz-
telenség kinyilvánításához köti az ellenőr mérlegelő tekintetének mozgásba jöttét 
(„Akkor megnézte” [kiemelés – B. G.]) – azt is sejtetve, hogy korábban tulajdonképp 
meg sem nézte igazán azt, akihez beszélt –, úgy kapcsolja össze az öregasszony 
fókuszba kerülésével a törvényre való hivatkozást („majd értésemre adta, hogy  
az utazásnak törvényei vannak” [kiemelés – B. G.]), azt implikálva, hogy – bár az nem 
köthető kizárólag hozzá – az öregasszony viselkedése ebben a folyamatban szerepet 
játszik. Az öregasszony, noha nem avatkozik tevékenyen közbe (ami, mint kiderül, már 
önmagában is állásfoglalás), tétlen jelenlétével nyilvánosságot kölcsönöz a végre-
hajtói hatalom működésének: amennyiben Köves ruházata, amely a koncentrációs 
táborok egyértelmű jelölője a budapesti utcákon, a törvény szigorú betartatásától 
való eltekintésre sarkallná az ellenőrt, vélhetőleg az öregasszony rosszallásával, így 
a társadalmi nyilvánosság által mulasztásként jegyzett aktusával kellene szembe-
néznie, ami végső soron őt magát is kiszolgáltathatná a végrehajtói hatalomnak. 
Másként fogalmazva: az ellenőr csakis addig alkalmazhatja a felelősségmentesítés 
stratégiáját önmagával szemben, ameddig nem cselekszik másként, mint ahogyan 
az öregasszony viselkedése megengedi.

A jogi rend horizontja itt a gazdaságéval esik egybe: birtokolni kell a jegyet vagy 
képesnek lenni annak megváltására (erről az összefüggésről a jogi rend fennható-
sága alól átmenetileg kikerült Köves, mint látható, meg is feledkezik, de a következő 
villamosra szállási ötletet már ennek irányából bírálja felül [284.]). A pénztelenség 
okának felmérése és az ebből potenciálisan következő, morális alapokon nyugvó 
cselekvési lehetőségek kívül rekednek ezen a renden, és mint az öregasszony példája 
megmutathatja, korántsem egyértelmű, hogy ezt a Köves György hazaérését mélyen 
érintő problémát társadalmi szinten korrekciós mechanizmusok semlegesítenék (ha-
sonlóra lehet példa még az ajtót nyitó nő reakciója, mikor a főszereplő visszatér volt 
lakásukhoz: miután kijelenti, hogy Köves, aki azt gondolja, ott lakik, téved, további 
magyarázat nélkül rácsukja az ajtót a fiúra [275.]).

Azt, hogy a Kövessel szembeni méltányosság egyáltalán elképzelhető lett 
volna ebben a helyzetben, a regényen belül csupán az újságíró színre lépése teszi 
nyilvánvalóvá, aki miután kifizeti főszereplőnk jegyét, az eljárás szégyenteljes voltá-
val próbálja szembesíteni annak résztvevőit. Ez, habár eredménytelennek bizonyul 
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(„szólt, de a kalauz már a kocsiban járt, az öregasszony meg továbbra is kinézett” 
[268.]), ismét csak kiemeli a kalauz és az öregasszony, a cselekvő hatalom, valamint 
az e hatalom számára nem csupán működési teret kínáló, hanem azt fenntartó, 
legitimáló nem cselekvő egyén intim összetartozásának szerepét. Az újságíró ezt 
követően számos kérdést intéz a fiúhoz, amelyek, még a villamoson, a regény egy 
híres kifakadásához vezetnek:

Megint elhallgatott, ezúttal már hosszabb időre, utána meg újrakezdte: – 
Sok borzalmon kellett-e keresztülmenned? –, s azt feleltem, attól függ, mit 
tart borzalomnak. Bizonyára – mondta erre, némiképpen feszélyezettnek 
látszó arccal – sokat kellett nélkülöznöm, éheznem, és valószínűleg vertek 
is talán, s mondtam neki: természetesen. – Miért mondod, édes fiam – 
kiáltott arra fel, de már-már úgy néztem, a türelmét vesztve –, mindenre 
azt, hogy „természetesen”, és mindig olyasmire, ami egyáltalán nem az?! 
– Mondtam: koncentrációs táborban ez természetes. – Igen, igen – így 
ő –, ott igen, de… – s itt elakadt, habozott kissé – de… nohát, de maga a 
koncentrációs tábor nem természetes! (269.)

Az újságíró kifakadásának érdekessége, hogy nem annak szól, hogy a főszereplő 
azt mondja, Budapestre visszatérve csupán gyűlöletet érez, és tulajdonképp min-
denkit gyűlöl, hanem Köves beszédmódjának, amelyet az olvasó ezen a ponton, 
a regényben változatos helyzetekben ismétlődő formulák sűrű előfordulása miatt, 
akár már annyira megszokhatott – a nevelődési regény3 receptív oldalán mintegy 
belenevelődve Köves nyelvébe –, hogy észre sem veszi annak normasértő jellegét, 
természetesnek tekintve azt. Az itt összeütközésbe kerülő két perspektíva Köves 
irányából nézve a tudatlanságé, a gyermekié, valamint ennek ellenpólusán, implicit 
módon a tudásé, a felnőttségé (269–270.) – ennek iróniája a szerepek felcserélő-
désében rejlik. Amíg a koncentrációs táborok előállította tudással rendelkező – azt 
elsajátítva felnőtté váló – egyén képes a „természetesen” szónak a köznapitól eltérő, 
más értelmét is elgondolni, addig az ezzel a tudással nem rendelkező gyermeki 
gondolkodás csupán a szó elsődleges használati értékét ismeri el. Az újságíró 
kifakadása a természetesen Köves-féle használata kapcsán tehát éppen arra mutat 
rá, hogy a nyelv használata úgymond a legkevésbé sem természetes; hogy a jelölő 
és a jelölt közötti, mint az újságíró példája mutatja, naiv módon akár organikusként 
is tételezhető kapcsolat megbontható, sőt szükségszerűen meg is bomlik, amen�-
nyiben olyan körülmények állnak elő, amelyek alapvetően írják újra a lehetséges 
jelöltek körét („és mindig olyasmire, ami egyáltalán nem az?!” [Kiemelés – B. G.]).  

3	 Vö. Szirák Péter, Kertész Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 19–32. Kertész regénye Földényi F. László 
	 szerint egyenesen a „nevelődési regény (Bildungsroman) végállomása”: Földényi F. László, „Az 
	 irodalom gyanúba keveredett”. Kertész Imre-szótár, Magvető, Budapest, 2007, 215. A műfaj 
	 kérdéséhez lásd még: Erdődy Edit, Kertész Imre, Balassi, Budapest, 2008, 11–18. Továbbá: Szegedy-
	 Maszák Mihály, A megértés módozatai: fordítás és hatástörténet, Akadémiai, Budapest, 2003, 127.; 
	 György Péter, Egy mondat értelmezéséhez. Kertész Imréről, Orpheus 1991/4., 46.; Spiró György, 
	 Non habent sua fata. A Sorstalanság – újraolvasva, Élet és Irodalom 1983. júl. 29., 5. A bahtyini 
	 „köznapi kalandregény” dekonstrukciójának irányából: Molnár Gábor Tamás, Fikcióalkotás és 
	 történelemszemlélet. Kertész Imre: Sorstalanság, Alföld 1996/8., 57–71.
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A koncentrációs tábor rendje behatol a nyelvbe,4 és módosítja azt a különbségeken 
alapuló konvencionális rendszert, amely a nyelvi érték létesülését meghatároz-
za5 („koncentrációs táborban ez természetes”), ami miatt az újságíró elkeseredett 
próbálkozása a rendszer helyreállítására nem lesz más, mint tautológia („de maga  
a koncentrációs tábor nem természetes”).6

Köves beszéde innen nézve törést ékel a koncentrációs táboron kívüli világ 
nyelvi rendszerébe,7 amelyet a kifakadásáig nagyon megértőnek tűnő újságíró elég 
alacsony hatásfokkal, a főszereplő számára az alapvető párbeszéd-képtelenségüket 
(gyermek/felnőtt) tudatosító módon próbál áthidalni. Az újságíró, miután Köves szem-
besíti a nyelv nem természetes voltában rejlő fenyegetéssel, a fiú magyarázatába 
kapaszkodik, egyidejűleg megkülönböztetve egymástól a kint és a bent világát („ott 
igen, de” [kiemelés – B. G.] – ilyen szempontból akár az ezt közvetlenül követő „s itt 
elakadt” [kiemelés – B. G.] többértelműségére is felfigyelhetünk: itt akadt el, ezen  
a ponton, másrészt viszont ezen a helyen, a táboron kívül), valamint karanténba zárva 
a koncentrációs tábor pólusát. E műveletek működésképtelensége ugyanakkor nyil-
vánvaló (ezt jelzi az újságíró szavának ismételt elakadása is). Köves nem tudja és nem 
is akarja maga mögött hagyni a tábor valóságát, amely akárcsak nyelvét, szemléletét, 
gondolkodását is formálta, vagyis a számára az újságíró megkülönböztetése azért 
bizonyul értelmetlennek, mert az ott (kint), amelyre ez utóbbi utal, a számára mind-
végig itt (bent) maradt, elválaszthatatlanul a részévé vált. Ameddig tehát az újságíró 
számára az ott és az itt megkülönböztetése egyúttal a természetes állapotok felfüg-
gesztéseként értelmezhető táboré és a természeti alapokon nyugvó normál állapoté 
is, addig Köves számára, éppen a természetes és a nem természetes közötti distinkció 
ellehetetlenülésével összekapcsolódó módon, a tábor nem a dolgok normális folyá-
sának felfüggesztéseként, hanem következményeként válik értelmezhetővé,8 hiszen 
a táborban a kivételes állapot, mint erre Giorgio Agamben is rámutat, nem más, mint 
szabály.9 A tábor újságíró általi ottá és nem természetessé nyilvánítása megszakítást 
ékel a beszélő pozíciója és a beszéd tárgya közé, lehetővé téve az attól való elkülö-
nülés olyan messzire mutató, hiszen számtalan etikai és jogi következménnyel járó 
politikai aktusait, mint amilyet az ők és a mi pozícióinak megteremtése jelent (Köves 
az ezt érintő kételyeit egy később elemzendő vitában fejti ki).

A jelenet arra mutathat rá, hogy a Budapestre visszatérő Köves György beszéd-

4	 Vö. Erdődy, I. m., 21.
5	 Vö. Ferdinand de Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, ford. B. Lőrinczy Éva, Corvina, 
	 Budapest, 140–141.
6	 „A Sorstalanság nagyon is drámainak mutatja a nyelv konvencionalitását, nagyon is 
	 csapdaszerűnek a szavak és a dolgok laza viszonyát, a nyelv létesítő erejét, a nyelvhasználat, a 
	 szókincs szabta kiszolgáltatottságot.” Szirák, Kertész Imre, 11. A regény nyelvi tapasztalatát 
	 nyelvkritikai oldalról közelíti meg: Pór Péter, Köves Gyuri utazása a Rossz birodalmában. 
	 Megjegyzések Kertész Imre Sorstalanság című regényének értelmezéséhez, ford. Bende József, 
	 Vigilia 2004/11., 846–847.
7	 Ezt az olvasó oldalán a természetesen szó sajátos iróniája testesíti meg: Schein Gábor, Összekötni 
	 az összeköthetetlent. Megjegyzések Kertész Imre prózájához, Jelenkor 2002/12., 1303.
8	 Vö. Földényi, I. m., 174.
9	 „Auschwitz az a hely, ahol a kivételes állapot tökéletesen egybevág a szabállyal, és a szélsőséges 
	 helyzet válik a mindennapok paradigmájává.” Giorgio Agamben, Ami Auschwitzból marad. Az 
	 archívum és a tanú. Homo sacer III., ford. Darida Veronika, Kijárat, Budapest, 2019, 42. Ehhez 
	 bővebben: Giorgio Agamben, The Omnibus Homo Sacer, Stanford UP, Stanford, 2017, 99–154. 
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módja egy olyan konfliktust generál, amely a nyelvi értékek két, önmagát különbö-
ző kontextusokban megalapozó, ám éppúgy organikusként elgondolhatóvá tévő 
ökonómiája között bontakozik ki. Már ebben a jelenetben is megmutatkozik tehát  
a Sorstalanság egyik jellemző belátása, amely szerint a táborok tapasztalata, akárcsak 
Köves nyelve és látásmódja, az ebben a tapasztalatban nem részesültek számára 
integrálhatatlannak bizonyul, miközben, ennek ellenére, újra és újra kísérletet tesznek 
arra, hogy mintegy felforgató erejüket megszelídítve, a szimbolikus és anyagi értékek 
körforgásának részévé tegyék ezeket.

Erre utal az is, amikor az újságíró ragaszkodik ahhoz, hogy a táborok világának 
elképzelhetővé tételét, egy nyelvi klisé segítségével (ezek alkalmazása nyelvhasználatá-
nak egyébként is az egyik fő jellemzője),10 a pokol trópusán keresztül lehet a leginkább 
megragadni („A lágerek pokláról”, „Nem pokolnak kell-e – kérdezte – elképzelnünk 
a koncentrációs tábort?”), miközben a fiú implicit módon a szó szerinti megnevezés 
elsőbbségét nyilvánítja ki („a pokolt nem ismerem, és még csak elképzelni sem tud-
nám” [270.], „csak a koncentrációs tábort tudom elképzelni, mivel ezt valamennyire 
ismerem, a pokolt viszont nem” [270–271.]). Köves nemcsak a táborok elképzelhetősé-
gének gondolatát utasítja el, de arra is rámutat, hogy még a saját képzelete is tévútra 
vinné (271.).11 A szó szerinti megnevezéshez való ragaszkodás és a figurális nyelvtől 
való elfordulás12 itt tehát a képzelet és a tapasztalat szembeállításával kapcsolódik 
össze. Habár Köves az időhöz való viszony speciális formájának részletekbe menő 
körülírásával kísérletet tesz a táborok tapasztalatának közvetítésére, az újságíró azt 
végül elképzelhetetlennek nyilvánítja („Nem, nem lehet elképzelni –, s részemről ezt 
be is láttam.”), amit a regény a figurális nyelvhasználat eredetének példázataként tesz 
hozzáférhetővé. A figurális nyelv értelemformáló közbejötte ennek fényében egy 
olyan kompenzatorikus aktusként lesz értelmezhető, amely – a szó szerinti nyelv-
használat egyfajta ellenpólusaként, önnön eredetét eltörölve – elképzelhetővé teszi 
az elképzelhetetlent13 („Gondoltam is: akkor hát, úgy látszik, ezért mondanak helyette 
inkább poklot, bizonyára.” [273.]). A tapasztalat szó szerinti szóhoz juttatásának igénye 
felfüggeszti azoknak a nyelvi-kognitív sémáknak a működőképességét, és ami szintén 

	 Radnóti Sándor éppen arra mutat rá a Kaddis a meg nem született gyermekért kapcsán, hogy 
	 ebben a műben „Auschwitz nem kivétel, hanem a szabály”. Radnóti Sándor, Auschwitz mint 
	 szellemi életforma, Holmi 1991/3., 374.
10	 Vö. Szegedy-Maszák, I. m., 131.
11	 Ennek példaértéke Kertész egy előadása felől válhat beláthatóvá: „a holocaustról, erről a 
	 felfoghatatlan és áttekinthetetlen valóságról egyedül az esztétikai képzelet segítségével 
	 alkothatunk valóságos elképzelést”. Kertész Imre, Hosszú, sötét árnyék = Uő, A holocaust mint 
	 kultúra. Három előadás, Századvég, Budapest, 1993, 22. 
12	 Az ehhez való korábbi affirmatív viszonyhoz lásd például: Erdődy, I. m., 27–30.
13	     Itt eszünkbe juthatnak Nietzsche sokat idézett szavai: „Mi tehát az igazság? Metaforák, 
	     metonímiák, antropomorfizmusok át- meg átrendeződő serege, azaz röviden: emberi viszonylatok 
	     összessége, melyeket valaha poetikusan és retorikusan felfokoztak, felékesítettek, és átvitt 
	     értelemmel ruháztak föl, s amelyek utóbb a hosszú használat folytán szilárdnak, kanonikusnak és 
	     kötelezőnek tűntek fel egy-egy nép előtt: az igazságok illúziók, amelyekről elfelejtettük, hogy 
	     illúziók, metaforák, amelyek megkopván elveszítették érzéki erejüket, képüket veszített 
	     pénzérmék, amelyek immár egyszerű fémek csupán, s nem csengő pénzdarabok.” Friedrich 
	     Nietzsche, A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról, ford. Tatár Sándor, Athenaeum 
	     1992/3., 7.
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fontos: az érvényességét, amelyek a tapasztalat egyediségének eltörlésével14 kíván-
ják kezelhetővé tenni, semlegesíteni a képileg nem („A lágerek pokláról”), csupán 
fogalmi úton (az időhöz való viszony leírása) elgondolhatóban rejlő fenyegető erőt.

A villamosról leszállva, immár a padon ülve Köves számára kiderül, az újságíró 
valódi célja az, hogy lapja számára, egy cikksorozatban, felhasználhassa a fiú történetét.  
Az újságíró szerint ez Kövesre nézvést két okból is előnyös lenne: egyrészt „némi pénzhez” 
(273.) juttatná a fiút, másrészt egyszerre bírna egyéni szinten gyógyító és a világ igazsá-
gosságát helyreállító funkcióval. Köves története az újságíró szemszögéből nézve nem 
magánügy többé, mivel hozzá éppúgy tartozik, mint a világhoz (274.), ami azt is jelenti, 
hogy a fiú azt nem is kezelheti saját tulajdonaként. Az újságíró meggyőzési stratégiája 
tehát nemcsak az egyéni érdekek (pénz és feltételezett bosszúvágy) kielégítésére ap-
ellál, hanem a közösséggel szembeni felelősségvállalás imperatívuszát is játékba hozza,  
a cikksorozat elindításának elmaradását implicit módon az ezzel szembeni mulasztásként 
meghatározva. Ez a stratégia elfedi az elképzelt cikksorozat közreadójának érdekeit, 
ambícióit, és az újságírót egy olyan semleges, mindössze közvetítő funkcióval rendel-
kező médiumként jeleníti meg, amely mind a cikksorozat főszereplőjének, mind pedig 
a politikai közösségnek szolgálatot tesz, lehetővé téve a közöttük való kommunikációt.15

Habár a csupán „félfüllel” (273.) figyelő Köves „kellemesnek, pihentetőnek” élte 
meg az újságíróval való beszélgetést, és mint kiderül, „őt magát is rokonszenvesnek 
és jóakaratúnak” (275.) érzékelte – könnyen lehet, éppen a figyelem korlátozottsága 
miatt –, a padon előadott törekvéseinek fényében a villamoson zajló jegyváltási je-
lenetben mutatott, az erkölcsi felháborodás irányából hozzáférhetővé tett, és ekként 
példamutatóként bejelentett („Inkább némelyeknek szégyenkezniük kellene” [268.]) 
viselkedése elveszíti tisztaságát, amennyiben a motiváció, amely a fiú jegyének 
megváltása mögött áll, legalábbis részben személyes érdekek hálózataként leple-
ződhet le. Az újságíró (és a cikkeknek fórumot biztosító lap) nyilvánvalóan profitálna 
egy, a koncentrációs táborok tapasztalatáról tanúságot tevő exkluzív cikksorozat 
elindításából, ami viselkedésének értelmezhetőségét eloldja a kanti gyakorlati impe-
ratívusz kizárólagos kontextusától,16 és Kövest, valamint az ő történetét, a villamoson 
való segítségnyújtást és az ezt követő beszélgetést az eszközök és célok világához 
kapcsolja. A főszereplő története, amelyet az újságíró ígérete szerint – bár ebben  
az előbbiek irányából jócskán lehet okunk kételkedni – Köves szavaira alapozva adna 
közre (273.), ezzel amellett, hogy megvásárolható áruvá válna, immár a diskurzus 
rendjét nem feltörő, hanem megerősítő módon, az elképzelhetetlent elképzelhetővé 
tévő figurális nyelv által átformálva a modernitás újdonságalapú sajtóökonómiájába 
is betagozódna.17

A regény zárlatának emlékezetes vitája, amely a családi barátok és Köves között 
bontakozik ki, a regény másik öntükröző szakaszaként,18 ennek a struktúrának az inverzét 

14	     Vö. Szirák, Kertész Imre, 57. Valamint: Vári György, Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég, Kijárat, 
	     Budapest, 2003, 73.
15	 Vö. Uo., 70.
16	 Vö. Immanuel Kant, Az erkölcsök metafizikájának alapvetése, Berényi Gábor fordítását átdolgozta 
	 Tengelyi László, Raabe Klett, Budapest, 1998, 47–48.
17	 Ehhez lásd Balogh Gergő, Karinthy nyelvet ölt. Nyelv, technika és felelősség Karinthy Frigyesnél, 
	 Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2018, 73–92.
18	 Vö. Szirák, Kertész Imre, 58.
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jeleníti meg. Amíg az újságíró a koncentrációs táborok tapasztalatának kiaknázására, 
hasznosítására, fogyaszthatóvá tételére törekszik, addig Fleischmann és Steiner bá-
csiék annak izolációját és felejtését szorgalmazzák („Mindenekelőtt is – így szólt – el 
kell felejtened a borzalmakat”), méghozzá azért, hogy Köves szabaddá válhasson, 
és ezáltal valóban „új életet” tudjon kezdeni (279.). Mint ismert, a fiú ezt részben 
mnemotechnikai, részben pedig szemantikai érvekkel hárítja el. Egyfelől felhívja  
a figyelmet az emlékezet uralhatatlanságára, amely már önmagában is kérdésessé 
teheti a szabad – hiszen múltjától megszabadított – élet itt feltűnő koncepcióját, 
másfelől pedig kétségeit fejezi ki az „új élet” lehetősége kapcsán. Ezek közül a két-
ségek közül az első ismét csak a nyelv figurális és szó szerinti oldalának konfliktusát 
viszi színre, Fleischmann bácsi idiomatikus nyelvhasználatának ez utóbbi irányából 
végrehajtott értelmezését nyújtva („Új életet – vélekedtem – akkor kezdhetnék 
csak, ha újra megszületnék vagy ha valami bántalom, betegség vagy efféle érné az 
elmémet”). Azonban a második, megütközést kiváltva a beszélgetőpartnerekben, 
egyenesen a borzalmak tapasztalatát tagadja („Különben is – tettem hozzá – nem 
vettem észre, hogy borzalmak voltak” [279.]).

A történtek borzalomként való értelmezése a túlélés – tágabban pedig: a törté-
nelem – ezután feltűnő allegóriája szerint ugyanis olyan utólagos konstrukció, amely 
az életet egy sorsszerű eseménysorozat részeként jeleníti meg. Ez a modell törést 
ékel a szubjektivitás és a cselekvés struktúrái közé, a szubjektumot passzív mivoltában 
tételezve. Pontosan erre mutat rá Köves akkor, amikor a „két öreg” nyelvhasználatának 
egy ismétlődő fordulatát emeli ki („így például »jött« a csillagos ház, »jött« október 
tizenötödike, »jöttek« a nyilasok” stb. [278.]), és teszi kritika tárgyává („de hát nem egész 
úgy volt csak, hogy »jött«: mi is mentünk.” [280.]). A „jött” térbeli metaforája egy állandó 
pozícióval rendelkező szubjektumot feltételez, akit saját cselekvési lehetőségein túlról 
ér el valami, szemben a „lépések” Köves által ajánlott kognitív modelljével, amely  
a jelenhez fűződő viszonyt – és ezzel a jelenben megélt életet – a túlélő aktusaihoz 
köti.19 A túlélés metaforájaként értett lépések Kertész regényében a cselekvés egy 
olyan formáját jelenítik meg, amely (1.) egyszerre reprezentálja és nélkülözi a döntés 
szabadságát, (2.) mivel egyszerre rendelkezik és nem rendelkezik alternatívával, és 
(3.) mint ilyen egyszerre lesz a legmesszebb menőkig racionális és irracionális („De 
hát mit tehettünk volna?! […] Mondtam neki: semmit, természetesen; vagy – tettem 
hozzá – bármit, ami éppoly esztelenség lett volna, mint az, hogy semmit sem tettünk, 
megint, és mindig csak természetesen.” [281.]). A cselekvés e formája, amelyet Köves 
a cselekvés általános paradigmájaként tematizál, eszerint a lehetetlenben alapozódik 

19	     „Mit jelentsen ez, hogy »léptek«? – értetlenkedtek ők, s akkor nékik is elbeszéltem, hogy s mint 
	     is ment ez például Auschwitzban. Egy szerelvényre – nem mondom, hogy mindig is föltétlenül, 
	     mivel ezt nem tudhatom –, de a mi esetünkben mindenesetre körülbelül háromezer személyt 
	     kell számítani. Vegyünk ebből férfiakból, mondjuk ezret. A vizsgálatra számoljunk esetenként egy-
	     két másodpercet, gyakrabban egyet, mint kettőt. A legelsőt és a legutolsót ne nézzük, mivel 
	     ez sosem számít. De a középen, ahol én is álltam, ilyenképpen tíz–húsz percet kell tehát adnunk 
	     a várakozásra, míg addig a pontig érünk, ahol eldől: rögtön gáz-e, vagy egyelőre további esély? 
	     Ezenközben mármost a sor egyre mozog, egyre halad, s mindenki lép egy fokot, apróbbat, 
	     nagyobbat, a működési sebesség kívánalma szerint. […] Mindenki lépett, amíg csak léphetett: én 
	     is megtettem a magam lépéseit, és nem csupán a birkenaui sorban, hanem már itthon. Léptem 
	     apámmal, léptem Annamáriával, és léptem – s mind közül a legnehezebbet – a nagyobbik 
	     nővérrel.” (280.; 281–282.)
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meg. Az, ami nem történt meg, pontosan az a maradvány, amely erre rámutathat, 
hiszen a másként-is-történhetett-volna puszta, a történelem narratív ökonómiájába 
integrálhatatlan lehetősége az emberi élet nyitottságával, egyszersmind lehetetlen 
nyitottságával szembesít – arra, hogy mi nem történt meg, mindig csak annak irá-
nyából nyílhat rálátás, ami megtörtént.20

A történeti narratívák, így a regény belátása, szükségszerűen („természetesen”) 
termelik ki az események egymásra következésének ok-okozati alapon nyugvó el-
gondolását,21 amely elejét veszi az ebbe a rendbe nem beilleszthető szingularitás –  
a lehetetlen, vagy másként: a szabadság – feltörésének („ha sors van, akkor nem lehet-
séges a szabadság […], ha viszont szabadság van, akkor nincs sors, azazhogy – álltam 
meg, de csak lélegzetvételnyi szünetre –, azazhogy akkor mi magunk vagyunk a sors” 
[283.]). Köves fejtegetése ezzel szemben a szubjektivitás és a történelem viszonyát 
egy olyan összefüggésrendszerben ábrázolja, amely a legalapvetőbb szinten jelent 
fenyegetést e viszony Steinerék által közvetített modelljére, hiszen minden elképzel-
hető kontextusban felszámolja a passzivitás tiszta lehetőségét:

Én léptem, és nem más, s kijelentettem, hogy az adott sorsomban mind-
végig becsületes voltam. […] Azt akarják, hogy ez az egész becsület és 
valamennyi előző lépésem mind-mind az értelmét veszítse? […] Nem lehet, 
próbálják megérteni, nem lehet mindent elvenni tőlem, nem lehet, hogy 
ne legyek se győztes, se vesztes, hogy ne lehessen igazam, s hogy ne is 
tévedhettem volna, hogy semminek se legyek az oka, sem eredménye, 
egyszerűen – próbálják meg belátni, könyörögtem szinte: nem nyelhetem 
le azt az ostoba keserűséget, hogy pusztán csak ártatlan legyek. Hanem 
hát, láttam, nem akarnak belátni semmit, s így azután, véve a zsákom meg 
a sapkám, pár zavaros szó, mozdulat, még egy-egy befejezetlen taglejtés, 
és függőben maradt mondat közepett, távoztam. (282–283.; 283–284.).

A vitapartnerek pozíciója, a szubjektivitás és történelem közötti viszony általuk fel-
vázolt formája eszerint nem egyszerűen csak az emberi lét egy másik tapasztalatát 
nyújtja, hanem – Köves perspektívájából – kisemmizi a túlélőt („nem lehet mindent 
elvenni tőlem”), túlélésének tényét megfosztva mindennemű értelmétől. A tét, ter-
mészetesen, maga a szubjektivitás, amelyet Köves éppen a szabadság, a cselekvés 
lehetetlen lehetősége, végső soron pedig a saját sorsért vállalt felelősség („becsület”) 
viszonyában tart elgondolhatónak. A szubjektivitás ennyiben elveszíthető (kérdés 
persze, mi marad annak elvesztése után: a „muzulmán”?), ami mindazonáltal azt is 
jelenti, hogy valami, amit birtokolni lehet, sőt kell: a szubjektivitás ebben a birtokvi-
szonyban alapozódik meg, és akár azt is lehetne mondani, hogy mint olyan ezzel  

20	     „Mármost – mondtam – vegyük csak fontolóra: mindegyik ilyen perc hozhatott volna 
	     tulajdonképp valami újat. Valójában nem hozott, természetesen – de hát azért el kell ismerni: 
	     hozhatott volna, végeredményben mindenikben történhetett volna valami más is, mint ami 
	     történetesen történt.” (281.)
21	 „Csak most látszik minden késznek, befejezettnek, megmásíthatatlannak, véglegesnek, ily roppant 
	 gyorsnak és ily rettentő homályosnak, úgy, hogy »jött«: most, így utólag csupán, ha hátrafelé a 
	 visszájáról nézzük. No meg persze, ha előre tudjuk a sorsot. […] Csakhogy, akár hátra, akár előre 
	 nézünk, mindkettő hibás szemlélet – vélekedtem.” (208–281.)
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a viszonnyal azonos. Köves számára a táboron kívüli világ szimbolikus ökonómiájába 
való betagozódás tehát az én feladásával esne egybe. A felejtés, amelyre a családi 
barátok biztatják, egyúttal önfelejtés is. Az itt feltűnő konfliktus strukturálisan hasonló  
a természetesen körüli vitához. Ahogy a szó Köves-féle használata törést ékel a táboron 
kívüli világ nyelvi rendszerébe, úgy válik nyilvánvalóvá a fiú meglátásainak integrálha-
tatlansága Fleischmann és Steiner bácsi horizontjába. A túlélő nyelve, szubjektum- és 
történelemszemlélete felforgató erővel bír, és mint ilyen, kezelendő problémát jelent 
a táboron kívüli világra nézvést, hiszen megakasztja, felfüggeszti és újrapozicionálja 
azokat az aktusokat, amelyek a kint és a bent, az aktivitás és a passzivitás, a bűnösök 
és az áldozatok tiszta megkülönböztethetőségét létesítik. Amíg az újságíró ezt nyelvi 
problémaként érzékeli és tematizálja, amely a nyelv figurális dimenziójában tagolódik 
szét, addig a két bácsi képtelennek mutatkozik ugyanerre, hiszen számukra ez nem 
nyelvi, hanem az arról leválasztott önlétesítés lényegét problematizáló, a saját és a kö-
zösségi identitás elgondolhatóságát mélyen meghatározó kérdésként lesz hozzáférhető.

Kulcsfontosságú egy pillantást vetni a két jelenet lezárása közötti különbségek-
re. Az újságíró, akire Köves nem igazán figyel, és vélhetőleg éppen ezért nagyon 
szimpatikusnak talál, maga hagyja el a helyszínt, a legközelebbi kapcsolatfelvétel 
reményét megnyilvánítva, szemben az idős, felindult vitapartnerekkel, akiket a fiú 
hagy ott, hasonlóképpen felindult állapotban, a párbeszéd lehetőségét elvetve. Ez 
utóbbi esetben felfigyelhetünk a jelenet voltaképpeni lezáratlanságára: a gesztusok 
és mondatok felfüggesztésére, mely a nyelvi és nem nyelvi kommunikáció hirtelen 
leállásában ölt testet („egy-egy befejezetlen taglejtés, és függőben maradt mondat”), 
és amely felülírja a vendégbarátság formális elvárási horizontját is, hiszen hatályon 
kívül helyezi az abban főszerepet játszó társadalmi konvenciók rendszerét. Az előb-
biek fényében a két jelenet közötti legfontosabb különbség strukturális szinten az, 
hogy a Köves nyelvében, szubjektum- és történelemszemléletében rejlő, a táboron 
kívüli világ perspektívájából nézve tiszta negativitásként érzékelhetővé váló, magát 
az elgondolhatóság formális rendjét is megbontó erőt az azzal szembesülők fel kí-
vánják-e használni valamilyen célra, és rendelkezésre állnak-e ehhez olyan eszközeik, 
amelyek segítségével integrálni lehet az integrálhatatlant. Mindemellett azonban 
fontos ügyelni a két jelenet hasonlóságára is. Amíg az újságíró végső soron mate-
riális és szimbolikus hasznot remél Köves történetének áruba bocsátásától, addig 
a családi barátok a szubjektivitás formális szerkezetének, így az egyén és a világ 
viszonyának érintetlenül maradását is remélik az átélt borzalmak elfelejtésétől. A je-
lenet előrehaladtával a fiú fejtegetéseinek mind felháborodottabb elutasítása egyre 
inkább a táborok tapasztalatától nem átjárt öntételezés defenzív műveleteként válik 
értelmezhetővé – vagy Köves adja fel önmagát, vagy Fleischmann és Steiner bácsi; 
vagy a táborok és a táboron kívüli világ között folytonosságot, vagy pedig a radikális 
elválasztottságot tételező pozíció veszíti el legitimitását.

A két jelenetben közös tehát, hogy Köves beszélgetőpartnereinek esetében 
sem az előbbi, sem az utóbbi helyen nem válnak transzparenssé azok az érdekek, 
amelyek meghatározzák a fiúhoz és mondandójához fűződő viszonyt, valamint az 
annak kezelésében alkalmazni kívánt stratégiákat (ez, mint Szirák Péter rámutatott,  
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a táboron kívüli világra általában is jellemző, gondoljunk csak például Sütő alakjára).22 
A túlélő tapasztalatának diszkurzív felemésztése és – a felejtéshez kapcsolt – elzárása 
ugyanahhoz az ökonómiai imperatívuszhoz kapcsolódik: hasznosítsd, ha hasznosítható, 
és töröld ki, zárd el vagy helyezd kívül, ha nem. Az újságíró és a bácsik innen nézve 
ugyanannak a paradigmának a két oldalát testesítik meg.

A táboron belüli világ

Kertész regénye nagy hangsúlyt fektet a koncentrációs táborok ökonómiai rend-
szerének bemutatására, amelyet mindenekelőtt a fizikai túlélésre irányuló törekvés 
jellemez. A táborok csereforgalmának szervezőelve az éhség egy extrém, korábban 
meg nem tapasztalt foka, amely Köves tanúsága szerint a táborban végrehajtott 
cselekedetek mindegyikére hatással van: 

De sem makacsság, sem imádság és semmiféle menekülés nem szaba-
díthatott meg egy dologtól: az éhségtől. Otthon is voltam már – vagy 
legalábbis azt hittem, hogy voltam – természetesen éhes; éhes voltam 
még a téglagyárban, a vonatban, Auschwitzban, de még Buchenwald-
ban is – de hát így, huzamosan, hosszú távon, hogy így mondjam, ezt az 
érzést még nem ismertem. Egy lyukká, valami űrré változtam át, s minden 
igyekezetem, minden törekvésem ennek a feneketlen, ennek az egyre 
követelőző űrnek a megszüntetésére, eltörlésére, elhallgattatására irá-
nyult. Erre volt csak szemem, ezt szolgálhatta csak egész értelmem, ez 
irányíthatta minden tettem, s ha nem ettem fát, vasat vagy kavicsot, csakis 
azért, mivel ezek nem szétrágható és fölemészthető dolgok. […] Egyetlen 
kis, hegyes hagymáért két szelet kenyeret is elkértek, s ugyanennyiért 
árulták a szerencsés módosak a cukor- meg marharépát: magam általá-
ban az utóbbit szerettem jobban, mert ez levesebb s többnyire méretre 
is nagyobb, bár a hozzáértők úgy tartják, a cukorrépában a több érték,  
a tartalom s táperő […]. (177.)

Az itt tematizált gazdasági összefüggés nem ismeretlen a holokausztdiskurzusban. 
Primo Levi a kenyeret egyenesen a tábor „valutájának” nevezi.23 A kenyér Kertész 
regényének tanúsága szerint azért kerülhet ebbe a szerepbe, mert a tábor cseregaz-
daságában nem csupán értéket reprezentál, hanem maga is értékként tételeződik, 
olyan értékként ráadásul, amely felett mindenki szabadon rendelkezhet. A kenyér 
elfogyasztható, de be is váltható más, méghozzá nehezebben hozzáférhető javak-
ra: az ezek közötti átváltás szimbolikus rendjét – az értékek összevethetőségét –  
az határozza meg, hogy a közkézen forgó tábori tudás szerint mi mennyire segíti elő  
a túlélést. Ahogy azonban a cukor- és a marharépa összehasonlítása is megmutatja, 
ezek az értékek nem stabilak, hiszen a tranzakcióban részt vevők egyéni megfon-

22	 Vö. Szirák, (Nem) hasonlít, 394, 57. j.
23	 Primo Levi, Akik odavesztek és akik megmenekültek, ford. Betlen János, Európa, Budapest, 1990, 
	 120–121. Ehhez még: Uo., 144; „levest és kenyeret, egyszóval vért” – Uo., 176.
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tolásain, értékválasztásain és preferenciáin nyugszanak. A krumplihaj megvásárlása 
később például éppen emiatt ütközik nem várt nehézségekbe.24 Amíg, mint az idézett 
részben látható, a marharépa nagyobb, és a levétől remélhető némi folyadékpótlás, 
addig a cukorrépa egyes meglátások szerint magasabb cukortartalma miatt mégis 
komolyabb energiamennyiségben tudja részesíteni az elfogyasztóját – az áruk, mivel 
piacukat nem objektív tények, hanem a hozzájuk kötődő elgondolások szabályozzák, 
ugyanakkor megegyezik, amiből arra lehet következtetni, hogy a marha- és a cukor-
répa esetében hozzávetőlegesen ugyanakkora kereslettel számolhatunk. A haszon, 
amely ezekből a tranzakciókból keletkezik, a vásárlók oldaláról nézve mindenekelőtt 
a túlélés nagyobb esélye, egyfajta túlélési érték.25 Ez azonban azt is jelenti, hogy  
a nagyobb haszonra, a jobb túlélési esélyekre való törekvés adott esetben jobban ki 
is szolgáltathatja a kenyerét elcserélőt, hiszen megeshet, hogy az általa feltételezett 
és elfogadott csereérték nem arányos azzal, amilyen mértékben az áru ténylegesen 
segítheti az életben maradást (erre lehet példa, hogy Citrom Bandi, Köves feltevései 
szerint, óvná őt a krumplihaj megvásárlásától). Ebbe a folyamatba, habár tehát veszé-
lyekkel is járhat (az étel akár még az orvosi ellátásnál is fontosabb lesz a főszereplő 
számára, mikor a térdével adódnak gondok [188.]), a fentiek implikációi szerint rend-
kívül nehéz nem bekapcsolódni, hiszen mint a regényben olvashatjuk, a fejadagként 
kiosztott ételmennyiség elfogyasztása mellett is előáll az éhségnek az az extrém foka, 
amelyről Köves beszél, így a kenyér beosztása és elcserélése bizonyos értelemben 
éppúgy racionális cselekvési lehetőségnek tűnhet, ami felértékeli a tudást, mely 
ezáltal maga is áruvá válik26 (Citrom Bandi önzetlen tanító-segítő szavai innen nézve 
az ökonómiai rend pontszerű megtöréseként is értelmezhetők, bár hozzá kell tenni, 
hogy a tudásáért cserébe ő is ismereteket kap, „mivel ő nem tud németül” [145.]).

Az éhség ebben az összefüggésrendszerben a cselekvés motivációja, elide-
geníthetetlen része, és negatív értelemben, amennyiben a cselekvés épp annak 
felszámolására irányul, a célja is. Ahogy látható, az éhség szétkapcsolja a testet és  
a tudatot, és átrendezi ezek viszonyát. Színre vitele szerint egyfajta hiánnyá („lyukká, 
valami űrré változtam át”) alakítja Köves (érzett) testét,27 amely állapotot a tudat lesz 
hivatott felszámolni. A tudat feladata ebben az extrém helyzetben elsősorban az, hogy 
élelemszerzés révén korlátozza a test önállósodását, tőle való függetlenedését („az 
egyre követelőző űrnek”), ami felcseréli test és tudat klasszikus hierarchiaviszonyait 

24	     „Tegnap krumplihajat, egy egész csajkával, először egy finntől vásároltam. A déli pihenő alatt 
	     szedte elő, nagy kényelmesen s aznap szerencsére Citrom Bandi nem volt velem a 
	     kommandóban, hogy akadékoskodhatott volna. […] Általában két szelet kenyér vagy a margarin 
	     az ára: ő az esti leves felét kérte. Próbáltam alkudni, hivatkoztam mindenre, még az egyenlőségre 
	     is. […] Végül is megvettem tőle, annyiért, amennyit kért, s nem tudom, este honnan termett ott 
	     épp abban a pillanatban, amint a levesemet kimérték, és azt sem, hogy miként orrinthatta előre 
	     meg: tejbelaska lesz vacsorára.” (178–179.)
25	 A túlélési érték itt használt fogalma Marx használati értékének feleltethető meg: „az áruk 
	 mint használati értékek a pénzzel mint csereértékkel lépnek szembe”. Karl Marx, A tőke. A politikai 
	 gazdaságtan bírálata, I., k. n., Budapest, 1978, 104.
26	 Vö. Levi, I. m., 121.
27	 Az éhség Hermann Schmitz szerint az érzett test viszonyában egyfajta „prototipikus 
	 összehúzódás”, amely itt, Kertész szövegének figurációja, az éhség keltette űr felől, végső esetben 
	 akár az érzett test önmagába omlásaként is értelmezhető. Hermann Schmitz, Der Leib, De Gruyter, 
	 Berlin–Boston, 2011, 66.
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(„ezt szolgálhatta csak egész értelmem, ez irányíthatta minden tettem” [kiemelések – B. 
G.]). Habár a test részleges önállósodása a tudat számára megfékezendő dologként 
tételeződik, mégiscsak a túlélést hivatott elősegíteni – ez pontosan akkor ütközik aka-
dályba, amikor a test idegenségtapasztalatát, a test és a tudat konfliktusos viszonyát 
előállító éhség, minden létfenntartó érzület társaságában, elmúlik.28 Rendkívül fontos 
felfigyelnünk arra, hogy Köves azután kerül ebbe a regény által a nyugalommal és 
a könnyebbséggel összefüggésbe hozott állapotba, hogy a cementeszsák-pakolási 
jelenetben egy katona elismeréséért cserébe – ez a mintarabdiskurzus29 egyfajta 
kulminálódási pontja is a regényben – a végsőkig kizsákmányolja magát. Köves ekkor 
elejt egy cementeszsákot, amire az őr veréssel és egy ígérettel reagál:

Majd meg a talpamra rángatott: meg fogja nekem mutatni […], hogy töb-
bet egyetlen zsákot sem ejtek el, ígérte. Ettől a perctől aztán minden 
fordulónál ő maga rakta nyakamra az újabb zsákot, csak velem törő-
dött, egyedül én voltam a gondja, kizárólag engem követett tekintetével  
a kocsiig és vissza, s vett előre akkor is, ha pedig a sor s igazság szerint 
még előbb mások következtek volna. Végül már-már összejátszottunk, 
kiismertük egymást, már-már szinte valami elégedettséget, biztatást, hogy 
ne mondjam, büszkeségfélét láttam az arcán, s bizonyos szemszögből, el 
kell ismernem, végre is joggal […] ennek a napnak a végén éreztem, hogy 
valami megjavíthatatlanul tönkrement bennem, ettől fogva hittem minden 
reggel, hogy ez az utolsó reggel, amikor még fölkelek, minden lépésnél, 
hogy még egyet már nem tudok megtenni, minden mozdulatnál, hogy 
a következőt már nem bírom elvégezni; de hát mégis, egyelőre még 
mindannyiszor elvégeztem aztán. (185.)

Az őr ígérete közte és Köves között egy olyan speciális viszonyt létesít, melynek 
eredményeképp a főszereplő kiemelt helyzetbe kerül (figyeljünk fel a „törődött” 
lehetséges kétértelműségére!), és amely ugyanakkor éppen ezért különösen nagy 
terhet ró rá, hiszen az őr ígérete csak általa, az ő munkáján keresztül válhat teljesíthe-
tővé. Az őr magatartása Kövest arra ösztönzi, hogy ne ejtse el többé a zsákot; hogy 
ne okozzon csalódást az őrnek, akinek éppúgy követi a tekintetét, megfigyelve annak 
minden apró rezdülését, ahogy az követi az ő mozgását. Az így kialakuló kétirányú 
viszonyban egyfajta cinkosság alakul ki az őr és a rab között („Végül már-már össze-
játszottunk” [kiemelés – B. G.]), ami alapján akár arra is következtethetünk, hogy Köves 
önkizsákmányoló erőfeszítése, mintegy öngerjesztő módon, éppen az őr felismerni 

28	     „Kijelenthetem, hogy annyi igyekvés, oly sok hasztalan próba, erőfeszítés után idővel magam is 
	     megtaláltam a békét, a nyugalmat, a könnyebbséget. Bizonyos dolgok, például, melyeknek 
	     ezelőtt holmi roppant, jószerivel felfoghatatlan jelentőséget tulajdonítottam, elmondhatom, az én 
	     szememben minden fontosságukat elvesztették. Így appelon álltomban például, ha elfáradtam, 
	     s nem nézve: sár van ott vagy pocsolya, egyszerűen helyet foglaltam, lecsücsültem, s úgy 
	     maradtam, míg csak a szomszédok erővel fel nem húztak. Hideg, nedvesség, szél vagy eső nem 
	     zavarhatott többé: nem jutott el hozzám, nem is érzékeltem. Még az éhségem is elmúlott; 
	     továbbra is elvittem a számhoz, amit csak találtam, minden megehetőt, de inkább csak 
	     szórakozottan, gépiesen, szokásból, hogy úgy mondjam.” (186.)
29	 Vö. Szirák, (Nem) hasonlít, 393.
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vélt („már-már”) elégedettségében, biztatásában, büszkeségében alapozódik meg, 
vagyis az ígéret beváltásáért megnyilvánuló elismerés függvényében válik elgon-
dolhatóvá. Az itt feltűnő szimbolikus csereviszonyok, amelyek Köves akaratereje és 
ennek vélt elismerése között fedezhetők fel, felülírják Köves fizikai teljesítőképessé-
gét. Ez az oka annak, hogy az őr ígéretének teljesítése csakis a főszereplő jövőjének 
árán valósulhat meg. Másként fogalmazva: a katona ígérete csak azáltal teljesülhet, 
ha Köves, bár ezt a tett idejében még nem tudhatja, feláldozza a túlélés ígéretét –  
a túlélés, akárcsak a jövő, bizonyos értelemben, noha végbemegy („de hát mégis, 
egyelőre még mindannyiszor elvégeztem aztán”), lehetetlenné válik. Az itt feltűnő 
ígéret teljesültének módja eszerint, egy aszimmetrikus struktúrát megnyilvánítva, 
törést ékel Köves jelene és jövője közé, ez utóbbit elgondolhatatlanként mutatva fel 
(„ettől fogva hittem minden reggel, hogy ez az utolsó reggel, amikor még fölkelek”). 
A törés, amely a cementeszsák-jelenetben előáll, tehát annak eredménye, hogy 
Kövesen, akinek tábori viselkedésében a mintarabbá válásra való törekvés rendkívül 
jelentős szerepet játszik, noha a túlélés a testben, a cselekvésnek irányt és értelmet 
adó éhségben megalapozott ökonómiai logikához köti, eluralkodik a tisztán szimbo-
likus értékek körforgása (akarat, törekvés → elégedettség, biztatás, büszkeség). Ez 
átmenetileg elmaszkolja a koncentrációs táborba zárt, jogaitól megfosztott rab és az 
őt felügyelő-ellenőrző őr pozícióját, a főszereplő számára viszonyukat „már-már” egy, 
a valóságos kontextuson kívül vagy felül álló, emberi kötelékként érzékelhetővé téve.

A jelen és a jövő kapcsolatát megbontó törés Kertész regényében a túlélés 
alapstruktúráját veszélyezteti, amennyiben az, mint az éhség esetében láthatóvá vált, 
annak imperatívuszából levezetve a jelenben végrehajtandó tettek körét, metalep-
tikus jelleggel bír. Az, ami „megjavíthatatlanul tönkrement” a főszereplőben, innen 
nézve nem más, mint az a képesség, amely a jelent a jövővel, az életet a túléléssel 
való felcserélés műveletén keresztül teszi hozzáférhetővé, pontosan ezáltal meg-
alapozva ez utóbbiak lehetőségét (megint csak Citrom Bandi: az ő tragédiájához 
mélyen hozzátartozik, hogy sohasem veszítette el ezt a képességet [„Fogja ő még, 
volt egy másik, sűrűn ismételt gondolata, »a Nefelejcs utca flaszterét taposni«” – 154.], 
mégsem tért haza).

Köves állapotának innentől megfigyelhető drasztikus romlása a főszereplőt 
egyre közelebb sodorja a táborban jelen lévő „muzulmánokhoz”.30 A regény értel-
mezhetőségét illető egyik sorsdöntő kérdés az, hogy átlépi-e a határt, és maga is 
muzulmánná válik-e. Kertész a Gályanaplóban, ahogy az annak alapjául szolgáló 

30	 Sipos Balázs, a Sorstalansághoz is hozzászóló értekezésében – véleményem szerint túlzott 
	 jelentőséget tulajdonítva a tábori szleng részét képező szó vallási-etnikai konnotációinak, és így 
	 a szövegben olyasmit is megpillantva, ami nincs jelen – a muzulmánt előállító politikai 
	 gyakorlatokra helyezi a hangsúlyt. Ez az eljárás a muzulmánok első regénybéli feltűnését, 
	 tévesen, azok „keleties mivolt”-ának, „nem-európaiság”-ának értelmezői kiemelésével kapcsolja 
	 össze. Ezt a magam részéről távolról sem tartom alátámasztottnak vagy alátámaszthatónak. 
	 Sőt, akár azt is lehetne mondani, hogy inkább Sipos értelmezése, mintsem az elbeszélés termeli 
	 ki azokat a tanulmány gondolatmenetében egyébként nem túl meggyőzően definiált, ám annál 
	 nagyobb jelentőséggel felruházott attribútumokat, amelyeket felismerve ez az – ismétlődő 
	 módon feltűnő – összekapcsolás egyáltalán végrehajthatóvá válik, a szöveg félreolvasása felé 
	 megnyitva az utat: „A pesti kamasz fiú, akárcsak a többi fogoly, a passziválódást elválaszthatatlanul 
	 keletiesnek, a keletiességet pedig elháríthatatlanul önalávetésnek, behódoló csordaszellemnek 
	 látja: megjelölés és tipizáló percepció, a rasszizálás gyakorlatának megfelelően, elválaszthatatlanul 



89

T A N U L M Á N Y

naplójegyzeteiben is, egyértelműen igennel felel erre a kérdésre (felfigyelhetünk 
ugyanakkor arra is, hogy a muzulmán a Sorstalanságban, akárcsak a Gályanaplóban, 
egyre tágabb jelentéskörben tűnik fel), ami többek között azt is jelenti, hogy ez az 
állapot a szerző – és mások31 – tanúságtétele szerint visszafordítható, túlélhető.32 
Agamben, különböző tanúságtételeket elemezve, ezzel szemben a muzulmán és  
a túlélő közötti különbséget éppen abban látja, hogy amíg az előbbi nem tehet tanú-
ságot az átélt szörnyűségekről, addig az utóbbi igen. Ez azért van, mert a tanúságtétel 
paradoxona, amelyet Levi fogalmazott meg, pontosan abban áll, hogy Auschwitzról 
csakis az tehetne „teljes értékű” tanúságot, aki nem tehet, hiszen a meggyilkoltak, így  
a muzulmánnak nevezett személyek tapasztalata velük veszett el a táborban: „Ismétlem, 
nem mi, túlélők vagyunk az igazi tanúk. […] Aki nem kerülte el, aki látta a Gorgót, az 
nem tért vissza, hogy beszélhessen, mert ha mégis, hát némán tért vissza. Márpedig 
ők a teljes értékű tanúk: a »muzulmánok«, az odaveszettek, csakis az ő vallomásuk 
lehetne általános érvényű. Ők a szabály, mi a kivétel.”33

A Sorstalanság egy korábban már más szempontból szóba hozott pontján,  
a vita hevében, mintha Köves is hasonló dolgokat fogalmazna meg, implicit mó-
don egyszerre tematizálva a „túlélő szégyenét”,34 valamint a tanúságtétel – Levivel 
szólva – „nem teljes értékű” mivoltát: „Én léptem, és nem más, s kijelentettem, hogy 
az adott sorsomban mindvégig becsületes voltam. Az egyetlen folt, mondhat-
nám, szépséghiba, az egyetlen esetlegesség, amit netán a szememre vethetnek,  
az, hogy most itt beszélgetünk – de hát erről nem én tehetek.” (283.) Köves túlélése 
„folt”, „szépséghiba”, „esetlegesség”; valami, amit akár ellene is lehetne fordítani 
(„amit netán a szememre vethetnek” [kiemelés – B. G.]), mintha a tudás, amelynek  
a táborban a birtokába került, és amelyről tanúságot tesz, nem lenne a legmesszebb 

	 összefonódnak.” Sipos Balázs, Sonderberg bűne. Ábrahámita testvérháborúk = Identitás, nyelv, 
	 trauma. Tanulmányok Kertész Imréről, szerk. György Péter, Magvető, Budapest, 2021, 222.; 227. 
	 Ehhez a problémához lásd még pl. a tanulmánynak a „méltóságok” szó használati értékét rosszul 
	 felmérő olvasatát (Uo., 228.), amely annak érdekében, hogy a muzulmánok „keleties” színre 
	 vitelének tézisét alátámaszthassa, nem vesz tudomást arról, hogy ez a regényben gyakran 
	 megjelenő kifejezés Köves diskurzusában nem ironikus módon, hanem a táborban is javakkal vagy 
	 kiváltságokkal bíró fogvatartottak jelölőjeként van jelen, méghozzá már az első feltűnésétől 
	 kezdve: „Egy másik látvány is az emlékezetemben maradt még erről a sétáról: másik irányban, 
	 az úton meg ugyanis, fehér ruhában, fehér nadrágja oldalán széles piros csíkkal, nagy, fekete 
	 művészsapkában, amilyet, képeik szerint, a középkorban élő festők hordtak, kezében meg vastag, 
	 úrias kampósbottal egy ember haladt, jobbra-balra tekingetve végig, s csak igen nehéz volt 
	 elhinnem, hogy – amint pedig állították – ez a méltóság is rab csupán, úgy, amint mi is.” (120. 
	 [Kiemelés – B. G.]) Primo Levi egyébként ír is az úgynevezett „prominensekről”, vagyis a „ranglétra 
	 magasabb fokaira emelkedő rabokról” (Levi, I. m., 123.), akik minden bizonnyal megfeleltethetők a 
	 Kertész regényében „méltóságokként” vagy más helyeken: „előkelőségekként” megjelenőkkel.
31	 Vö. Sipos, I. m., 199–200.
32	 „Május 1 »Egy sorstalanság regénye« – mint esetleges cím, de alcímnek feltétlenül. […] Az 
	 én »muzulmánom« dilemmája: hogy miként formálhat sorsot a saját determinációjából. Ám ez 
	 a determináció folytathatatlan: történelmileg érvényét veszti, és mindenki megtagadja. Így hát 
	 semmi sem marad belőle, csak a testi szenvedés emléke. No meg az előtte álló újabb 
	 determinációk távlata.” Valamint: „Szegény anyám betegsége világosan mutatja, hogy az 
	 auschwitzi muzulmánállapot (amin én is átestem) agyérelmeszesedéses állapot (oxigénhiány).” 
	 Kertész Imre, Gályanapló, Magvető, Budapest, 19924, 18.; 20.; 312. A naplók kapcsán lásd ehhez: 
	 Sipos, I. m., 199–200.; 221.; 227.
33	 Vö. Levi, I. m., 103. Lásd még: Uo., 131.
34	 Uo., 91–92.; 100–102.
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menőkig teljes – mintha hiányozna belőle a halál hitelesítő mozzanata, vagy Levi és 
Agamben felől nézve: a halál, és bizonyos értelemben az emberi lét küszöbét, így az 
élet és a halál, az emberi és a nem emberi megkülönböztethetetlenné válását jelző 
muzulmán mint ellenjegyzés,35 amit, legalábbis Köves értelmező kapcsolatteremtése 
szerint, lehet, hogy Citrom Bandi megpillantani vélt a főszereplő szemébe nézve.36

A muzulmán Agamben felől nézve mindenekelőtt egy, a tábor által kitermelt 
pozíció (a puszta élet egy történeti formája), amely a biopolitika és a tanúságtétel37 
egymással összefonódó filozófiai problémájának strukturális szintjén, a biopolitikai 
műveletek végső pontjaként nyer értelmet. Mint „abszolút biopolitikai szubsztancia”,38 e 
műveletek eredményeképp az „auschwitzi muzulmán már elveszítette minden akaratát 
és öntudatát”,39 ami azt is jelenti, a muzulmánná vált áldozatok éppen azt a viszonyt 
veszítették el, mely a Sorstalanságban az éhség és a tudat, az élet és a cselekvés 
között létesült, és amely ekként a túlélés ökonómiai rendszereinek megalapozójaként 
válik elgondolhatóvá (nem véletlen, hogy Köves, immár felgyógyulva, csak akkor 
nyugszik meg, mikor megtudja, hiába szabadult fel a tábor, nem marad el a leves, 
ráadásul gulyást főznek [256–257.]). A muzulmánná való teljes átváltozás szétkapcsolja 
a testet és a tudatot, sőt felszámolja a tudat önmagára vonatkozásának lehetőségét,  
az önreflexivitást is, és így, szétzúzva minden, a túlélés érdekében potenciálisan léte-

35	 Vö. Uo., 104.; 123. Valamint: Agamben, Ami Auschwitzból marad, 41.; 47.; 71. Ehhez lásd még, 
	 kitekintéssel Kertészre is: Joseph Farrell, The Strange Case of the Muselmänner in Auschwitz = 
	 New Reflections on Primo Levi. Before and After Auschwitz, szerk. Risa Sodi – Millicent Marcus, 
	 Palgrave Macmillan, 2011, 89–99.
36	     „Citrom Bandival is össze-összeszólalkoztam: »elhagytam magam«, terhére vagyok a 
	     kommandónak, bajt hozok mindenkire, elkapja a rühömet – hányta a szememre. De legfőképp 
	     mintha egy bizonyos tekintetben feszélyeztem, zavartam volna valahogyan. […] Itt akarok-e 
	     megdögleni, nem akarok-e tán hazakerülni? – kérdezte, s nem tudom, mi választ olvashatott le 
	     arcomról, de én az övén egyszerre valami megrökönyödést, valami riadalomfélét láttam, olyfajtát, 
	     mint amellyel általában menthetetlen bajhozókra, elítéltekre vagy, mondjuk, járványok hordozóira 
	     nézünk: akkor is jutott eszembe, mint is vélekedett egykor a muzulmánokról. Mindenesetre ettől 
	     fogva inkább elkerült, amint láttam, s én pedig ettől a tehertételtől is megkönnyebbültem végre.” 
	     (187–188.)
37	 Ennek a filozófus munkásságát meghatározó nyelvelméleti kontextusaihoz lásd: Balogh Gergő, 
	 Giorgio Agamben az irodalomról, Alföld 2022/8., 77–89.  
38	     „Az alapvető cezúra, mely felosztja a biopolitika területét, a nép és a népesség között húzódik: 
	     a népen belül kitermel egy népességet, vagyis egy lényegileg politikai testet egy lényegileg 
	     biológiai testté alakít át, melynek születését és halálát, egészségét és betegségét felügyelni és 
	     szabályozni kell. A biohatalom megszületésével minden nép megkettőződik a népességben, 
	     minden demokratikus nép demografikus nép lesz. A náci Birodalomban az 1933-as törvénykezés 
	     a »német nép örökölt egészségének megőrzéséről« pontosan ezt az eredeti cezúrát jelöli. Az ezt 
	     követő cezúra pedig az lesz, amely megkülönbözteti az állampolgárok között az »árja« és a »nem 
	     árja« származásúakat; egy végső cezúra […] pedig különválasztja az utóbbiak között a zsidókat 
	     (Volljuden) és a Mischlingéket […]. A biopolitikai cezúrák tehát lényegileg mobilak voltak: minden 
	     esetben elszigeteltek az élet continuumában egy további zónát, mely megfelelt az Entwürdigung 
	     folyamatának, és az egyre erősödő degradációnak. Így a nem árja zsidóvá vált, a zsidó 
	     deportálttá (umgesiedelt, ausgesiedelt), a deportált internálttá (Häftling), míg végül a táborban 
	     a biopolitikai cezúrák elérték a végső határukat. Ez a határ a muzulmán. Azon a ponton, ahol a 
	     Häftling muzulmánná válik, a rasszizmus biopolitikája úgyszólván túllép a fajon, és egy olyan 
	     küszöbre ér, ahol már nem működnek a cezúrák. Ott a nép és a népesség között hullámzó határ 
	     végleg megtörik, és felbukkan valamiféle abszolút biopolitikai szubsztancia, amelyet immár nem 
	     lehet sem egy szubjektumhoz rendelni, sem cezúrákkal felosztani. […] Ezen túl csak a gázkamra 
	     van.” Agamben, Ami Auschwitzból marad, 74–75.
39	 Uo., 38.
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síthető ökonómiai rendszert és aktust, hiszen a jelen horizontját terjeszti ki abszolút 
módon, és így megakasztja a csere elgondolhatóságát (a csere mindig időbeli el-
csúszásokban létező, bizalmi viszony, és ezért sohasem nélkülözi a jövő horizontját),40 
megszünteti az önmagát – emlékezzünk csak vissza Köves lépésmodelljére, valamint 
a körülötte kialakuló polémiára! – a túlélésben megalapozó szubjektivitást. Ebben 
az összefüggésrendszerben a muzulmánra vonatkozó legfontosabb dilemmát nem 
az jelenti, hogy Citrom Bandi pillantását miként lehet értelmezni, hanem az, hogy 
Kertész regényében, Köves szubjektivitásának ábrázolásában valóban bekövetke-
zik-e ennek eseménye.41

Amikor Kövest a mű hetedik fejezetében a kórházból visszaszállítják a koncent-
rációs táborba, a test korábban megállapított éntelensége,42 melyet mind annak – 
már a kórházban megkezdődő – tárgyként színre vitt jellege, mind „holmi”-ként való 
megnevezése (200.) elmélyít, a regény egy sorsdöntő mondatában a visszájára fordul. 
Ez azután történik meg, hogy az egyik mellé a földre fektetett, majd a „valamilyen 
kordé- vagy targoncafélére” hajítani tervezett rab, akinek hangjában a főszereplő 
ráismer egy régen hallott hangra, megszólal („Tilt… a… kozo… zom…” [203.]),43 életje-
let adva magáról, és így Köves státuszára is ráirányítja a testekért érkezett munkások 
figyelmét. Az élet akarásáról való tanúságtétel, némi humort sem nélkülöző módon, 
a regényben egy igencsak speciális látvány és egy hozzá tartozó illat érzékeléséhez 
kötődik közvetlenül. A narráció szerint ezek váltják ki a főszereplő könnyezését, majd 
az élet – az előzmények ismeretében – némileg váratlannak ható affirmációját:

Imitt-amott gyanúsabb füstök keveredtek el barátságosabb gőzökkel, 
valamerről ismerős csörömpölés szállt fel hozzám puhán, mint a harang-
szó álmainkban, s keresgélő tekintetem ott alant rá is bukkant a cipekedő 
menetre, a vállra vetett rudak, a rudakon meg a párolgó kondérok súlyától 
roskadozva, s a fanyar szagú levegőben a távolból, semmi kétség, répa-
leves illatára ösmertem. Kár volt, mert ez a látvány, ez az illat indíthatta el, 
pedig már zsibbadt mellemből azt az érzést, melynek növekvő hulláma 
még kiszáradt szememből is pár melegebb cseppet volt képes az arcomat 
áztató hideg nedvesség közé préselni. S hiába minden megfontolás, ész, 
belátás, józan értelem, mégse ismerhettem magamban félre valami halk 

40	 Vö. Fogarasi György, Az adomány mint zsákmány: Máté és Marx a pénzmagról = Kapitalizmus és 
	 irodalomtörténet, szerk. András Csaba – Hites Sándor, reciti, Budapest, 2022, 101.
41	     Sipos Balázs értelmezésében amellett érvel, hogy Köves egyértelműen muzulmánná változik, lásd: 
	     Sipos, I. m., 230–231. Ez az álláspont, noha a Sorstalanság ezt korántsem teszi explicitté, meg-
	     megjelenik a regény befogadástörténetében. Hasonlóképpen vélekedik például: Edit Zsadányi, 
	     The Abject as Body Language in Imre Kertész’s Fateless and Alaine Polcz’s One Woman in the War, 
	     Hungarian Cultural Studies 2019/12., 97. Szirák Péter megfogalmazása szerint ugyanakkor a 
	     muzulmánná válás csupán kísérti Kövest: Szirák, (Nem) hasonlít, 387.
42	 „Márpedig a magam részéről, nem kételkedhettem, éltem, ha pislákolva, mintegy tövig 
	 lecsavartan is, de égett bennem valami, az élet lángja, ahogyan mondani szokták – vagyis hát itt 
	 volt a testem, pontosan tudtam róla mindent, pusztán csak én magam nem voltam már valahogy 
	 benne.” (200.)
43	 Azt, hogy ő ki lehet, csak találgatni lehet, ugyanis a regényben Köves korábban a „Tiltakozom” 
	 kifejezést sűrűn használó kórházi ágyszomszédja meghal, a hang valaha volt „érces”-sége, amelyet 
	 a főszereplő felismer, pedig korábban egyetlen szereplőhöz sem társult.
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vágyakozásféle lopott, mintegy az esztelenségtől szégyenkező s mégis-
csak egyre makacskodó szavát: szeretnék kicsit még élni ebben a szép 
koncentrációs táborban. (205–206. [kiemelés – B. G.])

Az élet akarása eszerint egyfajta szégyenként jelentkezik:44 a túlélő szégyent érez, 
amiért túl akar élni; amiért az életéről való – racionálisnak tekintett (Köves az alábbi 
módon reagál a túlélő tiltakozására: „Akkor is tettem föl: magam részéről értelmesebb 
leszek.” [204.]) – lemondását felülírja az önfenntartás nem racionális, ám kétségtelenül 
a tudatra is hatást gyakorló, azt irányító programja („valami halk vágyakozásféle”), 
melyet a levest cipelők látványával és a leves illatával való szembesülés, valamint 
az erre adott érzelmi reakció, az érzékletek és affektusok összjátéka nyilvánít meg. 
Ugyanakkor amennyiben a muzulmán a fentebbiek értelmében nem más, mint az 
akarat és a tettek, az élet és az élet fenntartása köré szerveződő gyakorlatok közötti 
kötelékek teljes megszűnése, a halál akarása éppúgy lehetetlenné teszi az ezzel 
az állapottal való teljes azonosulást, akárcsak az élet igenlése. Innen nézve Köves 
nemcsak hogy nem vált muzulmánná, de ahogy látható, a leves illata és hordozóinak 
látványa hatályon kívül képes helyezni a túlélés metalepszisének átmeneti felfüg-
gesztődését (ezt már a fájdalmas halál elkerülésére irányuló vágy megfogalmazása 
megelőlegezi [204.]),45 melyet a szimbolikus csereviszonyok eluralkodása okozott 
a cementeszsák-cipelési jelenetben. A túlélő tanú Köves szégyene épp abban áll, 
hogy szavait nem hitelesíti saját halála; hogy ezek a szavak nem a muzulmán szavai, 
és soha nem is válhatnak azzá; és hogy az élet, mint a regény emlékezetes zárlata is 
rámutat, folytathatatlan, mégis folytatandó.46 A muzulmán éppen azáltal határozza 
meg a Sorstalanság nyelvét, hogy a főszereplő szüntelenül áradó beszédét a beszéd 
lehetetlenségének irányából teszi hozzáférhetővé,47 egyszersmind arra is felhívva 
a figyelmet, hogy a tanúságot tevő csakis a megszólalás képtelenségén keresztül 
szólalhat meg. A muzulmán a nyelv néma tartománya, egy nyelv nélküli nyelv, amely 
minden tanúságtételben jelen van, és amely mindig emlékeztet arra, hogy az, aki 
beszél, mások helyett szól, ám nem azonos azokkal, akiknek sorsa a muzulmánná –  
a „teljes értékű”, ám néma tanúvá – válás lett.48

A második kórház, amelybe a főszereplő a nyolcadik fejezetben azután kerül, 
hogy a földön fekvők között felismerik, hogy ő még él, egyfajta átmeneti zónát ké-
pez a regény két nagy ökonómiai rendszere között. Itt Köves sem a táborra, sem a 
táboron kívüli világra elsődlegesen jellemző műveletekkel nem találkozik. A kórház és  
az ahhoz vezető út, amelynek viszonyait a főszereplő éppen ezért nem is igazán érti, 

44	 Ez aztán a regény nyolcadik fejezetében még visszatér: „Nem egész volt akadálytalan a dolga, 
	 minthogy két kézzel is belékapaszkodtam a bokszokat elválasztó s éppen kézügyembe eső 
	 keresztrúdba – csak amúgy találomra, ösztönösen, hogy így mondjam. Még röstelltem is a dolgot 
	 egy csöppet: akkor is tapasztaltam, hogy mennyire megtévesztheti, úgy látszik, értelmünket, mily 
	 igen megnehezítheti dolgunkat mindössze akár csak pár napnyi élet.” (217.)
45	 Vö. Erdődy, I. m., 32.
46	     „Igen, ahogy körülnéztem ezen a szelíd, alkonyati téren, ezen a viharvert s mégis ezer ígérettel teli 
	     utcán, máris éreztem, mint növekszik, mint gyülemlik bennem a készség: folytatni fogom 
	     folytathatatlan életemet.” (285.)
47	 Ehhez a gondolatalakzathoz lásd: Agamben, Ami Auschwitzból marad, 128–130.
48	 Vö. Uo., 145.
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és csak lassan szokja meg a benne uralkodó normákat, az ajándékozás helyeként lesz 
értelmezhető, ahol Köves, mint a regény azt ki is emeli, mindenfajta ellenszolgáltatás, 
„minden érdek nélkül”49 jut javakhoz: „Akkor meg […] két tárgyat nyomtak a kezembe. 
Egyik edény volt, langyos kávéval, a másik meg kenyér, becslésem szerint úgy körül-
belül hatodnyi darab. Elvehettem, elfogyaszthattam, minden ár, minden csere nélkül.” 
(208.) Ezt a különös eseményt a gyengélkedő orvosának menetrendszerű kockacukrai 
követik, amelyeket az ápoltak ágyára helyez (212; 215. – itt az alapajándék minden-
kinek jár, ám a közös nyelv – a francia ismerete – két cukrot ér), majd a „takaros zöld 
barakkok” egyikében található kórházteremben, mivel az ápoló, Pjetyka nem Köves 
száma, hanem neve iránt érdeklődik, már a név – jóllehet, rontott formában lejegyzett 
(„Kewischtjerd”) – visszakapása kerül sorra (218–219.), hogy aztán egy másik ápoló, 
Bohús még a köszönetet se várja meg, amikor rendszeres „kenyérből meg húskon-
zervből álló adományát” (241.) adja Kövesnek. A kórház világának „anökonomikus”,50 

tehát a szimbolikus és materiális javak körforgását megtestesítő cserefolyamatok, az 
adás és a viszonzás logikáját megtörő, a táborban minden korábban megismertnél 
emberibb működésmódját a főszereplő egyenesen csodaként értelmezi („Elmond-
hatom: idővel még a csodákhoz is hozzászokhat az ember.” [245.]). Innen nézve  
a csoda nem egyszerűen az ökonómiai rendszerek pontszerű (Citrom Bandi) vagy 
tágabb időtávlatban megvalósuló, ideiglenes felfüggesztésében áll (Köves leépülése), 
hanem az anökonomikus viszonyok normává válásában, amely ugyanakkor éppen  
a csoda megszokásához, végső soron annak profanizálásához vezet.

„tisztább és egyszerűbb”

Három színtér, három ökonómiai modell: egy, amely elrejti saját szervezőelvét (otthon); 
egy, amely explicitté teszi azt (tábor); és egy, mely a kettő határán egy olyan zónát nyit 
meg, amely, anökonomikus jellegéből kifolyólag, mindkettőt kritikai perspektívába 
helyezi (kórház). Amíg az első esetében Köves többször is egy birtokviszony függ-
vényében, szülői tulajdonként hivatkozik magára,51 addig a második kontextusában 
különböző tábori funkciók viszonyában,52 míg a harmadik helyzetben a csodában 
részesülő, egyszersmind egy, a csodát kikerülhetetlenül felemésztő ágensként ha-
tározza meg magát.

„Igen, egy bizonyos értelemben ott tisztább és egyszerűbb volt az élet.” De 
minél egyszerűbb, és minél tisztább? Mit jelentene ezek között az összefüggések 
között az egyszerűség, és ami ennél is nyugtalanítóbb, a tisztaság fogalma? Erre  

49	 Szirák, Kertész Imre, 56.; Spiró, I. m., 5.
50	 Jacques Derrida, Az idő adománya. A hamis pénz, ford. Kicsák Lóránt, Gond-Cura Alapítvány – 
	 Palatinus, Budapest, 2003, 18.
51	 „Ők ketten ugyanis sokáig tusakodtak egymással a birtoklásom ügyében, míg végül a bíróság 
	 apámnak kedvezett: most aztán, s ezt érthetőnek is találtam, nem akarhatta elveszíteni a rám való 
	 jogát, csupán a hátrányos helyzete folytán.” (29.) „Meg aztán különben is, nem lophatom meg 
	 apámat, s hozzá épp most, mialatt szegény a munkatáborban van.” (35.)
52	 „Ez itt például »Vernichtungslager«, azazhogy »megsemmisítő tábor«, világosítottak fel. Már 
	 egészen más dolog azonban – tették rögtön hozzá – az »Arbeitslager«, vagyis a munkatábor: ott 
	 az élet könnyű, a viszonyok és az élelmezés, járt híre, hasonlíthatatlan, s ez természetes is, hisz ott 
	 a cél is más elvégre.” (124.)
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a kérdésre lehetetlen megnyugtató választ adni, és mégis, a fentiek perspektívájából 
akár azt is lehetne mondani, hogy itt mindenekelőtt az emberek közötti csereviszo-
nyok különböző kontextusokban megjelenő természetén, valamint ezek főszereplői 
értelmezhetőségén érdemes elgondolkodni. Azon, hogy a Sorstalanságban a kon-
centrációs táboron kívüli világ hangsúlyozottan kiismerhetetlen és hozzáférhetetlen, 
racionálisan nem magyarázható, mivel olyan oksági viszonyok irányítják, amelyek 
folytonosan elrejtik saját operativitásuk. Ahogy a regény elején megismert „csinosabb” 
(13.) csillagok esztétikuma elfedi a mögöttük meghúzódó embertelenséget; ahogy 
Sütő segédkezése elmaszkolja a családi vagyon, valamint a mostohaanya később 
bekövetkező megszerzését (sokatmondó, hogy ezt a bácsik egyfajta abszolút adósság 
megtérítéseként tematizálják: „Sokat köszönhet neki, »tulajdonképp mindent«” [277.]); 
ahogy a deportáltaktól az értéktárgyakat elkérő csendőr a hazafiságra és a jegyellenőr 
később a törvényre hivatkozik; ahogy az újságíró megteremti az önzetlenség látszatát, 
saját céljainak elérése érdekében; ahogy Fleischmann és Steiner bácsiék szólama  
a szubjektivitás alapstruktúrájára leselkedő fenyegetés semlegesítését célozza; vagy 
általában: ahogy a főszereplő is tulajdonként válik elgondolhatóvá a maga számára 
az apja és az anyja közötti konfliktus szülte jogi eljárás következtében, Köves folyto-
nosan olyan összefüggések között találja magát, ahol a mögöttes okok nem válnak 
beláthatóvá, érthetővé. 

Ezzel szemben a tábor alapviszonyait, melyek eleve csakis egy eszköz–cél re-
lációban tárulhatnak fel (haláltábor vagy munkatábor), a túlélés ökonómiája szervezi. 
Ez utóbbi az emberi viszonyokat az ökonómiai rendszer irányából nézve immanens 
cserekapcsolatokká alakítja,53 amelyek tranzakcionális szerveződése, működőképessé-
gének megőrzése érdekében átlátható kell, hogy maradjon (a cementeszsák-jelenet 
éppen annak példázata, hogy mi történik akkor, amikor ez a követelmény nem valósul 
meg). A kórház anökonomikus világának színre vitele pontosan arra mutat rá, hogy 
Köves milyen megilletődötten, sőt bizalmatlanul áll a csereviszonyok immanenciájának 
megtöréséhez, aminek következtében ezt az eseményt aztán csupán a transzcendencia 
megnyilvánulásaként lesz képes értelmezni: a gazdasági rend feltörése csoda, hiszen 
eredetét tekintve nem evilági, és így a főszereplő bénítóan racionális diskurzusába 
integrálhatatlan viszonyokat létesít.

53	 „Nemsoká aztán beláttam, kár volna rá tovább is várakoznom, s hogy a barátság is csak véges 
	 dolog, úgy látszik, aminek az élet törvénye szab határt – igen természetes egyébként, szó se róla.” (168.)


