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Gintli Tibor

Műfaji tradíciók megidézése 
és funkcióváltása a Zokogó 
majom című regényben

Bálint Tibor nagyregényével kapcsolatban számos elbeszélői tradíció megidézé-
sét vetette fel a korábbi recepció.1 A mű ilyen jellegű irodalomtörténeti kontextus-
ba helyezésére vállalkozó megközelítések részben korábbi szerzők életművének, 
jellegzetes beszédmódjának hatását érzékelték a regény narratív poétikájában, 
részben műfaji tradíciók folytatását és átalakulását konstatálták. Írásom ez utóbbi 
kutatási irányhoz kapcsolódik, amennyiben néhány jellegzetes regénytípus narra-
tív sémáinak megjelenését vizsgálja a Zokogó majom szövegében. Nem a regény 
narratíváját alkotó műfaji komponensek számának gyarapítása a célom, nem újabb 
műfajok, illetve regénytípusok bevonására teszek javaslatot, hanem a recepcióban 
már többnyire korábban is említett narratív formák egymáshoz fűződő viszonyának 
vizsgálatára koncentrálok.

A megidézés kérdéskörének regénytípusok felőli megközelítését már csak 
azért is termékenyebb perspektívának ítélem, mert az egyes életművek inspiráló 
hatására, illetve az adott szerző elbeszélői hanghordozásának és előadásmódjá-
nak imitálására vonatkozó megállapítások egy részét nem tartom meggyőzőnek.  
A regény számos értelmezője szinte evidenciának tekinti Krúdy hatásának jelenlé-
tét a szövegben.2 Ennek a feltételezett inspirációnak a nyomait magam csupán az 
„Előjáték” című szakaszban érzékelem, amelyben „Mosonyi úr, a szép, kövér ven-
déglős” alakja valóban rokonítható Krúdy némely figurájával, noha Krúdy műveiben 
a korcsmárosok jellemzően nem zokognak, és arcátlan pikolófiúk sem fordulnak 
elő kulináris elbeszéléseiben. Az irónia és a nosztalgia köztes terében elhelyezkedő 
hangnem, az asszociatív szövegszerkesztésből adódó szövevényes időszerkezet,  
a cselekmény határozott visszaszorulása, a narrátor személyes hangú kitérői, az ér-
tékek eredendő viszonylagosságát hangsúlyozó világszemlélet azonban korántsem 
jellemző a Zokogó majom elbeszélésmódjára.

A különbség talán még látványosabb az emlékezés narratívát szervező szere-
pe terén. A Zokogó majom harmadik személyű narrátora a Vincze Kálmán családjá-
nak alakjait felidéző történetet az emlékezés szituációjának jelzését követően indítja 
el, tehát az elbeszélést bizonyos értelemben Kálmán emlékei konstruálják: „Alig tud 
visszaidézni egy-két történetet, hacsak arra a telepre nem gondol, arra az örök-fe-
hér tájra, ahol először laktak, s ahol dudaszó kíséretében havas pillájú angyalok tó-

1	 A recepciótörténet részletes áttekintését lásd Demeter Zsuzsa, Bálint Tibor, MMA, Budapest, 80–90.
2	 Vö. Bertha Zoltán, Bálint Tibor, Akadémiai, Budapest, 1990, 63.; Görömbei András, Napjaink 
	 kisebbségi magyar irodalma, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1993, 100.; Wirth Imre, Bálint 
	 Tibor: Zokogó majom = 7X7 híres mai regény, szerk. Székely Éva, Móra, Budapest, 1997, 226.; 
	 Demény Péter, „Havas pillájú angyalok”. Bálint Tibor újraolvasása, Forrás 2004/11., 111.
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dultak ki a porcelángyár kapuján kosztoscsészéiket lóbálva, mintha Isten bocsátot-
ta volna el őket a megcsappant munkalehetőség miatt.”3 Kálmán emlékezésének 
említése később szórványosan visszatér a narrátor szólamában: „(Kálmán most is 
emlékezett, hogy milyen valószerűtlenül magasan kuporgott a gebe gerincén, s 
miközben sarkait a meleg tömlőhöz szorította, a hosszú, lapos nyak úgy nyúlt elő-
re, mint valami vörösre perzselődött sövény.)”4 Ugyanakkor a regény szövegében 
megképződő elbeszélés nem azonos a Kálmánban a temetés után elinduló emléke-
zésfolyamattal. Ez nem csupán az emlékezet asszociatív működését figyelmen kívül 
hagyó cselekményszerkezetre és az alapvetően lineárisnak tekinthető időrendre hi-
vatkozva állítható. A regényszövegben testet öltő narratíva elbeszélője a történések 
és a szereplők belső motivációinak ismerete tekintetében omnisciensnek mutatko-
zik, olyan jelenségekről is tudomással bír, amelyekről szereplőként bizonyosan nem 
értesülhetett. Ha a regény utolsó bekezdését emlékezetünkbe idézzük, e hiátusok 
egy részének kitöltését akár a családi emlékezet hatásának is tulajdoníthatjuk. Egy-
szerűbben fogalmazva: Kálmán nemcsak arra emlékszik vissza, amit maga átélt, ha-
nem arra is, amit a családi hagyomány – elsősorban anyja és nagynénje – adott át 
neki: „S miközben [Kálmán és Vinczéné] megvallották egymásnak, ami e könyvben 
áll, mentek az országúton az ismeretlen sír felé”.5 A szereplők gondolatainak elbe-
szélői közvetítése azonban még így is szétfeszíti az emlékezés kereteit, hiszen sem  
a történet többi szereplőjének, sem a család többi tagjának nem lehet tudomása 
például arról, hogy egy-egy konkrét szituációban évekkel vagy akár másfél évtized-
del korábban pontosan mit is gondolt egy-egy családtag.

Csábító megoldás, hogy a kérdést azzal zárjuk le: a Zokogó majom olyan nar-
ratív sémát alkalmaz, amely nem reflektált az emlékezés megjelenítésével szemben 
a lélektani elbeszélés által támasztott elvárásokra, s az emlékezés szituációjának 
jelzése után a narratíva struktúráját nem az egyéni emlékezet működése, hanem 
a mindentudó narrátor áttekintő perspektívája határozza meg. A probléma reflek-
tálatlanul hagyása azonban tényszerűen cáfolható, az első rész második fejezete 
ugyanis élesen exponálja az emlékezet működésének kérdését, jelezve annak töre-
dékességét és homályosságát:

Ugyan mit tart ő [Kálmán] számon? Ha életrajzi regényeket olvas, mindig 
eltűnődik azokon, akik négy-öt éves korukból összefüggő párbeszéde-
ket idéznek, mert ő arra sem emlékszik, hogy kivel találkozott tegnap, s 
hogyan vélekedett erről vagy arról, ha pedig lehunyja a szemét, hogy 
távolabbi dolgokig szaladjon vissza, csak olyanszerű képek, emlékek 
bukkannak elő, akár a hold szétmosódó, higanyos foltja, ha felkél a nap.6

Az idézett szakasz tanúsága szerint Kálmán csupán az egyes szám első személyű 
emlékezés esetében furcsállja a felejtés jelenségét figyelmen kívül hagyó elbeszé-
lői magatartást. Ha a citált részletnek a regényben megvalósult narratívára vonat-

3	 Bálint Tibor, Zokogó majom. Egy élhetetlen család kálváriája, Irodalmi, Bukarest, 1969, 19.
4	 Uo., 33.
5	 Uo., 589.
6	 Uo., 18.
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koztatható önértelmező funkciót tulajdonítunk, immár válaszolhatunk arra a kérdés-
re, hogy az elbeszélés miért kötelezi el magát a harmadik személyű narráció mellett 
annak ellenére, hogy a regény több utalást is tesz Kálmán író voltára, illetve a művet 
lezáró utolsó bekezdés határozottan felkínálja azt az értelmezési lehetőséget, hogy 
Kálmán végül megírta a család történetét, amely lényegében azonos azzal a művel, 
amelyet az olvasó a kezében tart.7 (Az elbeszélés idejét ebben az esetben a teme-
tőben tett látogatás utánra kell helyeznünk, azaz több évvel a Böske temetése utáni 
időpontra.) Ha elfogadjuk ezt az interpretációt, akkor a harmadik személyű narráció 
pszeudo-heterodiegetikus elbeszélőt takar: a narrátor valójában szereplője az ál-
tala előadott történetnek annak ellenére, hogy harmadik személyben számol be  
az eseményekről.

Ha valóban rejtett autodiegetikus elbeszélésről van szó, mi a funkciója az egyes 
szám első személyű előadásmód mellőzésének? A fenti idézet alapján kijelenthető, 
hogy regény tudatosan szakít az emlékezet működésének megjelenítésére törekvő 
narratív poétikával, hiszen nem asszociatív szerkezetű, hanem az okozatiság elvét 
érvényesítő, összefüggő és lineáris időrendet követő elbeszélésről van szó. Az is 
valószínűsíthető, hogy az egyes szám első személyben íródott, aprólékosan kidol-
gozott önéletrajzi regényeket nemcsak Kálmán, a megalkotott regényalak, hanem 
az absztrakt szerző is hiteltelennek tekinti, mert valószerűtlennek találja (teljes jog-
gal), hogy az eseményeket átélő szereplő retrospektív elbeszélőként képes minden 
részletében pontosan felidézni az egykor átélt eseményeket. E beállítódás szerint, 
ha egy szerző összefüggő, rendezett, áttekinthető történetet kíván adni saját élet-
történetéről, akkor harmadik személyű előadásmódot kell választania, mert ezzel  
a döntéssel jelzi a történet bizonyos mértékű fikcionáltságát. Ez a felfogás nem vonja 
kétségbe a narratíva autentikus voltát, azt, hogy az elbeszélés alapvetően helytálló-
an adja vissza a történések lényegét, ugyanakkor arra is reflektál, hogy részleteiben 
kitalált, mert az elhomályosult elemek rekonstrukciója a képzelet révén valósul meg. 
A fikció tehát olyan kiegészítésként értelmeződik, amely lényegében nem változ-
tatja meg az elbeszélés igazságtartalmát, jóllehet az emlékezés narratív struktúráját 
gyökeresen átalakítja. Ezen a ponton nyilvánvalóvá válik, hogy a regény ismeretel-
méleti előfeltevései a realista regény hagyományához kötődnek, mivel a narratíva 
osztja azt a meggyőződést, hogy a kitalált történet fiktív volta ellenére, lényegét 
tekintve, igaz lehet, ami azt is feltételezi, hogy a valóság alapvető elemeit tekintve 
megismerhető.

Ezzel a szemléletmóddal magyarázható, hogy a regény mellőzi az egyes szám 
első személyű elbeszélést, másrészt az is, hogy a narráció szerkezete majdhogy-
nem törli az olvasó emlékezetéből azt a tényt, hogy a tulajdonképpeni cselekményt 
egy adott szereplő emlékezése indította el. Az anonim narrátor felléptetését és az 
emlékezet működésmódjának bemutatásától eltekintő narratív struktúra alkalmazá-
sát az említetteken túl az is indokolja, hogy ezeknek köszönhetően nem egyetlen 
személyiség kerül a megjelenítés középpontjába, hanem a család egésze, egyetlen 
szubjektum helyett egy közösség története. Tulajdonképpen ezért nevezhető a Zo-

7	 A regény recepciótörténetének egyik domináns vonulatát az életrajzi olvasat lehetőségét hangsúlyozó 
	 interpretációk alkotják. Vö. Demeter, I. m., 87–90.
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kogó majom családregénynek. Ehhez a kollektív jelleghez kapcsolódóan egy másik 
szempont is indokolhatja a harmadik személyű, pszeudo-heterodiegetikus narrá-
ció választását. Korábban már idéztem a regényt záró bekezdésnek azt a részletét, 
amely a család történetének felidézését Kálmán és édesanyja beszélgetéséhez kap-
csolja: „megvallották egymásnak, ami e könyvben áll”. Ha komolyan vesszük ezt a 
kijelentést, akkor nem az egyéni emlékezet működésének eredményeként áll elénk 
a regény narratívája, hanem a családi emlékezet közös produktumaként, amely anya 
és fia dialógusában bontakozik ki. Az egyes szám első személyű narráció ezt a kol-
lektív jelleget takarta volna el, míg az anonim harmadik személyű narráció viszonyla-
gos személytelensége képes kifejezésre juttatni az elbeszélés személy fölötti jelle-
gét. Ebből a perspektívából tekintve a megvalósult regényszöveg kollektív alkotás, 
melynek csupán formába öntője, lejegyzője a pszeudo-heterodiegetikus narrátor.

A család történetének elbeszélésében a leginkább szembetűnő módon a na-
turalista regény bizonyos eljárásainak követése érvényesül.8 A hanyatlástörténet mint 
a narratíva fő cselekményszervező elve a Böske – Hektor, a Fülöp Jani – Bori, a Vincze 
Béla – Erzsébet, a Bárány Lajos – Nánási Róza páros köré szerveződő cselekményszá-
lak mindegyikében felmutatja a maga jellegzetes kellékeit: az egyre inkább eldurvuló 
személyes kapcsolatok, a családon belüli erőszak, az egyre súlyosodó alkoholizmus, 
a testi és szellemi leépülés naturalista prózából ismert kellékei egyaránt feltűnnek  
a regény cselekményében. Ugyanakkor a lepusztulás nem kikerülhetetlen determiná-
cióként jelenik meg, amit az is jelez, hogy hiánytalanul csak a Böske és Hektor alakját 
középpontba helyező cselekményszálon valósul meg. Itt a testi, szellemi és lelki rom-
lás egyaránt eljut a végkifejletig, Böske zaklatott és féktelen életvitele következtében 
emberi roncsként hal meg, Hektort pedig folytatólagosan elkövetett lopás, betörés, 
majd gyilkosság vádjával keresi a rendőrség. Figyelmet érdemel ugyanakkor, hogy 
a lepusztulás még az önsorsrontó szereplők egy része esetében sem válik teljessé. 
Vincze Béla életkörülményei feleségének, Erzsébetnek köszönhetően elviselhető 
módon rendeződnek, az örökké elégedetlen Fülöp Jani pedig nagyobb összeget 
nyer a lottón. A naturalista regényre jellemző történetvezetéssel szemben tehát  
a környezet, a miliő nem determinálja végzetszerűen a szereplők sorsát, az pedig fel 
sem merül, hogy az átöröklés révén törvényszerűen következne be a degeneráció 
az egymást követő nemzedékekben. (A naturalista regénynek ezt az eljárását, mint 
idejétmúlt rekvizitumot mellőzi az elbeszélés.) Ugyancsak a naturalista poétika korlá-
tozott mértékű érvényesülésére utal, hogy a narrációban és a cselekmény alakításá-
ban egyaránt jóval nagyobb szerepet kap a komikum, mint az a naturalista prózában 
megszokott. (Nem arról van szó, hogy a naturalista regény teljesen mellőzné a ko-
mikumot – gondoljunk csak a Patkányfogó remekbe szabott, Louvre-beli jelenetére 
–, ugyanakkor a törvényszerű lepusztulás komor látlelete természetszerűleg erősen 
korlátozza a komikum különböző változatainak érvényesülését.)

8	 A naturalista jelleg helyenkénti érvényesülésére Bertha Zoltán is felhívta a figyelmet. Bertha, I. m., 
	 66–67. Tulajdonképpen a recepció lumpenproletár miliőre vonatkozó kitételei is a naturalista 
	 hagyomány kontextusába illesztik be regényt. Vö. például Görömbei, I. m., 102. vagy Silvia 
	 Petzold, Két erdélyi regény közös vonásai az „ábrázolt világ” szempontjából = Kortárs magyar 
	 kisebbségi irodalmak. Előadások a VII. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszuson, szerk. Balázs 
	 Imre József, Egyetemi Műhely, Kolozsvár, 2013, 173–180., itt 180.
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A Zokogó majom olykor szinte a humoros regény hagyományához látszik 
kapcsolódni. Ennek ellenére nem tartom helytállónak azt a recepcióban gyak-
ran felbukkanó megállapítást, amely a regény anekdotikus jellegét konstatálja.9 
Álláspontom szerint a mű elbeszélésmódjának meglehetősen kevés köze van az 
anekdotizmus hagyományához. Anekdotikus elbeszélésmódról az élőszót imitáló 
elbeszélői modor híján aligha beszélhetünk, ennek azonban kevés nyomát látjuk 
a regény narrációjában. Hasonló a helyzet az anekdotikus elbeszélésmód további 
kellékeivel: az elbeszélő és a fiktív olvasó, illetve az elbeszélő és szereplői között 
létesített familiáris viszony, a gyakori kitérőkkel tarkított, ráérős előadásmód nem ka-
rakteres vonásai a Zokogó majom narrációjának. A szakirodalom egy része a cselek-
ményszerkezet sajátosságairól szólva szintén anekdotikus struktúráról ír. Ezzel kap-
csolatban egyrészt azt jegyezném meg, hogy hibásnak tartom azt a terminológiát, 
amely az epizodikus szerkezet szinonimájaként használja az anekdotikus struktúra 
kifejezést. Ezen az alapon bármilyen nem-összefüggő, mozaikos cselekménystruk-
túrát anekdotikusnak nevezhetnék, miközben az ilyen típusú cselekményformálás 
nem csupán az anekdotizmusra jellemző, hanem számos más műfajra is (pikareszk 
regény, összetett regény, kalandregény stb.). Poénra hangolt komikus csattanó nél-
kül az epizodikus cselekmény aligha tekinthető anekdotikusnak. Ez az eljárás pedig 
a többszáz oldalas nagyregényben csak ritkán érvényesül, leginkább akkor, amikor 
Vincze Béla hóbortos találmányairól számol be a narráció.

A történet epizodikus szerveződését konstatáló megállapításokat sem tartom 
megalapozottnak. Megítélésem szerint a regény meglehetősen szisztematikusan 
követi végig a négy cselekményszál eseményeit, melyekhez mintegy háttérként 
Fülöp Andornak, Erzsi és Jani édesapjának cselekményszálát is hozzákapcsolja. 
Nem világos számomra, hol mutatkoznának az elbeszélésben improvizált kitérők, 
a családtörténethez szorosan nem tartozó, abba mintegy csupán esetlegesen be-
iktatott események. Véleményem szerint csupán arról van szó, hogy a regény na-
rrátora többnyire nem tudósítja az olvasót arról, hogy a családtörténet egyik szálát 
időlegesen elhagyva egy másik szálát veszi fel. Ezek az elbeszélői felvezetést, nar-
ratív kommentárt nélkülöző váltások felkelthetik a mozaikos szerkesztés képzetét, 
jóllehet epizodikus esetlegességről aligha beszélhetünk. Az eljárás szisztematikus 
érvényesülése miatt az olvasó egy idő után természetesnek veszi ezt a sajátos „vá-
gástechnikát”. Bertha Zoltán a regény nagyobb egységei közé iktatott hirdetések 
és lapkivágatok kapcsán Dos Passos-i módszerről ír.10 Lehetséges, hogy valóban az 
amerikai írótól eredeztethető ennek az eljárásnak az alkalmazása a regényben, bár 
az avantgárd szövegalkotási technikák egyik elterjedt eljárásáról van szó. Meglepő 
ugyanakkor, hogy sem a párhuzam lehetőségét felvető Bertha Zoltán, sem az ész-
revételét átvevő Demeter Zsuzsa11 nem figyelt fel egy másik, a regény struktúráját 
alapvetően meghatározó Dos Passos-i párhuzamra. A különböző színterek kom-
mentár nélküli egymás mellé illesztése és a történetszálak időleges elejtése, majd 
szisztematikusan visszatérő folytatása az amerikai író legjelentősebb regényének, 

9	 Vö. például Bertha, I. m., 79. és 92., illetve Bertha Zoltán, Bálint Tibor írói pályája, Irodalmi Szemle 
	 1997/6., 37.
10	 Bertha, Bálint Tibor, 81.
11	 Demeter, I. m., 87.
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a Manhattani kalauznak az egyik legjellegzetesebb megoldása. Dos Passos művé-
ben persze lényegesen nagyobb a szereplők, illetve ennek megfelelően az elejtett, 
majd újra és újra felvett cselekményszálak száma, a lényegesen szűkebb színtér el-
lenére mégis mutatkozik bizonyos párhuzam a két elbeszéléstechnika között. Innen 
nézve nem a magyar regény egyik hagyományos formai jellegzetességére, nem 
a tárcaregény mediális közegének örökségére vezethető vissza a Zokogó majom 
mozaikos elbeszéléstechnikája, hanem a modernségre jellemző prózapoétikai újí-
tásként értelmezhető.

Visszatérve a naturalista elbeszéléstechnika korlátozott érvényesülésének té-
maköréhez érdemes rámutatni, hogy a Zokogó majom egy olyan tradíciót is meg-
idéz, amelynek alakformálása, cselekményalakítása és világnézeti előfeltevései 
egyaránt eltérnek a naturalizmus vonatkozó sajátosságaitól, sőt több szempontból 
annak ellentéteiként foghatók föl. A vallásbölcseleti érdekeltségű orosz regényiro-
dalomról van szó.12 Ha vázlatosan összevetjük e két hagyomány főbb jellegzetes-
ségeit, azt láthatjuk, hogy a naturalizmusra jellemző biológiai lényként felfogott 
emberrel szemben az orosz regényben a lelkiséget, a spiritualitást hangsúlyozó em-
berkép áll. A cselekmény alakítása terén a naturalizmust a szükségszerű hanyatlás,  
a megállíthatatlan lepusztulás megjelenítése, míg az orosz regénynek ezt a változa-
tát a megtérés (olykor megváltódás) sorsfordító eseményének középpontba állítása 
és a szabad akarat erejébe vetett meggyőződés jellemzi.

Nincs-e ellentmondás a vallásbölcseleti beállítódású orosz regényeknek tu-
lajdonított hatás feltételezése és a regénybeli vallási közösség ironikus, olykor 
groteszkbe hajló megjelenítése között? Megalapozottan tételezhetjük-e fel ezt  
a hatást annak ellenére, hogy a Bárány Lajos alakja kapcsán bemutatott keresztény 
gyülekezet leginkább egy életidegen szektára emlékeztet, amelynek öncsaló ra-
jongói szemforgató ájtatosságba menekülnek? Megítélésem szerint nincs ellent-
mondás a fenti állítás és a vallási közösség megjelenítésének módja között, mert  
a gyülekezet tagjai valójában képtelenek érvényre juttatni a kereszténység alap-
vető tanítását, a szeretet elvét. Közösségi rituáléikon formális események zajlanak,  
a gyülekezet tagjainak nincs igazán köze egymáshoz. A hitélet formális kereteit be-
tartják, de szereteten alapuló kapcsolat nem jön létre közöttük. Ennek a közösségnek  
a színre léptetésére éppen azért van szükség, hogy mintegy ellenképét alkossák  
a családnak, annak a közösségnek, amelyben a regény absztrakt szerzőjének tulaj-
donítható nézőpont szerint megvalósítható a szereteten alapuló összetartozás. A re-
gény cselekményvezetésének fontos pontja Bárány Lajos szakítása a közösséggel, 
a regényalaknak az a felismerése, hogy a tárgynélküli, üres szeretetretorika helyett 
kisfiával kell megteremtenie a szereteten alapuló, bensőséges viszonyt. (A Zokogó 
majom nem mutatja be Bárány későbbi sorsának alakulását, folytatása, az évekkel 
később született Zarándoklás a siratófalhoz végül képtelennek láttatja a szereplőt 
arra, hogy megvalósítsa új életcélját.)

A regény ideológiai nézőpontjának ugyan aligha tulajdonítható határozott val-
lásos meggyőződés, illetve transzcendenciára vonatkozó vágy, azonban a keresz-

12	 Az orosz regényirodalom inspiráló hatását már a kortárs kritika is felismerte. Vö. például Pomogáts 
	 Béla, Bálint Tibor: Zokogó majom, Kritika 1970/7., 53.



64

tény szeretetetika erkölcsi beállítódását az absztrakt szerző osztani látszik. Azok a 
regényalakok, akiknek megjelenítésében inkább a negatív vonások válnak megha-
tározóvá, kivétel nélkül olyan karakterek, akik nem képesek családtagjaikkal szere-
tetteljes viszonyt kialakítani: Vincze Béla rendszeresen és élvezettel veri fiát, Kálmánt, 
feleségéhez, Erzsihez nem fűzi bensőséges kapcsolat, leginkább csak a szexuális 
aktusok erejéig érintkezik vele. Fülöp Jani mániákusan gyűlöli apját, mert meg van 
győződve róla, hogy miatta került cselédsorba, miatta nem lehet a maga ura. Böske 
és Hektor kapcsolata felszínes, utóbbi rendre kihasználja partnerét, előbbi pedig 
gyakran megcsalja az alacsonytermetű pincért. Bárány Lajos a korábban említett 
fordulatig önsajnálatába burkolódzik, felesége és anyósa lelki terrorja miatt kesereg, 
s önzésében elmerülve csak legkedvesebb gyereke, Lili halála után ismeri fel saját 
önzését. Ezzel szemben a regény pozitívnak beállított alakjai – akiknek megjeleníté-
se olykor nem mentes az eszményítéstől – kapcsolataikban érvényre juttatják a ben-
sőséges szeretet elvét. Erzsébet és fia, Kálmán nemcsak egymáshoz fűződő zavarta-
lan viszonyukban valósítják meg, de azok iránt sem éreznek gyűlöletet, akiktől csak 
bántást kaptak. A regény absztrakt szerzőjének tulajdonítható nézőpont szerint te-
hát a család az a közösség, amelynek keretei között a szeretet elve valóban érvény-
re juttatható, ennél tágabb körben csak formálisan, valódi tartalom nélkül jelenhet 
meg. A Zokogó majom ebben a sajátos értelemben is családregény: nem csupán a 
család történetét beszéli el, hanem a családot állítja az emberi élet középpontjába.

Ezen a ponton érdemes röviden kitérni arra a társadalmi-történeti kontextusra, 
amelyben a regény született. A kötet megjelenése idején (1969), a szocializmus idő-
szakában a hivatalos ideológia a közösségi ember eszményképét állította követendő 
példaként a dolgozók elé. A család szerepét és jelentőségét a marxista tanok talaján 
állva a hatalom birtokosai igyekeztek minél inkább eljelentékteleníteni, olykor neg-
ligálni. Ebben a közegben a családot a maga értékrendjének középpontjába állító 
regény nem valamiféle Isten–haza–család ókonzervatív ideológiát képviselt, hanem 
éppen ellenkezőleg: ellenzéki álláspontot foglalt el, amikor a nyilvánosság színterei 
helyett a család belső körére irányította a figyelmet. (Hasonló szemléletmód tulajdo-
nítható a magyar posztmodernség egyik klasszikus művének, a Termelési-regény-
nek, amely a főszöveg és a jegyzetek kontrasztja révén foglal állást a tartalmatlan 
nyilvánossággal szemben a magánszféra mint autentikus létlehetőség mellett.)

Megjegyezhető, hogy a regénybeli vallási közösség megjelenítése nem men-
tes politikai áthallásoktól. Köztudott, hogy a marxizmus a létező szocializmus idő-
szakában egyfajta szekularizált vallásként működött. A bűnbeeséstől a megváltásig 
vezető útnak a magántulajdon kialakulása, illetve felszámolása felelt meg, s a mar-
xisták már az első internacionálé óta eretnekekként átkozták ki a baloldali és jobb-
oldali „elhajlókat”. (Ez utóbbi nemes tradíciót később a koncepciós perek folytatták 
és mélyítették el.) A hitelvek e szekularizált vallás esetében is érinthetetlenek voltak, 
jóllehet azokat nem a pápa és az egyetemes zsinat, hanem a párt, illetve egy szinttel 
magasabban: a Szovjetunió kommunista pártjának főtitkára nyilatkoztatta ki. A vallási 
közösség rituális gyakorlatait megjelenítő szarkasztikus szakaszok tehát áttételesen 
a párt működésének a kritikájaként is olvashatók. Különösen igaz ez a bűn közösség 
előtt történő megvallásának ceremóniájára, amely az önkritika-gyakorlás pártbeli 
rituáléjára emlékeztet.
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A nyilvánossággal szemben a magánszféra, a család előtérbe állításának el-
járásaként értékelhető az a mód is, ahogy a Zokogó majom a karrierregény műfaji 
hagyományát megidézi. Kálmán a társadalmi felemelkedés első lépéseként bekerül 
a nagy múltú kollégiumba, akárcsak Julien Sorel a papi szemináriumba. Átmeneti 
kitérő után befejezi tanulmányait, majd újságíró lesz egy jelentős lapnál, akárcsak 
Lucien de Rubempré. Szépen induló karrierje akkor törik meg, amikor egy tényfeltá-
ró cikke miatt elbocsátják a laptól, s még az újságíró igazolványát is le kell adnia. A 
riportalany és munkatársai azonban egyre dühödtebben hangoztatják, hogy a cikk 
hitelesen tudósított az üzemben uralkodó állapotokról, ezért az illetékes elvtársak 
végül felajánlják Kálmánnak, hogy ismét újságíró lehet bármely lapnál, kivéve azt, 
ahonnan elbocsátották. Az újságírói karrier újra megnyíló lehetőségét azonban ek-
kor már ő maga utasítja el, mert világossá vált számára, hogy döntenie kell: karrier 
vagy erkölcsi integritás. Ez a válaszút a karrierregények főhőseinek legfőbb dilem-
mája. Balzac figurái általában a társadalmi emelkedést választják, Stendhal Vörös 
és feketéjének főhőse ezzel szemben önazonossága megőrzése mellett dönt, így  
a regény végül anti-karrierregényként fejeződik be. Hasonló döntést hoz Kálmán is, 
bár az ő története nem vesz heroikusan tragikus irányt, nem kell élet és halál között 
választania, csupán egy hétköznapi „hőstettet” hajt végre. A „Késői epilógus”-ban 
édesanyja társaságában látjuk viszont, amikor halottak napján éppen nagyanyja sír-
ját keresik a temetőben, aki már jóval Kálmán születése előtt meghalt az első világ-
háború utáni spanyolnátha-járvány idején. A cselekmény legutolsó eseménye tehát 
a családtörténetnek a regényben elbeszélt legkorábbi mozzanatához kapcsolódik, 
a családtörténetnek ez a saját kezdetéhez való visszavezetése mintegy szimboliku-
san jelzi a főhős döntését, mellyel a társadalmi nyilvánosság szférájából visszatér  
a család bensőséges közegébe.

Az egyén családhoz és társadalomhoz fűződő viszonyának ilyen felfogása ha-
tározottan jelzi, hogy a Zokogó majom és a Rozsdatemető recepcióban gyakran ta-
pasztalható párhuzamba állítása13 sokkal inkább elfedi, semmint feltárja Bálint Tibor 
regényének sajátos vonásait. Fejes Endre műve homlokegyenest ellentétes módon 
ítéli meg azt a társadalmi hierarchia alján elhelyezkedő réteget, amely fölött áthalad 
a történelem, mint a Zokogó majom. A Rozsdatemető elbeszélője tulajdonképpen 
a munkásöntudat hiányát kéri számon a szereplőkön. A családi események és ünne-
pek visszatérő rituáléját üres formalitásnak állítja be, mert eszményképe a közösségi 
ember. Ennek a korabeli hivatalos pártideológiától korántsem távol álló szemlélet-
módnak az értelmében a közéletben történő szerepvállalás, társadalmi aktivitás és 
az ezeket megalapozó munkásöntudat hiányában a családi élet csak tartalmatlan, 
üres formalitás lehet. Ez a meggyőződés alakítja a regény narratív struktúráját is: 
a cselekményelemek állandó ismétlődése mellett, az elbeszélés felgyorsított se-
bessége ugyancsak a Hábetler család életmódjának tartalmatlan ürességét hivatott 
jelezni. Az első világháborútól 1962-ig ívelő cselekményidő nagyobb intervallumot 
fog át, mint Bálint Tibor regénye, amely a Vincze család történetének 1936 és 1953 

13	 Vö. például Kántor Lajos, A próza nagykorúsága, Utunk 1969/43., 6.; Sándor András, Két erdélyi 
	 regény. Bálint Tibor: Zokogó majom; Szilágyi István: Üllő, dobszó, harang, Új Írás 1970/7., 123.; 
	 Bertha, Bálint Tibor, 80.; Bertha, Bálint Tibor írói pályája, 39.
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közé eső időszakát beszéli el, ugyanakkor előbbi terjedelme utóbbinak még a har-
madát sem éri el. A Rozsdatemető megrovó, elmarasztaló elbeszélői attitűdjével 
szemben a Zokogó majom narrátora megértéssel és rokonszenvvel fordul a megje-
lenített világ felé,14 s a túlélés képességét korántsem vegetálásként, hanem jelentős 
emberi teljesítményként fogja fel.

14	 Bálint Tibor művének ezt a Rozsdatemető elbeszélésmódjától eltérő utóbbi sajátosságát a két 	
	 regény között párhuzamot vonó értelmezők is érzékelték. 


