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Ihlet helyett excelezés
Kiss Tibor Noéval Gregor Lilla beszélget

Gregor Lilla: Ha felsorolásszerű leírást kellene adnunk, azt mondhatnánk, hogy Kiss Tibor 
Noé exfocista, szociológus, tördelő, író. Hogy működnek ezek benned egyszerre?

Kiss Tibor Noé: Csábító dolog – és erre mindig rákérdeznek –, hogy minden írónak, 
aki valaha focival foglalkozott, kell írnia egy focis könyvet. Úgy érzem, addig vannak 
valódi írói témáim, amíg azt a választ tudom adni, hogy nem írok focis könyvet. 
Pár hónappal ezelőtt eszembe jutott, hogy lenne mit megírni – ijesztő pillanat volt.  
A focival kapcsolatban azt szoktam mondani, hogy leginkább focista vagyok, és kész. 
Aztán ott a tördelés, aminek ugyancsak megvan a maga haszna. Gyakorlatias mun-
ka, a folyamatos határidők miatt életben tartja a gyakorlati érzékemet. Tördelőként 
mindig te vagy a folyamat végén, neked kell nyomdába adnod a lapot vagy könyvet, 
és mindezt általában az utolsó utáni pillanatban. Az pedig, hogy szociológia szakon 
végeztem, nagyon erős kapcsolatban áll azzal, hogy író lettem.

Persze eleinte, mint minden kamasz, én is verseket írtam. Tizenhét évesen meg-
nyertem a Metal Hammer magazin verspályázatát egy – alighanem – szörnyű verssel. 
Nem biztos, hogy most szívesen elolvasnám, bár épp a múltkor mondta valaki, hogy 
neki megvan. Akkoriban jártam egy költőhöz. Balázsovics Mihálynak hívták, nagyon 
tetszettek a versei. Csepeli proligyerekként indult, majd a Magvetőnél jelentek meg 
a könyvei, de ma már egyáltalán nem beszél róla senki. Írtam neki egy levelet, majd 
jártam hozzá néhány hónapig, a végén már a kórházba, ahol végül meghalt. Ezután 
jött az életemben az egyetem, a szociológia szak, de már közben is láttam, hogy az 
nem az én világom, nem vagyok sem tudós, sem akadémikus alkat. Megcsináltam, 
egy csomó tapasztalatot szereztem, nagyon szerettem, de tudtam, hogy ennek nem 
tudományos pálya lesz a folytatása. Azután kezdtem el írni.

Gregor Lilla: Neked is volt tehát íróként mentorod, és most tartasz is írószemináriu-
mokat. Mindkét oldalról nézve: mennyire látod hasznosnak az ilyen közös munkát?

Kiss Tibor Noé: Erről a kérdésről az jut eszembe, amikor elvittem Balázsovics Mihály-
nak egy képverset – tizenhét évesen ki ne írt volna képverset –, ahol a vers szövege 
csigaalakban bontakozott ki. Büszkén adtam neki oda a papírt, amit ő rögtön vissza 
is adott nekem. Annyit fűzött hozzá, hogy a következő alkalomra hozzam el rendesen 
leírva. Azt hiszem, még így is túl megértő volt. Mondjuk ebből is lehet tanulni.

Valamiért én mindig azoknak mutattam meg a munkáimat, akikről tudom, hogy 
gátlástalanul hozzányúlnak, nem szépítenek semmit. Ilyen volt rögtön az egyetemi 
éveim után Gazdag József, aki a Kilátás az ezüstfenyőkre című könyvért 2005-ben 
Bródy-díjat kapott. Ő az Inkognitó első fejezetét pár hét után úgy küldte vissza, hogy 
kihúzta a kétharmadát. Szerintem nem volt igaza, a felét kellett volna csak kihúzni. 
Érdekes, hogy engem akkor is megtalálnak a legszigorúbb szerkesztők, ha épp nem 
keresem őket. Arra például nagyon büszke vagyok, hogy Szvoren Edina valamikor 
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2017 körül maga mondta nekem, hogy szeretné a következő könyvemet szerkeszteni. 
Jó, ez nem a semmiből jött, mert barátok vagyunk, de azért jól esett. Persze, az ő 
szerkesztési módszereiről is tudnék mondani ezt-azt. A Beláthatatlan táj első verzióját 
visszaküldte úgy, hogy volt benne mondjuk négyszáz megjegyzés, amit már én is 
soknak éreztem. A könyv 240 oldal, és volt benne négyszáz.

Persze, ma már nem az van, hogy valaki otthon verseket írogat, postán elküldi 
azokat egy írónak, akit kinéz magának, mert megtetszik neki az antikváriumban. 
Ennél egyszerűbben is lehet ezt csinálni. Erre szerintem jók az írószemináriumok, 
főleg azok – mint a hajdúböszörményi vagy a kóspallagi –, ahol a szervezők gondot 
fordítanak arra, hogy minél szélesebb legyen a merítés. Sokak számára ingyenesek 
vagy nagyon olcsók ezek a táborok, tehát nincs az az akadály, hogy valaki nem tudja 
kifizetni. Az írószemináriumokkal kapcsolatban kicsit mindig szkeptikus voltam, és 
ez a kételkedés azóta sem változott bennem, amióta én is tartottam néhány ilyen 
minikurzust (a FISZ-táborban, illetve Hajdúböszörményben). Az egészen biztos, hogy 
sokan egy-egy ilyen alkalom során kapnak először visszajelzést a szövegeikre – ez 
nagyon jó. Az még jobb, hogy nemcsak a mentor mondja el a véleményét, hanem 
a fiatalok egymással is beszélgetnek az írásokról. Ez utóbbi szerintem legalább olyan 
fontos, mint a mentor véleménye. Engem lenyűgöz, hogy ennek a generációnak  
a tagjai milyen okosan és érzékenyen kommunikálnak egymással.

A pozitív élmények ellenére azért nem múlt el a szkepticizmusom sem. A FISZ-tá-
boros csoportommal volt egy nagyon érdekes tapasztalatom. A közös üléseken azt 
éreztem, hogy a második-harmadik javítási kör után a szerzők egyre bizonytalanabbá 
váltak. Mintha már maguk sem tudnák, mit akarnak, nem haladnak, nincs áttörés, 
miközben a résztvevők bombázzák egymást az ötletekkel. Aztán két szeminaristával 
átváltottunk a közvetlen munkára, és hirtelen beindult valami. Egyikük – Viola Beátáról 
van szó – a második kétórás telefonbeszélgetés után úgy tette le a telefont, hogy he-
tekig tart, mire beépíti a szövegébe mindazt, amit megbeszéltünk. Aztán olyan lelkes 
lett, hogy pár nappal később elküldte az átdolgozott szöveget, ami ebben a verzió-
ban működni kezdett, megtelt élettel. Nem sokkal később ez a novella meg is jelent 
a Kalligramban. A szemináriumi munka mellett szerintem mindenképpen szükség van 
arra, hogy az ember egy tapasztaltabb pályatársával is közvetlen kapcsolatban álljon. 
És itt térek vissza ahhoz, amivel kezdtem: mentorként én magam is olyan vagyok, mint 
amilyen mentorokat kerestem. Van bennem valami keresetlenséggel határos őszinteség, 
ami egy személyes viszonyban jobban megtalálja a maga helyét, mint egy nyolc-tízfős 
csoport előtt. Tíz ember előtt nem mindig mondhatom azt, amit gondolok, mert tíz 
ember tízféle, és ugyanaz a kritikai megjegyzés az egyik embert inspirálja, a másik viszont 
megbántódik rajta. Számomra komfortosabb az, hogy valakivel előbb megismerjük és 
feltérképezzük egymást, majd azután kezdünk el egy intenzív és mély közös munkát.

Gregor Lilla: A munkaidődet azzal töltöd, hogy olvasol. Amikor leteszed este a Színház 
folyóiratot vagy a Jelenkort, a szabadidődben még folytatod az olvasást?

Kiss Tibor Noé: Sajnos az utóbbi években egyre kevésbé maradt erre energiám. És 
amióta megjelennek könyveim, máshogy is olvasok. Már nincs meg az az élmény-
szerű olvasás, mint mondjuk tizenöt évvel ezelőtt, amikor még nem írói szemmel 



40

néztem a könyveket. Önkéntelenül elkezdtem úgy olvasni, hogy rögtön szerkesztek 
is. Sokszor viszonylag hamar rá lehet jönni az író logikájára. Tudom, mit akar, látom  
az eszközeit, látom, hogy mit akar csinálni velem. Ráadásul engem a történetközpontú 
prózák nem igazán kötnek le – ha a könyvnek nincs nyelve, ami bizserget és felkavar, 
akkor nehezen tudok kapcsolódni. Mostanában viszonylag sok könyvet abbahagyok 
emiatt. Régen ilyen nem nagyon volt, nem is emlékszem, hogy félretettem volna 
könyvet. Mondjuk a Meztelen ebédet félretettem. Azt nagyon el akartam olvasni, 
mert annyira tetszett a film, de egyáltalán nem jött be. Elég avantgárd dolog, mégis 
untam, nem tetszett, van ilyen. Ez érdekes, mert ugyanakkor meg Ginsberg verseit 
nagyon szerettem, az Üvöltés antológia az egyik kedvenc kamaszkori könyvem volt.

Gregor Lilla: Mi az, amit mostanában végigolvastál?

Kiss Tibor Noé: Azokat mondom, amik tetszettek is. Ilyen Bartók Imre utolsó könyve. 
Sokszor úgy beszippant, mint amennyire azok a könyvek szippantottak be, amiket 
kamaszkoromban szerettem – aztán néha egyenesen idegesít, de nem lehet elmenni 
mellette. Aztán nemrég olvastam Pál Sándor Attila Rokonok című könyvét, nagyon 
jó. Tetszettek Vonnák Dia novellái is. Ha ajánlanom kellene valamit, akkor Elin Cullhed 
könyvét mondanám, amelyet történetesen én tördeltem, és az Európa Könyvkiadónál 
jelent meg. A regény elbeszélője Sylvia Plath, az ő életének nagyjából utolsó egy évét 
követhetjük végig. Van benne egy jelenet, ami egy életen át bennem marad, annyira 
erős. Egy húszoldalas szakasz arról, amikor megjelenik az a nő a házukban, aki végül 
el fogja venni tőle a férjét, Ted Hughes-t. Hátborzongató és gyönyörű, ahogyan a 
szöveg átadja azt a kétségbeesést, amit ilyenkor érezhet az az ember, aki szinte egyik 
pillanatról a másikra rádöbben arra, hogy vége mindennek. Nem nagyon olvastam 
még olyan szöveget, ami ennyire vissza tudná adni az ember teljes megalázottságát 
és kiszolgáltatottságát.

Gregor Lilla: Interjúkban azt mondod, hogy nagyon szisztematikusan írsz, a Belátha-
tatlan táj szerkesztettségén ez jól látszik is. Más interjúkban meg azt mondod, hogy 
önmagát írja a regény. Hogy tud ez a kettő együtt működni? Hogy kell elképzelni 
egy ilyen írásfolyamatot?

Kiss Tibor Noé: Bizonyára furcsán hangzik, de Excelben dolgozom, legalábbis egy 
ideig. Vannak mindenféle jegyzeteim, de végül készítek egy olyan vázlatot, ami  
a könyv mátrixa. Ez azt jelenti, hogy előre megtervezem, hány fejezete lesz, azon belül 
hány szakasz, mi lesz azokban a szakaszokban, akár olyan szinten is, hogy Józsi felszáll 
a buszra, és találkozik régmúlt szerelmével, Máriával. Külön rubrikákban szerepelnek 
a szereplők jellemzései, idővonalak, a vendégszövegek listája. A mátrixot egyébként 
a regényírás közben is folyamatosan frissítem. Legutóbb azt is vezetni kezdtem, hogy 
a könyv melyik szakaszaiban tűnnek fel zenei, filmes vagy irodalmi utalások. Ez jól 
jött akkor, amikor a szerkesztés során kiderült, hogy a könyv elején mindenki zenét 
hallgat, aztán semmi, ami nyilvánvaló aránytalanság volt.

Ezt a módszert az Inkognitó írásakor kezdtem használni. A könyv felénél jártam, 
de már hónapok óta nem haladtam. Az Aludnod kellene nagyjából eszerint készült, 
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de még nem teljesen. Annak az első fejezete egy önálló novella volt, ami a Jelen-
korban jelent meg, nem gondoltam volna, hogy regény lesz belőle. A Beláthatatlan 
táj az első könyvem, ahol az első pillanattól kezdve ezzel a módszerrel dolgoztam. A 
vázlat persze csak vázlat, a szerkezetet mutatja meg, sorvezető, nem pedig a mű, mert  
a nyelvről például semmit sem mond. Ráadásul maga a szerkezet is még legalább 
30-40 százalékban megváltozik ahhoz képest, ahogyan elterveztem. Ennek ellenére is 
szükségem van rá, mert ennek a révén átláthatom az egész művet. Enélkül egyszerűen 
nem tudok nekikezdeni egy könyvnek, nekem az nem megy, hogy leülök, írok, aztán 
majd utólag összerakom a dolgokat. Csak akkor, ha van valami a fejemben, vagyis hát 
a táblázatomban, amit ki tudok tölteni. Ez az excelezés egyrészt a kényszerességemből 
fakadhat, illetve talán ez a szociológiai tanulmányaim egyik utolsó maradványa is.

És amikor azt mondom, hogy a könyv magát írja… A Beláthatatlan táj írása köz-
ben ezek voltak a legnagyobb élmények. Az eddigiek után talán hülyén hangzik, de 
van ebben valami mágikus: amikor valamit kitalálsz vagy leírsz, azzal rögtön alakítod 
a szöveg további részeit is. Egyszerre nyílik ki és zárul be a világ, feltárul előtted, 
hogy még milyen további lehetőségeid vannak írás közben, ugyanakkor bizonyos 
dolgokból már nem következhet túl sok minden. Erre példa a Beláthatatlan táj egyik 
szereplője, a kómában lévő lány édesanyja, aki előbb Norvégiába, majd Hawaii-ra 
költözött. Az ő helye is megvolt a mátrixban, de elég hamar rájöttem, hogy nem fog 
beleférni ebbe a könyvbe még egy női tapasztalat, amelyet egy olyan nő reprezentál, 
aki nagyjából annyi idős, mint a regény másik fontos női szereplője. Őt egyszerűen ki 
kellett tessékelni a könyvből, lehetőleg úgy, hogy ne erőszakos halált haljon, ne tűnjön 
el vagy bolonduljon meg, mint a szereplőim többsége. Végül sikerült egy ironikus 
megoldást találni, hogy belép egy szektába, és a végén Hawaii-on köt ki – előbbi 
Edina ötlete volt, utóbbi az enyém.

De van egy másik példám is arra, hogyan írhatja magát a regény. Sokat gon-
dolkodtam azon, hogy Dorka, a regény kómában fekvő szereplője hogyan tud 
egyáltalán „megszólalni”, hogyan működhet az ő tudatfolyama. Erre nyelvileg azt 
a választ adtam, hogy prózaversben, de ez önmagában még nem elég. Hogy mi 
zajlik benne, arról még most is nagyon keveset tudunk. Olvastam cikkeket a kómás 
állapotról, többször beszéltem olyan orvossal, aki kómában fekvő betegekkel dol-
gozott, és az ő közreműködésének köszönhetően a regényt még az írás fázisában 
elolvasták olyanok is, akik korábban kómában voltak. Nagyjából minden ugyanarra 
mutatott: a zajok, az ismerős hangok, az illatok valamit be tudnak indítani. És persze, 
ott fekszik a lány a kórházban, becsapódik a liftajtó, tologatják a kocsikat, beszélnek 
hozzá, de önmagában még ez sem elég, közhelyesnek éreztem. A kép akkor állt 
össze, amikor a regény egy másik pontján dolgoztam. Egy másik szakaszban ugyanez 
a lány, Dorka kint ült az erkélyen a barátjával, körülöttük madarak szálldostak. Milyen 
madár legyen? Legyen szajkó, gondoltam, mert a szajkó nagyon szép. Egy időben 
én is láttam szajkókat az egyik pécsi albérletem előtti fenyőfákon. Rákerestem, és 
kiderült, hogy hangutánzó madár, ami a könyv kontextusában főnyeremény volt.  
A szajkó révén hirtelen minden elkezdett működni, találtam egy tökéletes szimbólu-
mot. Ha megnyikordult egy vasszekrény, akkor onnantól kezdve nem lehettél biztos 
abban, hogy a lány a szajkókat hallgatja, vagy tényleg ott vagyunk a kórházban. Ez 
véletlen volt, de erre mondta régen azt az edzőm meg az apám, hogy a véletlenért 
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is meg kell dolgozni. Hetek, hónapok szenvedése után hirtelen történt valami, amit 
nyilvánvalóan nem az ihletnek köszönhetsz, hanem a befektetett munkának. Amit 
ezzel a könyvvel megtanultam, az az, hogy akkor is haladni kell tovább a magad 
koordináta-rendszerében, ha bizonyos dolgokat magad sem értesz vagy tudsz. 
Úgyis eljön az az élményszerű, magányos pillanat, amikor minden a helyére kerül. 
Ma már sajnálom, hogy írás közben nem jegyeztem fel azokat a pillanatokat vagy 
motívumokat, amelyek olyan élményt adtak, mint a szajkó megtalálása – legközelebb 
ezeknek is biztosan nyitok egy oszlopot az Excelben.

Gregor Lilla: Minden oldal alján van egy párszavas szókapcsolat, külön a szövegtől. 
Szerinted hogy kell ezeket az alsó sorokat hozzáolvasni a regényhez?

Kiss Tibor Noé: Hibajavító festékkel. 

Gregor Lilla: Miért a hibajavító?

Kiss Tibor Noé: OK, rossz vicc volt, elnézést. Oldalanként mindenképpen hozzáolvas-
nám, anélkül, hogy megszakítanám a főszöveg olvasását. Azt is el tudom képzelni, 
hogy minden oldal elkezdése előtt rápillantanék, vagy fejezetenként visszaolvasnám 
az egészet. Egészben már nem, mert úgy unalmas. A hibajavítót azért mondtam, 
mert nem érzem tökéletesnek a megvalósítást, magát a lap alján futó szövegeket. 
Ezek a lapalji részek („lábsorok”, ahogy Edina leleményesen elnevezte őket) minden 
fejezethez meg lettek írva egy-egy önálló bekezdésben. De aztán azt láttuk, hogy ez 
nem az igazi, mert ezek a szövegrészek egy tömbben unalmasak. Egyszerűen nem 
működnek. Ekkor jött Szegő Jancsinak, a könyv másik szerkesztőjének a mentőötlete, 
hogy mi lenne, ha elhelyeznénk őket a lap aljára. A megvalósítás aztán egészen trivi-
ális okokból nem sikerült úgy, ahogy szerettem volna. Ezeket a tömböket szét kellett 
szednem úgy, hogy a jelzős szerkezetek, félmondatok kapjanak valami dinamikát 
az adott fejezeten belül és kapcsolódjanak az oldalhoz is, amelyiken megjelennek. 
Ezen viszont csak azután tudtam elkezdeni dolgozni, amikor visszakaptam a tördelt 
anyagot, és akkor már kevés időm maradt a munkára. Azóta – egy másik Excel-táb-
lában – készítettem egy végleges verziót, nagyjából 30-40 oldalon változtattam 
meg a szöveget. A következő kiadásban, remélem, ez már így jelenhet meg. Mindez 
azért fontos, mert a történet egésze – ha nagyon szigorúan veszem – a lábsorok 
egy pontján áll össze. Ezt néhány kritika, illetve több moly.hu-hozzászólás meg is 
jegyezte, és Edina szerint is egyértelmű a már megjelent verzió. Más kérdés, hogy 
ebben ő sokkal rigorózusabb nálam. Sokszor beszélgetünk arról, hogy egy szöveg 
mennyit mutathat meg magából, és Edina szerint a lehető legkevesebbet, amivel 
nem mindig értek egyet.

Gregor Lilla: Kortárs magyar szépíróknál gyakori, hogy vagy a kritika által nagyon be-
ágyazott és elfogadott, a nagyobb közönség viszont kevésbé szívesen olvassa, vagy 
fordítva. Én úgy látom, hogy a te könyveid azok közé tartoznak, amelyek mindkét téren 
megállják a helyüket. Te hol látod a könyveid helyét a kortárs magyar irodalomban?
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Kiss Tibor Noé: Nagyon jólesik, amit mondasz, ha van számomra elismerés, akkor ez 
az. Minden könyvemnél szeretném kitolni a határokat valamilyen új irányba, lehetőleg 
úgy, hogy közben ne idegenítsem el az olvasókat. Kísérletezni úgy, hogy amit csinálok, 
ne váljon öncélúvá. Ez talán onnan jön, hogy nagyjából húsz éve kezdtem el újság-
íróként dolgozni, hírírástól riporton át interjúzásig mindent csináltam. Újságíróként az 
az egyik első leckéd, hogy nem magadnak írsz, hanem a legegyszerűbb olvasónak, 
aki semmit sem tud a világról. Aki most született. A feladat az, hogy a cikkedet ő is 
értse meg. Nyilván az irodalomnak ez nem lehet a feladata, de azt hiszem, nekem 
segít, hogy így szocializálódtam.

Aztán persze, ez alkati kérdés is. Arról, hogy hol a helyem a kortárs magyar 
irodalomban, az jut eszembe, hogy az első két regényemet rögtön felcímkézték: 
„transzirodalom”, „szociopróza”, „szegénységirodalom”, a „periféria krónikása” satöbbi. 
Bizonyos értelemben ezek a címkék jót tettek a karrieremnek – minden szerző több 
olvasóhoz jut el, ha felcímkézik a munkáját, mert így, ha másért nem is, a címkéje miatt 
érdekessé válik. Ugyanakkor ez egy csapdahelyzetet is teremt az ember számára. 
Mondhatnám azt is, hogy kísértést: az írói szerep csábítását, amiben kényelme-
sen el lehet terpeszkedni, ahonnan nagy igazságokat lehet mondani interjúkban, 
Facebook-posztokban, havi rendszerességgel közölt tárcákban. Azt hiszem, én is 
belecsúsztam ebbe a csapdába, csak az a szerencsém, hogy alkatilag nem vagyok 
alkalmas arra, hogy ezeket a szerepeket betöltsem. Ha valahová sikerül nagyon 
bekucorodnom, akkor mindjárt érzem azt is, hogy tovább kell állni onnan. Az új 
könyvemnél is azt érzem a legnagyobb kihívásnak, hogy hogyan tudom megőrizni 
saját magamat benne úgy, hogy megint valami mást csinálok. Hogyan tudom meg-
mutatni a világot, a világomat megint – máshogyan. Mindezzel együtt, persze, csak 
van valami közös a munkáimban, talán valami olyan tekintet, ami egy kicsit azoké is, 
akik alulról és kívülről néznek a világra. Amiben és ahogy felnőttem, illetve ahogyan 
máig megélem a mindennapjaimat, ez – minden elismerés és „társadalmi felemel-
kedés” ellenére – állandó, kitörölhetetlen perspektívám marad.

Gregor Lilla: Milyen a könyveid külföldi fogadtatása? Az Aludnod kellene két (német, 
cseh), az Inkognitó három (szlovén, lengyel, finn) nyelvre van lefordítva.

Kiss Tibor Noé: És most készül az angol, ami valószínűleg Észak-Amerikában fog 
megjelenni. A könyv fordítás alatt áll, a kiadók tárgyalnak egymással.

Gregor Lilla: Ezek hogy készülnek?

Kiss Tibor Noé: Nincs ebben semmi trükk: vagy a kiadó adott ajánlatot, vagy  
a fordító keresett meg a saját elhatározásából. A lengyel és a finn Inkognitó így 
született: Daniel Warmuz és Saarni Laitinen a saját lelkesedéséből dolgozott az 
anyagon, majd talált támogatást és kiadót a könyvnek. Hihetetlen munkát végeztek, 
sokat köszönhetek mindkettejüknek. Érdekes, hogy Gaál Gabi, az Inkognitó szlo-
vén fordítója az Aludnod kellenével kezdte, de kiadói érdeklődés az Inkognitóra 
érkezett. Először egyébként az Aludnod kellene fordításai születtek meg. A cseh 
és az osztrák verziónál a kiadók kerestek fordítót a könyvemhez: a Protimluvnál Jiří 
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Zeman, az azóta sajnos már megszűnt bécsi Nischen Verlagnál pedig Zádor Éva 
dolgozott a regénnyel.

Számomra ebben a folyamatban a fordítókkal zajló közös munka a legtanulsá-
gosabb. Mindannyiukkal hosszas levelezéseket folytattunk, találkoztunk, és órákat 
töltöttünk el olyan apróságok és következetlenségek tisztázásával, amelyek még a 
könyv eredeti szerkesztésekor sem tűntek fel senkinek. Szerintem a fordítók a leg-
alaposabb olvasók a világon. Gaál Gabi mondta nekem nemrég, hogy egy irodalmi 
szöveg fordítása során teljesen lelepleződik előtte az adott szerző gondolkodásmódja, 
látszanak a mélységek és a blöffök.

Gregor Lilla: Kinek írsz, kinek szánod a könyveidet?

Kiss Tibor Noé: Jó kérdés, ezen sosem gondolkodom. Mégiscsak az van, hogy az 
ember nem ír senkinek. Vagy ha igen, akkor leginkább önmagának. Számomra maga 
az írás jelenti a szabadságot. Amikor eszedbe jut egy jó megoldás, megcsinálsz egy 
jó bekezdést, vagy akárcsak egy mondatot, amikor visszaolvasod, és örömöt érzel – 
hát ezért írok, ezért az örömért, önmagam miatt írok. Hogy nekem legyen néhány 
jó pillanatom az életemben. Ha ez még olvasókkal is találkozik, ha vannak emberek, 
akik számára ehhez hasonló örömöt tudok okozni, az a legtöbb, amit el tudok kép-
zelni. Kiváltságos dolognak érzem az írást, leginkább azért, mert a szövegeim révén 
számomra ismeretlen emberekkel is kapcsolatot tudtam teremteni. Eleinte szokatlan 
érzés volt azzal szembesülni, hogy lényegében bárkit meg tudsz érinteni a monda-
taiddal. Találkozni olyan olvasókkal, akik szinte hálásak neked azért, hogy írsz – ez 
hihetetlen élmény. Azt hiszem, ez sokat segít abban, hogy túléljem a mindennapokat.

Gregor Lilla: Szoktad visszaolvasni könyveidet? Például olvastad az Inkognitót?

Kiss Tibor Noé: Az egészet soha, de részleteket igen. Egy bizonyos idő után minden 
könyvemmel szemben keletkeznek kifogásaim, ez szerintem teljesen normális. Ka-
maszkoromban sosem értettem, amikor megkérdezték, mondjuk, a Slayer zenekart 
a Metal Hammerben, hogy mi a bajuk a korábbi albumaikkal, miközben olyan jók 
azok a lemezek. A művészi koncepciónk megváltozott, felelte Tom Araya, ami akkor 
nagyon fellengzősnek tűnt, de végül is igaza volt. Én az Inkognitót már több szem-
pontból problémásnak látom, főleg azokat a gyermekbetegségeit – például az 
időnként fárasztó ismétlődéseket –, amelyek időközben mások könyveiben is zavarni 
kezdtek. Az Aludnod kellene más, olyan, mint egy kőtömb, nehezen megragadható 
monumentum. Akárhonnan nézed, ugyanolyan. Ez persze az erénye is, így lett meg-
csinálva, és továbbra is úgy gondolom, hogy szépen, összetetten és mélyen adtam 
vissza vele mindazt, amit szerettem volna.

Azzal viszont kicsit elégedetlen vagyok, hogy néhány dolgot nem gondol-
tam át eléggé Ez a világ ezen a nagyon durván minimalista és radikális, de közben 
empatikus nyelven meg van már írva. Hogy ez már volt. Kicsit csavarni kellett volna 
ezen valamit. Ezt utólag vissza is kaptam kritikaként. A Beláthatatlan táj pedig kicsit 
mintha túl lett volna gondolva. Túl sokat gondolkodtam rajta, aztán mégis el kellett 
kapkodni a végét. Nemrég jelent meg, de már most tudom, hogy mik azok a dolgok, 
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amelyekre egy-két év múlva azt mondom majd, hogy nem jók. De ez nem azt jelenti, 
hogy ne vállalnám fel ezeket a könyveket. Ilyenkor szokott jönni az a kérdés, amit 
nem nagyon szeretek, hogy hogy csinálnád jobban – hát sehogy. Az ott és akkor 
lett kész, akkor annyit tudtam kihozni magamból, nem nyúlok hozzá. Leszámítva a 
lábsorokat, de az egy másik kérdés.

Gregor Lilla: Már dolgozol az új könyveden, mesélsz róla?

Kiss Tibor Noé: Alakul a vázlatom, az Excel-tábla már ott van a számítógépemen, 
húszezer karakteres, az már egy fejezetnek is elmegy. Le kellene ülni, de egyszerűen 
nincs egybefüggően két hetem, amikor csak ezzel tudnék foglalkozni. Ha az megvan, 
akkor hamar bele tudok merülni, utána már napi néhány óra munkával is tudok haladni, 
de az elején, a regény kezdetekor szükség van arra, hogy minden idegszálammal  
a könyvre koncentráljak.

Nehéz a könyvről konkrétumokban beszélni. Inkább azt mondanám, hogy  
a fejemben nagyrészt összeállt, ráadásul van kapcsolat az előző könyveimmel. A Belátha-
tatlan táj már úgy íródott meg, hogy tudtam, mi lesz a következő könyvem. Itt most az  
a kérdés, hogyan lehet ezt a kapcsolódást megcsinálni úgy, hogy ne legyen túl direkt 
– ennek a kidekázása lesz az igazi feladat szerintem. A történet megvan, a szereplők 
megvannak, a helyszínek megvannak. A főhősöm egy harmincvalahány éves nő, aki 
elköltözött vidékre, és ott él a barátjával, aki egyébként kultúrantropológus, és a könyv 
jelenideje alatt a tajgán élő hantik között végez kutatómunkát. Leginkább azért ott, 
hogy a faluban jobban elfogadják, ahol ő mégiscsak egy derék kultúrantropológus. 
Szóval már elég sok minden ki van benne dolgozva, csak hát meg kellene írni, ugye.

Gregor Lilla: A múlt héten volt Pécsen az Irodalmi Diszkó fesztivál (2022 májusában –  
a szerk.). Milyen most Pécsen az irodalmi élet? Hol találja meg ma a helyét az irodalom?

Kiss Tibor Noé: Az Irodalmi Diszkót azért kezdtük el szervezni még 2012-ben, mert az 
volt az érzésünk, hogy a Művészetek Házában vagy a könyvtárban rendezett ese-
ményeknek egy kicsit iskolás jellege van, ami sok ember számára nem kényelmes. Ez 
tőlem is távol állt, mert én már az iskolában is elég elviselhetetlen voltam („magavise-
lete: rossz”). Látszott, hogy sokan vannak Pécsen, akik olvasnak, de soha az életben 
nem jönnének be egy rendezvényre a Művészetek Házába. És ezt hosszan lehetne 
mondani, hogy miért nem – például azért nem, mert egyszerűen nem tartják érdekes-
nek, vagy nem is értik azokat a beszélgetéseket, amelyek az irodalmároknak szólnak. 

Félreértés ne essék, nem a Művészetek Házába járó közönséget vagy az irodalmi 
estek szervezőit minősítem, senkit nem minősítek, jelenségekről beszélek. Én mindig 
szerettem járni a Művészetek Házába, de örültem volna annak, ha az egészet lehetne 
kicsit lazábban, közvetlenebb módon csinálni. Mert ugyanezt a beszélgetést, amit 
most itt lefolytatunk egy múzeumban, lefolytathatnánk egy egyetemi előadóteremben 
is, ahol nyilván kicsit kevésbé engedném el magamat. Egy kocsmában is lehetnénk, 
ott nagyjából ugyanez lenne a helyzet. De mégis mennyire más. 

Az Irodalmi Diszkó rendezvényeire egy csomó olyan ember jött be, aki nem 
irodalmár, csak amúgy is jár ezekre a helyekre, beszélgettünk velük, és elkezdtek ők 



46

is érdeklődni. Plusz a zene volt a nagy ötlet szerintem. Azt találtuk ki, hogy aki eljön 
föllépni, az vállalja, hogy aznap ő lesz a DJ. Havasréti Jóska például, aki iszonyat nagy 
bakelitlemez-gyűjtő, hozta a kis papírját az aznap esti tracklisttel, filctollal, zenékkel, 
jelölésekkel. Ő keresgélt a dobozaiban, valaki más pedig helyette rakta föl a leme-
zeket, mert ő nem értett ehhez. Én mondjuk pendrive-ot vittem. Sose felejtem el azt  
a napot, amikor először voltam DJ. Valami Ladytron-szám üvöltött, és ahogy lenéztem 
a színpadról, azt láttam, hogy vagy harminc ember füstös transzban, őrjöngve táncol. 
Akkor gondoltam arra, hogy rocksztárnak kellett volna menni, nem irodalommal fog-
lalkozni. Fölraksz két számot, és őrjöngenek az emberek. Persze, ma már másképp 
gondolom, író vagyok, és ez így van jól.

„Amikor az embernek önmagában 
kell megtalálnia a hattyúját”
Balázs Imre Józseffel Korpa Tamás beszélget Szőcs Géza Kolozsvár-szövegeiről

Korpa Tamás: „Korunkban a teret olyan hullámok szövik át, melyeket valamilyen 
készülékkel hanggá meg képpé lehet alakítani, és ezek a hullámok át- meg átjárnak 
bennünket, tüdőnk, májunk és gerincünk úgy megtelt a testünkön keresztül továb-
bított jelekkel, hogy szervezetünkben félelmetes zűrzavar uralkodik – vesénkben 
tévéadások foszlányai egészítik ki egymást több nyelven, térdkalácsunkban a Radio 
Moon és Tirana Hangja: hát valahogy ilyenszerűen van átszőve a tér, amelyben élünk, 
versvonalakkal”, „csillogó fonálként vesznek körül bennünket a versfonalak, kuszák, 
bonyolultak, és olyankor, mikor sikerül átlátnunk, mint kapcsolódnak, megfonhatjuk, 
képpé sodorhatjuk, összefoghatjuk őket” – írja Szőcs Géza 1978 októberében az 
Utunk szerkesztőségében zajlott kerekasztal-beszélgetés során adott válaszként.  
A szöveget – melynek címe: Merre mutat a versünk? – a szerző az 1979-es Párbaj, avagy 
a huszonharmadik hóhullás című verskötetében is publikálta. Talán azért, mert saját 
költői világképének megértését is segítő felvetésként, kommentárként relevánsnak 
érezte. Mára már konszenzuális megállapítás, hogy Szőcs Géza kötetei valóságos 
paradigmaváltást jelentettek a romániai magyar költészetben, mind az idősebb, mind 
a fiatalabb generációkat inspirálták, túlterjedtek költői iskolákon, műhelyeken és az 
országhatárokon. Az életmű lezárultát követően te mely poétikai jellegzetességeit, 
innovatív értékeit emelnéd ki? Ezt a kérdést az Összegyűjtött versek szerkesztőjeként 
is neked szegezem. Hová mutatnak Szőcs Géza versei?

Balázs Imre József: A magyar költészet tartani látszik a mágikustól, pedig a világköl-
tészet fontos áramlatai hozhatóak kapcsolatba ezzel a vonulattal. Amikor Szőcs Géza 
egészen fiatal költőként Weöres Sándor, Hamvas Béla, Kemény Katalin, Várkonyi 
Nándor, Szentkuthy Miklós nyomain indult el, persze külön vonzerő lehetett számára, 
hogy ez egy tiltott, rejtett és elfelejtett hagyomány ‒ és ráadásul politikailag veszélyes 
foglalkozni vele. Azt gondolom, neki sikerült úgy nyúlnia ehhez az anyaghoz, hogy 


