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Gregor Lilla: Ha felsorolasszer( leirast kellene adnunk, azt mondhatnank, hogy Kiss Tibor
Noé exfocista, szociologus, tordeld, ird. Hogy mikdédnek ezek benned egyszerre?

Kiss Tibor Noé: Csabitd dolog — és erre mindig rakérdeznek —, hogy minden ironak,
aki valaha focival foglalkozott, kell irnia egy focis kényvet. Ugy érzem, addig vannak
valodi irdi témaim, amig azt a valaszt tudom adni, hogy nem irok focis kényvet.
Par honappal ezelbtt eszembe jutott, hogy lenne mit megirni — ijesztd pillanat volt.
A focival kapcsolatban azt szoktam mondani, hogy leginkabb focista vagyok, és kész.
Aztan ott a tdérdelés, aminek ugyancsak megvan a maga haszna. Gyakorlatias mun-
ka, a folyamatos hatariddk miatt életben tartja a gyakorlati érzékemet. Térdelbként
mindig te vagy a folyamat végén, neked kell nyomdaba adnod a lapot vagy kdnyvet,
és mindezt altaldban az utolsd utani pillanatban. Az pedig, hogy szocioldgia szakon
végeztem, nagyon erds kapcsolatban all azzal, hogy ir6 lettem.

Persze eleinte, mint minden kamasz, én is verseket irtam. Tizenhét évesen meg-
nyertem a Metal Haommer magazin verspalyazatat egy — alighanem — szérny (i verssel.
Nem biztos, hogy most szivesen elolvasnam, bar épp a multkor mondta valaki, hogy
neki megvan. Akkoriban jartam egy koéltéhdz. Balazsovics Mihalynak hivtak, nagyon
tetszettek a versei. Csepeli proligyerekként indult, majd a Magveténél jelentek meg
a koényvei, de ma mar egyaltalan nem beszél réla senki. irtam neki egy levelet, majd
jartam hozza néhany honapig, a végéen mar a kérhazba, ahol végul meghalt. Ezutan
jott az életemben az egyetem, a szocioldgia szak, de mar kdzben is lattam, hogy az
nem az én vildagom, nem vagyok sem tudds, sem akadémikus alkat. Megcsinaltam,
egy csomo tapasztalatot szereztem, nagyon szerettem, de tudtam, hogy ennek nem
tudomanyos palya lesz a folytatasa. Azutan kezdtem el irni.

Gregor Lilla: Neked is volt tehat iroként mentorod, és most tartasz is irdszeminariu-
mokat. Mindkét oldalrél nézve: mennyire latod hasznosnak az ilyen k&z6s munkat?

Kiss Tibor Noé: Errél a kérdésrdl az jut eszembe, amikor elvittem Balazsovics Mihaly-
nak egy képverset — tizenhét évesen ki ne irt volna képverset —, ahol a vers szbvege
csigaalakban bontakozott ki. Bliszkén adtam neki oda a papirt, amit & régtén vissza
is adott nekem. Annyit flzott hozza, hogy a kdvetkezé alkalomra hozzam el rendesen
leirva. Azt hiszem, még igy is tul megeértd volt. Mondjuk ebbdl is lehet tanulni.
Valamiért én mindig azoknak mutattam meg a munkaimat, akikrél tudom, hogy
gatlastalanul hozzanyulnak, nem szépitenek semmit. llyen volt réogtén az egyetemi
éveim utan Gazdag Jozsef, aki a Kildtas az ezlstfenydkre cimU kényveért 2005-ben
Brody-dijat kapott. O az Inkognité elsé fejezetét par hét utan ugy kiildte vissza, hogy
kihuzta a kétharmadat. Szerintem nem volt igaza, a felét kellett volna csak kihuzni.
Erdekes, hogy engem akkor is megtalalnak a legszigortbb szerkesztdk, ha épp nem
keresem &ket. Arra példaul nagyon blszke vagyok, hogy Szvoren Edina valamikor
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2017 kérdl maga mondta nekem, hogy szeretné a kdvetkezd kdnyvemet szerkeszteni.
J6, ez nem a semmibdl jétt, mert baratok vagyunk, de azért jol esett. Persze, az 6
szerkesztési modszereirdl is tudnék mondani ezt-azt. A Beldthatatlan taj elsé verzidjat
visszakuldte ugy, hogy volt benne mondjuk négyszaz megjegyzés, amit mar én is
soknak éreztem. A kdényv 240 oldal, és volt benne négyszaz.

Persze, ma mar nem az van, hogy valaki otthon verseket irogat, postan elkuldi
azokat egy ironak, akit kinéz maganak, mert megtetszik neki az antikvariumban.
Ennél egyszerlibben is lehet ezt csinalni. Erre szerintem jok az irészeminariumok,
féleg azok — mint a hajdub&szérményi vagy a késpallagi —, ahol a szervez6k gondot
forditanak arra, hogy minél szélesebb legyen a merités. Sokak szamara ingyenesek
vagy nagyon olcsok ezek a tdborok, tehat nincs az az akadaly, hogy valaki nem tudja
kifizetni. Az irészemindariumokkal kapcsolatban kicsit mindig szkeptikus voltam, és
ez a kételkedés azdta sem valtozott bennem, amidta én is tartottam néhany ilyen
minikurzust (a FISZ-taborban, illetve Hajdubdszérményben). Az egészen biztos, hogy
sokan egy-eqy ilyen alkalom soran kapnak el6szdr visszajelzést a szdvegeikre — ez
nagyon jo. Az meég jobb, hogy nemcsak a mentor mondja el a véleményét, hanem
a fiatalok egymassal is beszélgetnek az irasokrol. Ez utdbbi szerintem legalabb olyan
fontos, mint a mentor véleménye. Engem lenylgdz, hogy ennek a generacidonak
a tagjai milyen okosan és érzékenyen kommunikalnak egymassal.

A pozitiv élmények ellenére azért nem mult el a szkepticizmusom sem. A FISZ-ta-
boros csoportommal volt egy nagyon érdekes tapasztalatom. A kdzds Uléseken azt
éreztem, hogy a masodik-harmadik javitasi kor utan a szerzdk egyre bizonytalanabba
valtak. Mintha mar maguk sem tudnak, mit akarnak, nem haladnak, nincs attérés,
mikdzben a résztvevdk bombazzak egymast az dtletekkel. Aztan két szeminaristaval
atvaltottunk a kdzvetlen munkara, és hirtelen beindult valami. Egyikik — Viola Beatarol
van sz6 — a masodik kétoras telefonbeszélgetés utan ugy tette le a telefont, hogy he-
tekig tart, mire beépiti a sz6vegébe mindazt, amit megbeszéltlink. Aztan olyan lelkes
lett, hogy par nappal késébb elklldte az atdolgozott szdveget, ami ebben a verzio-
ban mdkdédni kezdett, megtelt élettel. Nem sokkal késébb ez a novella meg is jelent
a Kalligramban. A szeminariumi munka mellett szerintem mindenképpen szikség van
arra, hogy az ember egy tapasztaltabb palyatarsaval is kbzvetlen kapcsolatban alljon.
Es itt térek vissza ahhoz, amivel kezdtem: mentorként én magam is olyan vagyok, mint
amilyen mentorokat kerestem. Van bennem valami keresetlenséggel hataros észinteség,
ami egy személyes viszonyban jobban megtalalja a maga helyét, mint egy nyolc-tizf&s
csoport elétt. Tiz ember elétt nem mindig mondhatom azt, amit gondolok, mert tiz
ember tizféle, és ugyanaz a kritikai megjegyzés az egyik embert inspiralja, a masik viszont
megbantddik rajta. Szamomra komfortosabb az, hogy valakivel elébb megismerjuk és
feltérképezzik egymast, majd azutan kezdlnk el egy intenziv és mély k&zds munkat.

Gregor Lilla: A munkaid&det azzal t6ltdd, hogy olvasol. Amikor leteszed este a Szinhaz
folydiratot vagy a Jelenkort, a szabadidédben még folytatod az olvasast?

Kiss Tibor Noé: Sajnos az utdbbi években egyre kevésbé maradt erre energiam. Es
amiota megjelennek kényveim, mashogy is olvasok. Mar nincs meg az az élmény-
szer( olvasas, mint mondjuk tizendt évvel ezelbtt, amikor még nem irdi szemmel
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néztem a konyveket. Onkénteleniil elkezdtem ugy olvasni, hogy rogtédn szerkesztek
is. Sokszor viszonylag hamar ra lehet jonni az ird logikajara. Tudom, mit akar, l[atom
az eszkdzeit, Iatom, hogy mit akar csindlni velem. Radadasul engem a térténetkdzpontu
prézak nem igazan kétnek le — ha a kdnyvnek nincs nyelve, ami bizserget és felkavar,
akkor nehezen tudok kapcsolddni. Mostanaban viszonylag sok kényvet abbahagyok
emiatt. Régen ilyen nem nagyon volt, nem is emlékszem, hogy félretettem volna
kényvet. Mondjuk a Meztelen ebédet félretettem. Azt nagyon el akartam olvasni,
mert annyira tetszett a film, de egyaltalan nem jétt be. Elég avantgard dolog, mégis
untam, nem tetszett, van ilyen. Ez érdekes, mert ugyanakkor meg Ginsberg verseit
nagyon szerettem, az Uvéltés antoldgia az egyik kedvenc kamaszkori kényvem volt.

Gregor Lilla: Mi az, amit mostanaban végigolvastal?

Kiss Tibor Noé: Azokat mondom, amik tetszettek is. llyen Bartok Imre utolso kényve.
Sokszor ugy beszippant, mint amennyire azok a kényvek szippantottak be, amiket
kamaszkoromban szerettem — aztan néha egyenesen idegesit, de nem lehet elmenni
mellette. Aztan nemrég olvastam Pal Sandor Attila Rokonok cimU kényvét, nagyon
jO. Tetszettek Vonnak Dia novellai is. Ha ajanlanom kellene valamit, akkor Elin Cullhed
kényvét mondanam, amelyet toérténetesen én térdeltem, és az Eurdpa Kényvkiadonal
jelent meg. A regény elbeszéldje Sylvia Plath, az & életének nagyjabdl utolsd egy évét
kévethetjlk végig. Van benne egy jelenet, ami egy életen at bennem marad, annyira
er6s. Egy huszoldalas szakasz arrdl, amikor megjelenik az a né a hazukban, aki vegl
el fogja venni téle a férjét, Ted Hughes-t. Hatborzongatd és gydnyérd, ahogyan a
szdveq atadja azt a kétségbeesést, amit ilyenkor érezhet az az ember, aki szinte egyik
pillanatrol a masikra raddbben arra, hogy vége mindennek. Nem nagyon olvastam
még olyan szbveget, ami ennyire vissza tudna adni az ember teljes megalazottsagat
és kiszolgaltatottsagat.

Gregor Lilla: Interjukban azt mondod, hogy nagyon szisztematikusan irsz, a Beldtha-
tatlan tdj szerkesztettségén ez jol latszik is. Mas interjukban meg azt mondod, hogy
6nmagat irja a regény. Hogy tud ez a kettd egyutt mikdédni? Hogy kell elképzelni
egy ilyen irasfolyamatot?

Kiss Tibor Noé: Bizonyara furcsan hangzik, de Excelben dolgozom, legaldbbis egy
ideig. Vannak mindenféle jegyzeteim, de véglil készitek egy olyan vazlatot, ami
a kényv matrixa. Ez azt jelenti, hogy elére megtervezem, hany fejezete lesz, azon beldl
hany szakasz, milesz azokban a szakaszokban, akar olyan szinten is, hogy Jozsi felszall
a buszra, és talalkozik régmult szerelmével, Mariaval. Kulén rubrikdkban szerepelnek
a szereplok jellemzései, iddvonalak, a vendégszdvegek listaja. A matrixot egyebként
aregeényiras kdzben is folyamatosan frissitem. Legutobb azt is vezetni kezdtem, hogy
a konyv melyik szakaszaiban tlinnek fel zenei, filmes vagy irodalmi utalasok. Ez jol
jott akkor, amikor a szerkesztés soran kider(lt, hogy a kényv elején mindenki zenét
hallgat, aztan semmi, ami nyilvanvald aranytalansag volt.

Ezt a modszert az Inkognito irasakor kezdtem hasznalni. A kényv felénél jartam,
de mar hénapok 6ta nem haladtam. Az Aludnod kellene nagyjabdl eszerint készult,
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de még nem teljesen. Annak az elsé fejezete egy énalld novella volt, ami a Jelen-
korban jelent meg, nem gondoltam volna, hogy regény lesz belble. A Belathatatlan
tajaz els6 kdnyvem, ahol az elsé pillanattdl kezdve ezzel a modszerrel dolgoztam. A
vazlat persze csak vazlat, a szerkezetet mutatja meg, sorvezetd, nem pedig a md, mert
a nyelvrdl példaul semmit sem mond. Raadasul maga a szerkezet is még legalabb
30-40 szazalékban megvaltozik ahhoz képest, ahogyan elterveztem. Ennek ellenére is
szlikségem van ra, mert ennek a révén atlathatom az egész mivet. Enélkil egyszertien
nem tudok nekikezdeni egy kényvnek, nekem az nem megy, hogy lelldk, irok, aztan
majd utdlag ésszerakom a dolgokat. Csak akkor, ha van valami a fejemben, vagyis hat
a tablazatomban, amit ki tudok télteni. Ez az excelezés egyrészt a kényszeressegembo|
fakadhat, illetve taldn ez a szocioldgiai tanulmanyaim egyik utols® maradvanya is.

Es amikor azt mondom, hogy a kényv magat irja... A Beldthatatlan tdj irdsa koz-
ben ezek voltak a legnagyobb élmények. Az eddigiek utan talan hilyén hangzik, de
van ebben valami magikus: amikor valamit kitalalsz vagy leirsz, azzal régtdén alakitod
a szbveq tovabbi részeit is. Egyszerre nyilik ki és zarul be a vilag, feltarul elétted,
hogy még milyen tovabbi lehetdségeid vannak iras kézben, ugyanakkor bizonyos
dolgokbdl mar nem kdévetkezhet tul sok minden. Erre példa a Belathatatlan tdj egyik
szerepldje, a komaban lévé lany édesanyja, aki elébb Norvégiaba, majd Hawaii-ra
koltozott. Az 6 helye is megvolt a matrixban, de elég hamar rajéttem, hogy nem fog
beleférni ebbe a kdnyvbe még egy ndi tapasztalat, amelyet egy olyan né reprezental,
aki nagyjabol annyi idés, mint a regény masik fontos néi szerepldje. Ot egyszertien ki
kellett tessékelni a kdnyvbdl, lehetdleg ugy, hogy ne erészakos halalt haljon, ne tlinjén
el vagy bolonduljon meg, mint a szerepl6im tébbsége. Véglil sikertlt egy ironikus
megoldast talalni, hogy belép egy szektaba, és a végén Hawaii-on két ki — elébbi
Edina &tlete volt, utdbbi az enyém.

De van egy masik példam is arra, hogyan irhatja magat a regény. Sokat gon-
dolkodtam azon, hogy Dorka, a regény kébmaban fekvé szerepldje hogyan tud
egyaltalan ,megszoélalni”, hogyan mikédhet az & tudatfolyama. Erre nyelvileg azt
a valaszt adtam, hogy prozaversben, de ez 6nmagaban még nem elég. Hogy mi
zajlik benne, arrdl még most is nagyon keveset tudunk. Olvastam cikkeket a kdmas
allapotrdl, tdbbszdr beszéltem olyan orvossal, aki komaban fekvd betegekkel dol-
gozott, és az 6 kézremuikddésének kdszonhetden a regényt még az iras fazisaban
elolvastak olyanok is, akik korabban komaban voltak. Nagyjabol minden ugyanarra
mutatott: a zajok, az ismerés hangok, az illatok valamit be tudnak inditani. Es persze,
ott fekszik a lany a koérhazban, becsapodik a liftajto, tologatjak a kocsikat, beszélnek
hozza, de 6Gnmagaban még ez sem elég, kdzhelyesnek éreztem. A kép akkor allt
6ssze, amikor a regény egy masik pontjan dolgoztam. Egy masik szakaszban ugyanez
a lany, Dorka kint Ult az erkélyen a baratjaval, korilottik madarak szalldostak. Milyen
madar legyen? Legyen szajkd, gondoltam, mert a szajkd nagyon szép. Egy idében
én is lattam szajkokat az egyik pécsi albérletem elétti fenydfakon. Rakerestem, és
kidertlt, hogy hangutanzé madar, ami a kdnyv kontextusaban fényeremény volt.
A szajko révén hirtelen minden elkezdett mikddni, taldltam egy tokéletes szimbolu-
mot. Ha megnyikordult egy vasszekrény, akkor onnantél kezdve nem lehettél biztos
abban, hogy a lany a szajkokat hallgatja, vagy tényleg ott vagyunk a korhazban. Ez
véletlen volt, de erre mondta régen azt az edz&m meg az apam, hogy a véletlenért
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is meg kell dolgozni. Hetek, hdnapok szenvedése utan hirtelen tértént valami, amit
nyilvanvaldéan nem az ihletnek készénhetsz, hanem a befektetett munkanak. Amit
ezzel a kdnyvvel megtanultam, az az, hogy akkor is haladni kell tovabb a magad
koordinata-rendszerében, ha bizonyos dolgokat magad sem értesz vagy tudsz.
Ugyis eljén az az élményszerd, maganyos pillanat, amikor minden a helyére kerdil.
Ma mar sajndlom, hogy iras kézben nem jegyeztem fel azokat a pillanatokat vagy
motivumokat, amelyek olyan élményt adtak, mint a szajkd megtalalasa — legkdzelebb
ezeknek is biztosan nyitok egy oszlopot az Excelben.

Gregor Lilla: Minden oldal aljan van egy parszavas szokapcsolat, kilén a szévegtdl.
Szerinted hogy kell ezeket az alsé sorokat hozzaolvasni a regényhez?

Kiss Tibor Noé: Hibajavito festékkel.
Gregor Lilla: Miért a hibajavito?

Kiss Tibor Noé: OK, rossz vicc volt, elnézést. Oldalanként mindenképpen hozzaolvas-
nam, anélkll, hogy megszakitanam a f&szdveg olvasasat. Azt is el tudom képzelni,
hogy minden oldal elkezdése el&tt rapillantanék, vagy fejezetenként visszaolvasnam
az egészet. Egészben mar nem, mert Ugy unalmas. A hibajavitot azért mondtam,
mert nem érzem tdkéletesnek a megvalositast, magat a lap aljan futd szdvegeket.
Ezek a lapalji részek (,labsorok”, ahogy Edina leleményesen elnevezte dket) minden
fejezethez meg lettek irva egy-egy 6nalld bekezdésben. De aztan azt lattuk, hogy ez
nem az igazi, mert ezek a szévegrészek egy tombben unalmasak. Egyszerlien nem
mUkoédnek. Ekkor jott Szegd Jancsinak, a kdnyv masik szerkesztdjének a mentdotlete,
hogy milenne, ha elhelyeznénk &ket a lap aljara. A megvaldsitas aztan egészen trivi-
alis okokbdl nem sikerult ugy, ahogy szerettem volna. Ezeket a tdmbdket szét kellett
szednem ugy, hogy a jelzds szerkezetek, félmondatok kapjanak valami dinamikat
az adott fejezeten belll és kapcsolddjanak az oldalhoz is, amelyiken megjelennek.
Ezen viszont csak azutan tudtam elkezdeni dolgozni, amikor visszakaptam a térdelt
anyagot, és akkor mar kevés idém maradt a munkara. Azota — egy masik Excel-tab-
laban — készitettem egy végleges verziét, nagyjabol 30-40 oldalon valtoztattam
meg a szoveget. A kdvetkezd kiadasban, remélem, ez mar igy jelenhet meg. Mindez
azert fontos, mert a térténet egésze — ha nagyon szigoruan veszem — a labsorok
egy pontjan all 6ssze. Ezt néhany kritika, illetve tdbb moly.hu-hozzaszolas meg is
jegyezte, és Edina szerint is egyértelml a mar megjelent verzid. Mas kérdés, hogy
ebben &6 sokkal rigorézusabb nalam. Sokszor beszélgetlink arrdl, hogy egy széveg
mennyit mutathat meg magabdl, és Edina szerint a lehetd legkevesebbet, amivel
nem mindig értek egyet.

Gregor Lilla: Kortars magyar szépiroknal gyakori, hogy vagy a kritika altal nagyon be-
agyazott és elfogadott, a nagyobb kdzdnség viszont kevésbé szivesen olvassa, vagy
forditva. En gy latom, hogy a te kényveid azok kézé tartoznak, amelyek mindkét téren
megalljdk a helylket. Te hol Iatod a kényveid helyét a kortars magyar irodalomban?
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Kiss Tibor Noé: Nagyon jolesik, amit mondasz, ha van szamomra elismerés, akkor ez
az. Minden kényvemnél szeretném kitolni a hatarokat valamilyen Uj irdnyba, lehetéleg
ugy, hogy kézben ne idegenitsem el az olvasdkat. Kisérletezni ugy, hogy amit csinalok,
ne valjon 6ncéluva. Ez talan onnan jon, hogy nagyjabol husz éve kezdtem el Ujsag-
iroként dolgozni, hirirastol riporton at interjuzasig mindent csinaltam. Ujsagiroként az
az egyik elsé leckéd, hogy nem magadnak irsz, hanem a legegyszeribb olvasénak,
aki semmit sem tud a vilagrol. Aki most szlletett. A feladat az, hogy a cikkedet 6 is
értse meg. Nyilvan az irodalomnak ez nem lehet a feladata, de azt hiszem, nekem
seqit, hogy igy szocializalddtam.

Aztan persze, ez alkati kérdés is. Arrdl, hogy hol a helyem a kortars magyar
irodalomban, az jut eszembe, hogy az elsd két regényemet rogtdn felcimkézték:
Jranszirodalom”, ,szociopréza”, ,szegenységirodalom”, a ,periféria kronikasa” satdbbi.
Bizonyos értelemben ezek a cimkek jot tettek a karrieremnek — minden szerzé tébb
olvasdhoz jut el, ha felcimkézik a munkajat, mert igy, ha masért nem is, a cimkéje miatt
érdekesse valik. Ugyanakkor ez egy csapdahelyzetet is teremt az ember szamara.
Mondhatnam azt is, hogy kisértést: az irdi szerep csabitasat, amiben kényelme-
sen el lehet terpeszkedni, ahonnan nagy igazsagokat lehet mondani interjukban,
Facebook-posztokban, havi rendszerességgel kozolt tarcakban. Azt hiszem, én is
belecsusztam ebbe a csapdaba, csak az a szerencsém, hogy alkatilag nem vagyok
alkalmas arra, hogy ezeket a szerepeket betdltsem. Ha valahova sikerll nagyon
bekucorodnom, akkor mindjart érzem azt is, hogy tovabb kell allni onnan. Az Uj
kényvemnél is azt érzem a legnagyobb kihivasnak, hogy hogyan tudom megdrizni
sajat magamat benne Ugy, hogy megint valami mast csinalok. Hogyan tudom meg-
mutatni a vilagot, a viligomat megint — mashogyan. Mindezzel egyditt, persze, csak
van valami kézés a munkaimban, talan valami olyan tekintet, ami egy kicsit azoke is,
akik alulrdl és kivilrél néznek a vilagra. Amiben és ahogy felnéttem, illetve ahogyan
maig megélem a mindennapjaimat, ez — minden elismerés és ,tarsadalmi felemel-
kedés” ellenére — allando, kitérélhetetlen perspektivam marad.

Gregor Lilla: Milyen a kényveid kilfoldi fogadtatasa? Az Aludnod kellene két (német,
cseh), az Inkognitd harom (szlovén, lengyel, finn) nyelvre van leforditva.

Kiss Tibor Noé: Es most készil az angol, ami valdszinlleg Eszak-Amerikaban fog
megjelenni. A kényv forditas alatt all, a kiadok targyalnak egymassal.

Gregor Lilla: Ezek hogy készllnek?

Kiss Tibor Noé: Nincs ebben semmi trikk: vagy a kiadd adott ajanlatot, vagy
a forditd keresett meg a sajat elhatarozasabdl. A lengyel és a finn Inkognitd igy
szlletett: Daniel Warmuz és Saarni Laitinen a sajat lelkesedésébdl dolgozott az
anyagon, majd talalt tdmogatast és kiadot a kdnyvnek. Hihetetlen munkat végeztek,
sokat kdsz&dnhetek mindkettejiiknek. Erdekes, hogy Gaal Gabi, az Inkognitd szlo-
vén forditdja az Aludnod kellenével kezdte, de kiadoi érdeklédés az Inkognitdra
érkezett. EI6szOr egyébként az Aludnod kellene forditasai szllettek meg. A cseh
és az osztrak verzional a kiadok kerestek forditot a kdnyvemhez: a Protimluvnal Jifi
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Zeman, az azota sajnos mar megsziint bécsi Nischen Verlagnal pedig Zador Eva
dolgozott a regénnyel.

Szamomra ebben a folyamatban a forditdkkal zajlé k6z6s munka a legtanulsa-
gosabb. Mindannyiukkal hosszas levelezéseket folytattunk, talalkoztunk, és orakat
téltéttink el olyan aprosagok és kdvetkezetlenségek tisztazasaval, amelyek még a
koényv eredeti szerkesztésekor sem tlintek fel senkinek. Szerintem a forditok a leg-
alaposabb olvasok a vildagon. Gaal Gabi mondta nekem nemrég, hogy egy irodalmi
szOveg forditasa soran teljesen leleplezddik elbtte az adott szerzd gondolkodasmaddia,
latszanak a mélységek és a bloffok.

Gregor Lilla: Kinek irsz, kinek szanod a kényveidet?

Kiss Tibor Noé: J6 kérdés, ezen sosem gondolkodom. Mégiscsak az van, hogy az
ember nem ir senkinek. Vagy ha igen, akkor leginkabb énmaganak. Szamomra maga
az irds jelenti a szabadsagot. Amikor eszedbe jut egy j6 megoldas, megcsinalsz egy
jO bekezdést, vagy akarcsak egy mondatot, amikor visszaolvasod, és 6romét érzel —
hat ezért irok, ezért az drémert, dnmagam miatt irok. Hogy nekem legyen néhany
jo pillanatom az életemben. Ha ez még olvasokkal is talalkozik, ha vannak emberek,
akik szamara ehhez hasonlé érémét tudok okozni, az a legtdébb, amit el tudok kép-
zelni. Kivaltsagos dolognak érzem az irast, leginkabb azért, mert a szévegeim révén
szamomra ismeretlen emberekkel is kapcsolatot tudtam teremteni. Eleinte szokatlan
érzés volt azzal szembesulni, hogy Iényegében barkit meg tudsz érinteni a monda-
taiddal. Talalkozni olyan olvasokkal, akik szinte haldsak neked azért, hogy irsz — ez
hihetetlen élImény. Azt hiszem, ez sokat segit abban, hogy tuléljem a mindennapokat.

Gregor Lilla: Szoktad visszaolvasni kdnyveidet? Példaul olvastad az Inkognitot?

Kiss Tibor Noé: Az egészet soha, de részleteket igen. Egy bizonyos idé utdn minden
kébnyvemmel szemben keletkeznek kifogasaim, ez szerintem teljesen normalis. Ka-
maszkoromban sosem értettem, amikor megkérdezték, mondjuk, a Slayer zenekart
a Metal Hammerben, hogy mi a bajuk a korabbi albumaikkal, mikézben olyan jok
azok a lemezek. A mivészi koncepcionk megvaltozott, felelte Tom Araya, ami akkor
nagyon fellengzésnek tlnt, de végiil is igaza volt. En az Inkognitét mar tébb szem-
pontbol problémasnak latom, féleg azokat a gyermekbetegségeit — példaul az
idénként faraszto ismétlédéseket —, amelyek id6kdzben masok kényveiben is zavarni
kezdtek. Az Aludnod kellene mas, olyan, mint egy kétdmb, nehezen megragadhatd
monumentum. Akarhonnan nézed, ugyanolyan. Ez persze az erénye is, igy lett meg-
csinadlva, és tovabbra is Ugy gondolom, hogy szépen, &sszetetten és meélyen adtam
vissza vele mindazt, amit szerettem volna.

Azzal viszont kicsit elégedetlen vagyok, hogy nehany dolgot nem gondol-
tam at eléggé Ez a vilag ezen a nagyon durvan minimalista és radikalis, de kézben
empatikus nyelven meg van mar irva. Hogy ez mar volt. Kicsit csavarni kellett volna
ezen valamit. Ezt utdlag vissza is kaptam kritikaként. A Belathatatlan tdj pedig kicsit
mintha tul lett volna gondolva. Tul sokat gondolkodtam rajta, aztan megis el kellett
kapkodni a végét. Nemrég jelent meg, de mar most tudom, hogy mik azok a dolgok,
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amelyekre egy-két év mulva azt mondom majd, hogy nem jok. De ez nem azt jelenti,
hogy ne vallalnam fel ezeket a kdnyveket. llyenkor szokott jénni az a kérdés, amit
nem nagyon szeretek, hogy hogy csinalnad jobban — hat sehogy. Az ott és akkor
lett kész, akkor annyit tudtam kihozni magambdl, nem nyulok hozza. Leszamitva a
labsorokat, de az egy masik kérdés.

Gregor Lilla: Mar dolgozol az uj kényveden, mesélsz rola?

Kiss Tibor Noé: Alakul a vazlatom, az Excel-tabla mar ott van a szamitdgépemen,
huszezer karakteres, az mar egy fejezetnek is elmegy. Le kellene Ulni, de egyszerlen
nincs egybefliggden két hetem, amikor csak ezzel tudnék foglalkozni. Ha az megvan,
akkor hamar bele tudok mer(ini, utana mar napi néhany éra munkaval is tudok haladni,
de az elején, a regény kezdetekor sziikség van arra, hogy minden idegszalammal
a kényvre koncentraljak.

Nehéz a kdnyvrdl konkrétumokban beszélni. Inkabb azt mondanam, hogy
afejemben nagyrészt dsszeallt, rdadasul van kapcsolat az el6zé kényveimmel. A Belatha-
tatlan tdj mar ugy irédott meg, hogy tudtam, milesz a kdvetkezd kdnyvem. Itt most az
a kérdés, hogyan lehet ezt a kapcsolodast megcsinalni ugy, hogy ne legyen tul direkt
— ennek a kidekazasa lesz az igazi feladat szerintem. A térténet megvan, a szereplék
megvannak, a helyszinek megvannak. A f{6hésdm egy harmincvalahany éves né, aki
elkdltdzott vidékre, és ott él a baratjaval, aki egyébként kultdrantropoldgus, és a kényv
jelenideje alatt a tajgan élé hantik k6zott végez kutatdmunkat. Leginkabb azért ott,
hogy a faluban jobban elfogadjak, ahol & mégiscsak egy derék kultdrantropoldgus.
Széval mar elég sok minden ki van benne dolgozva, csak hat meg kellene irni, ugye.

Gregor Lilla: A mult héten volt Pécsen az Irodalmi Diszko fesztival (2022 majusaban —
a szerk.). Milyen most Pécsen az irodalmi élet? Hol taldlja meg ma a helyét az irodalom?

Kiss Tibor Noé: Az Irodalmi Diszkot azért kezdtik el szervezni még 2012-ben, mert az
volt az érzésunk, hogy a MUlvészetek Hazaban vagy a kdnyvtarban rendezett ese-
ményeknek egy kicsit iskolas jellege van, ami sok ember szamara nem kényelmes. Ez
télem is tavol allt, mert én mar az iskoldban is elég elviselhetetlen voltam [,magavise-
lete: rossz”). Latszott, hogy sokan vannak Pécsen, akik olvasnak, de soha az életben
nem jénnének be egy rendezvényre a MUvészetek Hazaba. Es ezt hosszan lehetne
mondani, hogy miért nem — példaul azért nem, mert egyszerlien nem tartjak érdekes-
nek, vagy nem is értik azokat a beszélgetéseket, amelyek az irodalmaroknak szolnak.

Félreértés ne essék, nem a Mlvészetek Hazaba jaré kdzdnseget vagy az irodalmi
estek szervezéit mindsitem, senkit nem mindsitek, jelenségekrél beszélek. En mindig
szerettem jarni a Mlvészetek Hazaba, de érliltem volna annak, ha az egészet lehetne
kicsit lazabban, kézvetlenebb mddon csinalni. Mert ugyanezt a beszélgetést, amit
most itt lefolytatunk egy muzeumban, lefolytathatnank egy egyetemi eléaddteremben
is, ahol nyilvan kicsit kevésbé engedném el magamat. Egy kocsmaban is lehetnénk,
ott nagyjabdl ugyanez lenne a helyzet. De mégis mennyire mas.

Az Irodalmi Diszkd rendezvényeire egy csomo olyan ember jétt be, aki nem
irodalmar, csak amugy is jar ezekre a helyekre, beszélgettiink vellk, és elkezdtek 6k
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is erdeklddni. Plusz a zene volt a nagy oOtlet szerintem. Azt talaltuk ki, hogy aki eljéon
féllépni, az vallalja, hogy aznap 6 lesz a D). Havasréti Joska példaul, aki iszonyat nagy
bakelitlemez-gyjtd, hozta a kis papirjat az aznap esti tracklisttel, filctollal, zenékkel,
jelolésekkel. O keresgélt a dobozaiban, valaki mas pedig helyette rakta fol a leme-
zeket, mert & nem értett ehhez. En mondjuk pendrive-ot vittem. Sose felejtem el azt
a napot, amikor el&szor voltam DJ. Valami Ladytron-szam Uvoltott, és ahogy lenéztem
a szinpadrdl, azt [dttam, hogy vagy harminc ember flstds transzban, &rjdngve tancol.
Akkor gondoltam arra, hogy rocksztarnak kellett volna menni, nem irodalommal fog-
lalkozni. FOlraksz két szamot, és érjdngenek az emberek. Persze, ma mar masképp
gondolom, iré vagyok, és ez igy van jol.

~Amikor az embernek 6nmagaban
kell megtalalnia a hattyujat”

BaLAZS IMRE JOzSEFFEL KORPA TAMAS BESZELGET Szdcs GEzA KOLOZSVAR-SZOVEGEIROL
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Korpa Tamas: ,Korunkban a teret olyan hullamok szévik at, melyeket valamilyen
készllékkel hangga meg képpé lehet alakitani, és ezek a hullamok at- meg atjarnak
benntinket, tidénk, majunk és gerinclink ugy megtelt a testinkdn keresztll tovab-
bitott jelekkel, hogy szervezetiinkben félelmetes zUlrzavar uralkodik — vesénkben
tévéadasok foszlanyai egészitik ki egymast tdbb nyelven, térdkalacsunkban a Radio
Moon és Tirana Hangja: hat valahogy ilyenszer(ien van atsz&ve a tér, amelyben élink,
versvonalakkal”, ,csillogo fonalként vesznek korll benniinket a versfonalak, kuszak,
bonyolultak, és olyankor, mikor sikeril atlatnunk, mint kapcsolédnak, megfonhatjuk,
képpé sodorhatjuk, &sszefoghatjuk &ket” — irja Sz&cs Géza 1978 oktdberében az
Utunk szerkesztéségében zajlott kerekasztal-beszélgetés soran adott valaszként.
A szbveget — melynek cime: Merre mutat a versiink? — a szerzé az 1979-es Parbaj, avagy
a huszonharmadik hohullds cimU verskotetében is publikalta. Talan azért, mert sajat
koltdi vildgképének megértését is segitd felvetésként, kommentarként relevansnak
érezte. Mara mar konszenzudlis megallapitas, hogy Szécs Géza kotetei valdsagos
paradigmavaltast jelentettek a romaniai magyar kéltészetben, mind az idésebb, mind
a fiatalabb generacidkat inspiraltak, tulterjedtek kdltdi iskolakon, mihelyeken és az
orszaghatarokon. Az életmu lezarultat kdvetden te mely poétikai jellegzetességeit,
innovativ értékeit emelnéd ki? Ezt a kérdést az Osszegyljtdtt versek szerkesztéjeként
is neked szegezem. Hova mutatnak Sz&écs Géza versei?

Balazs Imre Jozsef: A magyar kdltészet tartani latszik a magikustol, pedig a vilagkdl-
tészet fontos aramlatai hozhatoak kapcsolatba ezzel a vonulattal. Amikor Sz&cs Géza
egészen fiatal kdltékent Weodres Sandor, Hamvas Béla, Kemény Katalin, Varkonyi
Nandor, Szentkuthy Miklds nyomain indult el, persze kilén vonzerd lehetett szamara,
hogy ez egy tiltott, rejtett és elfelejtett hagyomany — és raadasul politikailag veszélyes
foglalkozni vele. Azt gondolom, neki sikerllt ugy nyulnia ehhez az anyaghoz, hogy



