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megtalálni. Áradó fény, kihúzott, súlyos 
függönyök. Egy vagy a testek közül, 
csak ágyneműd friss még, fehér. Hogyan 
kell üdvözölni, aki útra kész és nem zavarja 
semmi? Bámulok rád, kezdj beszélni 
te, ha bírsz egyáltalán. Emelkednek 
és vissza, néha elhagyják testüket – 
lélegzik, lassan fordul át a sok fekvőbeteg.
Indulni könnyebb, kitisztul tüdőnkből 
a fertőtlenítő szaga. Három napig 
nem is gondolunk rád. Aztán kezünkbe 
adják, jutalmul, amiért kivártuk, surrogó, 
fekete zsákban visszük ránk maradt
dolgaid. Tűz a nap, átmelegíti ruháidat, 
cipődet. És ha eddig kibírta, talán 
nem most szakad le ránk. Hazáig még 
néhány utca – onnantól senki nem lát. 

Hartay Csaba

Isznak a holtak 
Csak az alvás, ami tárlatokkal vár.
Előtte lassú biciklizés a temető mellett.
Kihozzák mögöttem az összegyűrt lepedőket,
és mind lobog mélybarnán-véresen a hűlő éjben. 
Törött kancsók, szilánkos, utolsó kortyok. 
Tiéd ez a kulcs, biztosan elveszítetted. 

Mennyi esőt isznak a holtak,
és mennyi torony dől 
ugyanabba a lépésnyomba. 
Harangkehely süpped sáros némaságba. 
Gyerekkori orvosaink hideg fémspatulái, 
hogy még nagyobbra tátsd a szád.

Egy birodalom éhezik benned, 
innen apró, onnan óriási.
De a mélyben lakik egy évszaktalan beteg. 
Abban szenvedsz, amit múltnak hívsz,
és felrázza a játékbabák merev testét. 
Majd felharsan az induló, a maradás örök dala. 
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Kékből fehér 
Van, hogy felkelsz, és egyedül vagy a lakásban.
A beltér ablakszemeivel figyel, merre mész.
Fagyott tüdejét, a hűtőt nyitod. Ritka lélegzet.
Érések és romlások, repedések és fonnyadások. 
Folyékony tükrök terülnek el. Kint esett.
Otthon vagy egymagad, nem ér le hozzád zuhanás. 

Mennyi mindent el lehetne még rejteni. 
A mélyhűtőben idáig úszott halak kőkopoltyúi. 
Minden kékből fehér lesz a végén. 
Ki fogunk költözni a saját életünkből,
és nem lehet majd visszajönni egy kenőcsért. 
Ott, abban a fiókban, tudod. De én már nem fogom tudni. 

Álmaimban megint elkószáltam. 
Gáton lépkedtem a tengerig. Szakadt orrvitorlák.
Vonta felém az eltévedt szél, sértődött zivatar.
Ma még nem akarom elhagyni a házat. 
Nem emlékszem az ürességre, talán nem is volt soha.
Hűlt fekhely, kiszáradt kád, néma lemezjátszó.

Pedig a dallamok mindvégig velünk voltak.
Becsaltak üres melléképületekbe, 
és ott énekeltünk együtt, míg ránk nem szóltak. 
Van valahol egy kirabolt nyár, 
egy darazsak őrizte forró fémszerkezet,
létezik valahol egy ugyanilyen utca. 


