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S Z É P I R O D A L O M

Szabados Attila

Az ünnep kifordul 
az ajtón

A nagy készülődés, a sietség, a rend.
Könyvek lapjait is leporolni, pedig
nem várunk senkit, soha. Végül is
mindig rájövünk: csak az évet tagolja,
akkor legyen határozott, akár
egy hal fejének levágása.
Legyen az ünnep a bárd utáni hézag,
a pikkelyes test határa, ahol megvillan
a hús. Hogy mikor kifordul az ajtón,
és még dörmög valamit, legalább ne
szégyenkezzünk, hogy éhesen távozott.

Jutalmul
„A döbbent embereknek, akik azt mondják, 

de hát még pár hete is beszéltem vele, 
mondhatnám, hogy ez nem érv, én magam 

vittelek a kórházba, és nem volt szó semmiről.”
(Mesterházi Mónika)

Nem mozdul semmi, de minden ragyog. 
A kórházi út, a por, a nyárfavatta 
meg a cseréptetők. Bőrünk is, ahogy 
hozzád készülünk – az izzadság 
egy pillanatra megfagy homlokunkon, 
hiába tűz a nap, mert felvillan az utolsó 
megszólítás esélye. Az utca végén 
lelassítjuk lépteinket. A látogatókat 
a tizedikre várják, de mint kongó, üres 
kaszárnyák, se nővér, se orvos – csak 
a lift zúg, fel-le jár a vastag acélkábelen. 
Testünk lehűl, és míg caplatunk, 
lábaink elnehezednek. Lenn az utcán 
csaholó szelindekek, a fordulóban édes 
pézsmaszag. Most tolnak ki egy 
nehéz hullazsákot. Ennyi kell csak, 
ez a sötét folt, hogy eszünkbe jusson 
elképzelni a lehetetlent. Alig bírunk 
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megtalálni. Áradó fény, kihúzott, súlyos 
függönyök. Egy vagy a testek közül, 
csak ágyneműd friss még, fehér. Hogyan 
kell üdvözölni, aki útra kész és nem zavarja 
semmi? Bámulok rád, kezdj beszélni 
te, ha bírsz egyáltalán. Emelkednek 
és vissza, néha elhagyják testüket – 
lélegzik, lassan fordul át a sok fekvőbeteg.
Indulni könnyebb, kitisztul tüdőnkből 
a fertőtlenítő szaga. Három napig 
nem is gondolunk rád. Aztán kezünkbe 
adják, jutalmul, amiért kivártuk, surrogó, 
fekete zsákban visszük ránk maradt
dolgaid. Tűz a nap, átmelegíti ruháidat, 
cipődet. És ha eddig kibírta, talán 
nem most szakad le ránk. Hazáig még 
néhány utca – onnantól senki nem lát. 

Hartay Csaba

Isznak a holtak 
Csak az alvás, ami tárlatokkal vár.
Előtte lassú biciklizés a temető mellett.
Kihozzák mögöttem az összegyűrt lepedőket,
és mind lobog mélybarnán-véresen a hűlő éjben. 
Törött kancsók, szilánkos, utolsó kortyok. 
Tiéd ez a kulcs, biztosan elveszítetted. 

Mennyi esőt isznak a holtak,
és mennyi torony dől 
ugyanabba a lépésnyomba. 
Harangkehely süpped sáros némaságba. 
Gyerekkori orvosaink hideg fémspatulái, 
hogy még nagyobbra tátsd a szád.

Egy birodalom éhezik benned, 
innen apró, onnan óriási.
De a mélyben lakik egy évszaktalan beteg. 
Abban szenvedsz, amit múltnak hívsz,
és felrázza a játékbabák merev testét. 
Majd felharsan az induló, a maradás örök dala. 


