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S Z É P I R O D A L O M

Závada Péter

Az osztriga
 
Bonyolult szerkezet, a tenger mélyidejét méri, az osztriga, mely most elbizakodott 
szemlélődésünk tárgya, alig nagyobb, mint egy zsebóra, amit az ember, hordjon 
láncon vagy anélkül, a mellény órazsebébe csúsztat. De létezik-e a víznek zsebe, 
kérdezhetnénk. Tán egyedül az létezik: üvegzseb, melyben transzparensen zajla-
nak a természet cserefolyamatai, és hasonlóképp a hullámtajtéknak is lehet haj-
tókája ezen a tengerészkék öltönyön, hogy az osztriga, akár egy állhatatosságért 
kapott kitüntetés, megcsillanjon rajta, amíg hosszúnyelű gereblyékkel ki nem halás-
szák, és le nem fejtik a kövekre tapadt kagylótelepeket.
 
Az osztriga tehát összetettebb egy óránál, sokáig mégis olyan egyszerűnek gon-
dolták, mint egy élettelen követ, hiszen ránézésre mozdulatlan, kívül rücskös, belül 
mégis puha, egy ősi világ hírnöke. És élvezni is ugyanilyen egyszerű kulinárisan, 
mikor tartalmát a friss tengervízzel együtt egy csapásra kihörpintjük a teknőből, és 
a sikamlós, mégis ízletes falat végiggördül a szájpadláson. Mintha a gyönyör forrá-
sa maga az idő lenne, melyet kiszürcsölünk az óraszerkezetből. De az elfogyasztás 
élvezetéhez a tudományos felfedezés és az irodalmi leírás öröme is éppúgy társul, 
akárcsak a fiatal Darwin esetében, akit tanárai vittek először a tengerre osztrigát 
gyűjteni apály idején.
 
Mikor tehát megízleljük, mintha egy apró gépet forgatnánk a szánkban, mely szer-
kezet, legyen mégoly egyszerű is, már a tudat csíráját hordozza magában. E test-
ben kialakult parányi tudat nélkül ma nem tudnánk ízét sem érezni, sem elidőzni 
különös formáin, míg több millió idegszálunk jeleket közvetít az agyba. És a kagyló 
testét ugyanígy idegvégződések hálózata borítja, melyekkel folyton a külvilágot 
fürkészi, nem leselkedik-e rá veszély, becsukja-e például a folyami gyöngykagy-
ló tojásdad vagy vesealakú teknőjét, melyen a búbrész rendszerint erősen lepusz-
tult, a zárpárkányzaton pedig főfogak találhatók, így olyan, akár egy emberi száj a 
benne elhelyezkedő izmos nyelvvel, mely épp a kagyló tartalmát igyekszik beke-
belezni, és ösztönösen bezárul a kellemetlen ízű vagy mérgező falatok előtt.
 
Mi az, amit kizárunk, s mibe helyezünk bizalmat? A tengeri és édesvízi puhatestűek 
nem minden fajtája produkál gyöngyöt, csak azok, amelyekben gyöngyházbélés 
található, noha ezeket általában nem lehet megenni, ám ahogy ilyenkor lenni szo-
kott, egy kis betolakodó, például egy tengeri élősködő, utat talál a kagyló belsejé-
be, és ott megtelepszik. Ha pedig nem tud megszabadulni tőle, az állat nyugtató 
váladékot termel, amely csillapítja a hívatlan vendég által okozott irritációt, így 
választja ki a gyöngyfényt, akárcsak a szöveg, amely a fájdalmat vonja be gyöngy-
házfényű mázzal, hogy aztán a sérülés emléke igazgyönggyé kövüljön. Mintha a 
vers vakbélgyulladás lenne, amely nem fertőződik el, hanem kincseket rejt, szerves 
eredetű drágakövet, melyet egy élet tapasztalata csiszolt tökéletesre. 
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A festőkagyló (Unio pictorum) nevét felhasználásáról kapta: évszázadokkal ezelőtt 
állítólag kagylóteknőben keverték ki a festéket. Először arra gondolhatnánk, hogy 
a keskeny, nyelv alakú teknő, vagy épp a nyálkás, puha köpeny biztos valamilyen 
pigmentanyagot választ ki, amit ruha vagy más textilféle színezésére használtak, 
mint egykor a hagymát batikolásra, vagy az indigót kékfestésre, de előfordulhat-
na az is, hogy a teknő egyre sötétedő zöldessárga, barna és fekete színárnyalatai 
miatt nevezték őket így, melyek úgy húzódnak végig félköríves sávokban a héjon, 
mint egy palettán vagy egy festéküzlet legyezőalakú színmintáin.  
 
Emlékeim közt szerepel egy, a nagyszüleim tótkomlósi házában tartott kagylóva-
csora, melyhez nekünk, gyerekeknek kellett kihalászni a kagylókat a Száraz-érből, 
de lehet, hogy mindezt csak elképzeltem, és nem is éltek az érben kagylók, fantá-
ziámban azonban, miután nagyanyám lobogó vízben megfőzte őket, a konyhában 
émelyítő kagyló- és iszapszag terjengett, és mi vajjal, fokhagymával, friss kenyérrel 
ettük őket.

Valamint arra is emlékszem, ez azonban már egészen biztos, hogy megtörtént, 
hogy a rózsaágyás és a szőlőtőkék közt húzódó, lebetonozott bejárón kék színű, 
kagyló alakú műanyag-homokozó terpeszkedett, melyet a forróbb nyári napokon 
a legtöbb család, így a miénk is, „kacsaúsztató” gyerekmedencének használt. 
Unokatestvéreim körében a legnagyobb izgalmat a különös teknőjelleg okozta. A 
gyerekek, miután bemásztak, majd elhelyezkedtek a műanyag kagyló belsejében, 
magukra húzták a teknő fedelét, bent, az átszűrődő napfény kékes derengésében, 
a külvilág tompa morajlásától és a medence falán tükröződő víz villanásaitól övez-
ve úgy érezhették magukat, mint egy kagyló puha, sikamlós testtájai: zsigerzacskó, 
láb, háromkamrás szív.

Az osztriga története a városoké is. Mikor megízleljük, a kikötők, a folyópart ízét 
érezzük a szánkban, és máris tudjuk, honnan származik, legyen az a New York-i 
Hudson folyó, vagy az apám szülővárosát átszelő Száraz-ér, a Maros egyik mel-
lékága. A város pedig felülnézetből olyan, akár egy kíváncsiságunknak megnyíló 
kagyló, és fordítva, az osztriga keresztmetszete: térkép. Követhető rajta egy terület 
pusztulása, vagy épp kapzsiságának köszönhető féktelen gyarapodása, ahogy 
évszázadok kitartó munkájával kizsigerelnek egy tölcsértorkolatot.
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Beszédzsugorítás
A módszer, amihez folyamodom: a fejzsugorítás. 
Ha ellenfelem a beszédtéma, melyet már előre 
kiszemeltem, akkor a fejét most is épp főzéssel 
és melegítéssel gondosan kicsinyítem.
Persze ezúttal a fej és a főzés is szimbolikus, 
nem úgy, mint a perui jivaro indiánoknál, hiszen 
a szertartás végén a kész szöveget én velük ellentétben 
csak igen bajosan akaszthatnám a nyakamba harci dísznek. 
Ha ez nem így volna, akkor beszédtémámnak, 
miután csata közben a testétől elválasztottam a fejét, 
óvatosan le kéne fejtenem az arcát, majd a füleket, 
végül a teljes skalpot úgy, hogy az egész egyben 
maradjon, a koponyát pedig a fej hátulsó felén 
ejtett vágáson keresztül eltávolítani. Így a leválasztott
bőrt megfordítva a téma akár farkasszemet is nézhetne 
saját magával, pedig azt mondják, az arcunk az, 
amit mindenki lát, ám mi magunkon szinte sohasem. 
Az angol shrink szó, melyet némileg rosszmájúan 
a pszichológiai ellátásban dolgozókra használnak, 
szintén a rituális fejzsugorításból ered, noha nekik 
éppen a fejük, azaz elméjük folytonos tágításán 
kell fáradozniuk, ha hatékonyan akarják elvégezni
munkájukat. Ám a nyelv, mint látjuk, könyörtelenül sűrít,
és így a tudás, valamint a raktározásáért és feldolgozásáért 
felelős agyi területek megnevezése helyett egyszerűen 
a fej képét használja, ezt a lekerekített szinekdochét. 
Így a fejtágítás mint szókép szintén sűrítés, vagyis zsugorítás 
eredménye. Mintha pálmacsipeszekkel tűzném össze 
a szemhéjakat és a szájat, majd az egész bőrt lobogó vízbe 
dobnám, hadd főjön. Mire tehát mondandóm végére érek, 
a téma az eredeti méretének körülbelül kétharmada, 
és mint azt Önök is láthatják, gumis állagú. Itt az ideje, 
hogy forró kövekkel tömjem ki, és bekenjem hamuval, 
hogy végül tűz fölött teljesen kiszáríthassam. Így talán 
ereje valóban belém száll, és megakadályozhatom, 
hogy lelke visszatérjen bosszút állni gyilkosán.


