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1984 oktdberében eldszdr utaztam dsztdndijasként kulféldre, Pragaba.
Oszténdijasnak lenni kivaltsdgos dolog, én is annak éreztem, de erre nem figyel-
meztettem minden percben magamat. Pragaba azért — gondoltam — minden évben
kijuthatok piros utlevéllel is a zsebpénzemen,; olcso a repuldjegy, kétezer-nyolcszaz
forint, akarcsak barmelyik honfitarsamnak, nekem is telik ra, hogy megigyak egy
sort a Kisoldalon, és elnézelddjek a Léportorony fenséges tdvében. De dsztdndijas
lettem, huszonnyolc évesen hirtelen — ez még a Kadar-rendszer idészamitasa —, és
igy minden masként alakult. lllendének tartom ezért, hogy beszamolot készitsek
az élményekrdl, amelyek hatasa aldl, ha akartam, sem tudtam volna kivonni magam,
kitérni elélik pedig lehetetlen lett volna. Uti beszamolét senki nem igényelt télem,
meég visszatértemkor sem Uzentek utdnam a Szalay utcai minisztériumi épuletbdl, ahol
az 6sztondij korali teenddket par héttel korabban bonyolitani kezdték. Hogy ez vajon
meré feledékenységbdl tortént (porszem kerdlt a gépezetbe), vagy az dsztdondijas
személyiségének jelentéktelensége miatt, nehéz elddnteni, és nem is szivesen fog-
lalnék allast ebben a kérdésben. A hivatalossag kimérten, csak a legszikségesebb
meértékben térédoétt Ggyemmel, de ezt nem tekintettem ellenséges magatartasnak,
meéltdsagon alulinak meg végképp nem, de hanyagsaguk ott-tartdozkodasom elsd
napjan kimondott kinlddast okozott nekem: jovetelemrdl a csehszlovak kulturalis
minisztérium illetékes eléaddja, egy verébszerl aprd asszonysag, joszerével akkor
szerzett tudomast, amikor a CSA-gép a ruzynéi repllétéren landolni kezdett. Emiatt
nem tudott kijénni elém. ,Elsé alkalommal ez szokas”, mondta némi habozas utan.
A bocsanatkérést igyekezett szavak helyett gyamoltalan testbeszéddel tudtomra adni,
meég szerencse, hogy addigra valamelyest lecsillapodtam. Zaklatottsagomon persze
nem siker(lt teljesen urra lennem. Ez az elsd pragai napom estéjén volt, melyet nem
igy képzeltem el. A kdrnyezet kicsit oldott rossz kedvemen, hiszen egy belvaroshoz
kdzeli szalloda ellilsé helyiseégében ltink, amely vendégléként is mikddott: az utcai
ajtaja gyakran csapodott, és elblvolten bamultam a betévedd cseheket. De lehet,
hogy tul szigoru vagyok ahhoz a naphoz, melyben elhagyatottsagommal taladlkoztam.
A landolast kdvetd varakozas utan — nehezen teltek a percek — véguil is félszalltam
eqgy repuldtéri buszra, amelyrdl késébb kiderlt, hogy jol gondoltam, egyik megalldja
kdzel esik a Hradzsin oldalaban l1évé minisztériumi hivatalhoz. Kezdett parasodni az
id&, és lassan beleereszkedtlink a délutanba. A busz tompa puffandsokkal érkezett
meg Pragadba. Hogy a repulétéren nem vart senki, azzal magyaraztam, hogy szinte
I6haldlaban kellett készilédndm az utra. A déntd I6kést az adta meg otthon, hogy
kiderdlt, a két barati orszag kdzétti kulturalis egyezményben régzitett tiz hdnapos
cserekeretbdl — ennyit hasznalhatott fél a ,magyar fél” — &sszesen hat hetet morzsoltak
le valakik. Ez szeptember k&zepén jutott a fllembe. A cserekeret rossz aranyat elébb-
utdbb valahol magas helyen megelégelhetik, ezért lehet, hogy szinte ram tukmaltak
ezt az egy honapot, gondoltam. A szerencseés csillagallasban kdzrejatszhatott az is,
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hogy a csehszlovak keményvonalas szocializmus az idd tajt nem mozgatta meg
vk Pragaban, pedig a Moldva s6tét hullamai mit sem térédtek a varkastély uraval,
a Gonosz Fétitkarral. Benyomasaim vazlatos rajzanak elkészitését tehat szorgalmi
feladatként tliztem ki magam elé. Ahogy hazaértem, az elsé napokban az ismerdsdk
még kérdezgettek errél-arrél, de barhogy igyekeztem is, tapasztalnom kellett, hogy
mondandomban nincs, mi folvillanyozza &ket, udvarias hUmmadgésbe csomagolt
koézonyUk 1attan ezért idejekoran visszavonulot fujtam. Az egyhangusag beboritott
mindent, és a lehullott levelek életét saros avarban hogyan lehetne meghosszabbi-
tani? Hosszu év volt ez, 1984. Csoda, hogy a végeére kiddltek hatasaink? Mit tehettem
volna? Uti tarisznyam kitdémve, de a portékabol senki se vesz, minek is tartogatom,
kinek is tartogatom? Praganak, mondtam.

A fényld képeslapokon &sszeflizédik a varos, a széles homlokzatu hazak kdzétt
résnyi €g, résnyi kékség, szinte mar tapinthato kdzelségben. Finom rezgésU a levegd,
a nyilt tér elviselhetdbb a mellékutcanal, a kbvezet porrdzsainal a fényben hinarosan
csillamlo Gzletsorok. A varos egyik vegétdl a masikig otthonias béke honolt. A Moldva
rakpartjanal, kézel a Slavia kavéhaz Gvegtablaihoz, vadgesztenyék kopogtak. Tartdzko-
ddbbak az 6szi szinek, mint a periféridkon. A széles homlokzatu hazak kdzt szort fény,
békés magany Pragaban, délutan fél harom tajt. Raérdsen téblabolok, megkertldk
néhany haztdémbaét, van, amelyiket kétszer, egy-egy sarokkal tovabbmerészkedve,
egy-egy ismeretlen villamosmegallét meghdditva. A hazak hatso tlzfalait mérege-
tem, az erkélyek nyugalmas iveit, a kapualjak puha és kddds sotétjét. A jarda poros
kévein az eldobott csikkeket, papirhulladékot. A két-harom utcaval kijjebb kezdbdd
kllvarost, amely akaratlanul is kiilénbdzik a korabban megszokott hangulatoktol. Aztan
visszafordulok a Vencel tér felé, és a parkanyokat nézem az ablakok elétt. A figgdnyd-
ket. Tébbnyire mintasak; nagy, festett viragfejek és szirmok szecesszids lenyomatai.
Az ablakszarnyakat azonban mar csukva tartjak, legfeljebb szelldztetéskor nyitjak ki
rovid idére 6ket. Pedig még meleg fénye van a Napnak, érzem, ahogy a szememmel
félitatom a sugarait. Koran van, de nem teszek érte szemrehanyast magamnak. Jolesik,
hogy elveszem a tavolsagokban, jolesik, hogy nem feszélyez semmiféle megszo-
kott kérdlmény. Rabamulok az emberekre, zajos magannyal, tolakoddn, mint valami
kisgyerek. Belemaszik az arcomba minden mozdulat. Orilék, hogy itt vagyok. Egy
drogéria folétt ezustrajzolatu Uveglap, széttdredezve, a betlk szélein fekete piszok,
esotdl és holétdl elkenddott felirat. Méltdsaggal elddcdg eldttem egy villamoskocsi,
a sineken homok korcog, mintha a torkom kaparna cigaretta és sér utan. Elébukkan
a szemkozti kavéhaz lengdajtaja, ki-becsukodik, aztan nydszorégve megall. Az élek
k&zotti ujjnyi rés innen is jol latszik, ahol allok. Kiveheté minden: mozgas, fény, érzé-
keny vibralas a tekintetekben.

Utdbb soréztem Hrabal tdérzshelyén, az Arany Tigrisben, emlékezetes napon,
oktober 23-an. Csak joval késébb dertlt ki a szamomra, hogy Vaclav Havel az id6
tajt éppen a hermanicei bortdnben tengette az életét rabkoszton. Megjegyeztem,
hogy a belligyminisztérium szlrke, idomtalan belvarosi épulettdmbjére, amely mellett
jartamban-keltemben tébbszdr is elgyalogoltam, tjdonsult barataim lopva hivtak fél
a figyelmet. Volt, hogy az éjszakai orakban, amikor ott ragadtam valamelyikiknél,
a renddrségi URH-ra tapadt a flllink; sok pragai lakasban odacsavartak a radid

LI



* 12

allomaskeresdjét. Az emberek tudni akartak a rendérségi akciokrol, tudni akartak,
hogy kikre vadaszik a hatdésag. Az dllamvédelmisek allitdlag maguk szivarogtattak
ki az URH-s sdvok adatait.

Azon a napon a kdényvlzletek elétt végelathatatlan emberszalag kigyozott,
sokan székekkel és haldzsakokkal félszerelkezve mar az éjszakai 6rakban elfoglaltak
a bejarat elétti jardat. Ha a szébeszédnek hinni lehetett, a nyitasra megérkezik Hrabal
Uj kédnyve a nyomdabdl. Olomszinli az id®, a szaraz &szi ég szintelen lepedét terit
a kialvatlan arcokra. Azon a napon, 1984. oktdber 23-an, nyugodt este kdszdntott
Pragara. Szél se rebbent, a csillagok éppen csak készilddni kezdtek a haztetok folétt.
Armyak vonultak a Karoly hidon keresztll. Szapora |éptekkel a folyd két partja felé.
Kerulték egymas tekintetét; a varos kdcsipkés latvanyaba is csak néhany égyelgd
turista meralt el. Egy kedélyes tarsasag a hid korlatjanak délve bamulta a susogd
vizet lent a sététben. Nézelddéseim kézben jobbara nappal jartam Praganak ezen
a varazslatos részén, ezért a koran leszalld estben nehezemre esett a tajekozodas;
az Ovaros girbegurba sikatorai elnyelték az utcai ldmpak szeszélyes pislogasat. Idé-
be telt, amig megtaldltam a Husova utcat, az & ékességével, a messzi félddn hires
Arany Tigrissel. A kocsmahelyiségben testes, joizlien beszélgetd ferfiak Ultek hosszu
asztaloknal egymassal szemkodzt. A durva faalkotmanyokbdl tébb is volt. Az egyik
asztal végénél helyet szoritottak nekem is. Emlékszem, hogy a kdvezeten kiterjedt
nedvessegnyomok csillantak meg; nemrég térdlhették fol a padlot. Hangos ajté-
csapkodas hallatszott mindenfeldl: pincérek egyensulyoztak megrakott talcaikkal.
A kdzdnség nagy iramot diktalt, egyre csak Urdltek a korsdk és a hamutalak. Az athatd
flstben és meleg paraban minden mozdulatomra tgyelni kellett. Akit lestem, a kedd
estéket ebben a kocsmaban téltétte el. A harmadik csapolast ittam, amikor megjott.
Szemvillanasnyi idébe se telt, mig athaladt a zajos helyiségen, a mosdodkra nyild szik
folyosdval szemkodzti kicsinyke terembe ment, és ott az egyik sarokba ékelt padnal
ledlt. Haromnegyedes, kék feldltdje szinte beleuszott a levegdbe. Pepin bacsi vo-
nulhatott igy a kora esti szlrkuletben a sérgyar udvaran keresztll, amikor a kavéhazi
kisasszonyokhoz igyekezett, hogy megjatssza valamelyik szisztémajat, amivel az
osztrak vitéz ujbol gybzelmet arathatott.




