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Mohai V. Lajos

A prágai hónapról
Fejezet egy életrajzból

1984 októberében először utaztam ösztöndíjasként külföldre, Prágába.
Ösztöndíjasnak lenni kiváltságos dolog, én is annak éreztem, de erre nem figyel-

meztettem minden percben magamat. Prágába azért – gondoltam – minden évben 
kijuthatok piros útlevéllel is a zsebpénzemen; olcsó a repülőjegy, kétezer-nyolcszáz 
forint, akárcsak bármelyik honfitársamnak, nekem is telik rá, hogy megigyak egy 
sört a Kisoldalon, és elnézelődjek a Lőportorony fenséges tövében. De ösztöndíjas 
lettem, huszonnyolc évesen hirtelen – ez még a Kádár-rendszer időszámítása –, és 
így minden másként alakult. Illendőnek tartom ezért, hogy beszámolót készítsek  
az élményekről, amelyek hatása alól, ha akartam, sem tudtam volna kivonni magam, 
kitérni előlük pedig lehetetlen lett volna. Úti beszámolót senki nem igényelt tőlem, 
még visszatértemkor sem üzentek utánam a Szalay utcai minisztériumi épületből, ahol 
az ösztöndíj körüli teendőket pár héttel korábban bonyolítani kezdték. Hogy ez vajon 
merő feledékenységből történt (porszem került a gépezetbe), vagy az ösztöndíjas 
személyiségének jelentéktelensége miatt, nehéz eldönteni, és nem is szívesen fog-
lalnék állást ebben a kérdésben. A hivatalosság kimérten, csak a legszükségesebb 
mértékben törődött ügyemmel, de ezt nem tekintettem ellenséges magatartásnak, 
méltóságon alulinak meg végképp nem, de hanyagságuk ott-tartózkodásom első 
napján kimondott kínlódást okozott nekem: jövetelemről a csehszlovák kulturális 
minisztérium illetékes előadója, egy verébszerű apró asszonyság, jószerével akkor 
szerzett tudomást, amikor a CSA-gép a ruzyněi repülőtéren landolni kezdett. Emiatt 
nem tudott kijönni elém. „Első alkalommal ez szokás”, mondta némi habozás után.  
A bocsánatkérést igyekezett szavak helyett gyámoltalan testbeszéddel tudtomra adni, 
még szerencse, hogy addigra valamelyest lecsillapodtam. Zaklatottságomon persze 
nem sikerült teljesen úrrá lennem. Ez az első prágai napom estéjén volt, melyet nem 
így képzeltem el. A környezet kicsit oldott rossz kedvemen, hiszen egy belvároshoz 
közeli szálloda elülső helyiségében ültünk, amely vendéglőként is működött: az utcai 
ajtaja gyakran csapódott, és elbűvölten bámultam a betévedő cseheket. De lehet, 
hogy túl szigorú vagyok ahhoz a naphoz, melyben elhagyatottságommal találkoztam.

A landolást követő várakozás után – nehezen teltek a percek – végül is fölszálltam 
egy repülőtéri buszra, amelyről később kiderült, hogy jól gondoltam, egyik megállója 
közel esik a Hradzsin oldalában lévő minisztériumi hivatalhoz. Kezdett párásodni az 
idő, és lassan beleereszkedtünk a délutánba. A busz tompa puffanásokkal érkezett 
meg Prágába. Hogy a repülőtéren nem várt senki, azzal magyaráztam, hogy szinte 
lóhalálában kellett készülődnöm az útra. A döntő lökést az adta meg otthon, hogy 
kiderült, a két baráti ország közötti kulturális egyezményben rögzített tíz hónapos 
cserekeretből – ennyit használhatott föl a „magyar fél” – összesen hat hetet morzsoltak 
le valakik. Ez szeptember közepén jutott a fülembe. A cserekeret rossz arányát előbb-
utóbb valahol magas helyen megelégelhetik, ezért lehet, hogy szinte rám tukmálták 
ezt az egy hónapot, gondoltam. A szerencsés csillagállásban közrejátszhatott az is, 



11

S Z É P I R O D A L O M

hogy a csehszlovák keményvonalas szocializmus az idő tájt nem mozgatta meg  
a magyar írók fantáziáját, a hideg politikai légkörben még lebzselni sem volt ked-
vük Prágában, pedig a Moldva sötét hullámai mit sem törődtek a várkastély urával,  
a Gonosz Főtitkárral. Benyomásaim vázlatos rajzának elkészítését tehát szorgalmi 
feladatként tűztem ki magam elé. Ahogy hazaértem, az első napokban az ismerősök 
még kérdezgettek erről-arról, de bárhogy igyekeztem is, tapasztalnom kellett, hogy 
mondandómban nincs, mi fölvillanyozza őket, udvarias hümmögésbe csomagolt 
közönyük láttán ezért idejekorán visszavonulót fújtam. Az egyhangúság beborított 
mindent, és a lehullott levelek életét sáros avarban hogyan lehetne meghosszabbí-
tani? Hosszú év volt ez, 1984. Csoda, hogy a végére kidőltek hátasaink? Mit tehettem 
volna? Úti tarisznyám kitömve, de a portékából senki se vesz, minek is tartogatom, 
kinek is tartogatom? Prágának, mondtam.

A fénylő képeslapokon összefűződik a város, a széles homlokzatú házak között 
résnyi ég, résnyi kékség, szinte már tapintható közelségben. Finom rezgésű a levegő, 
a nyílt tér elviselhetőbb a mellékutcánál, a kövezet porrózsáinál a fényben hínárosan 
csillámló üzletsorok. A város egyik végétől a másikig otthonias béke honolt. A Moldva 
rakpartjánál, közel a Slavia kávéház üvegtábláihoz, vadgesztenyék kopogtak. Tartózko-
dóbbak az őszi színek, mint a perifériákon. A széles homlokzatú házak közt szórt fény, 
békés magány Prágában, délután fél három tájt. Ráérősen téblábolok, megkerülök 
néhány háztömböt, van, amelyiket kétszer, egy-egy sarokkal továbbmerészkedve, 
egy-egy ismeretlen villamosmegállót meghódítva. A házak hátsó tűzfalait mérege-
tem, az erkélyek nyugalmas íveit, a kapualjak puha és ködös sötétjét. A járda poros 
kövein az eldobott csikkeket, papírhulladékot. A két-három utcával kijjebb kezdődő 
külvárost, amely akaratlanul is különbözik a korábban megszokott hangulatoktól. Aztán 
visszafordulok a Vencel tér felé, és a párkányokat nézem az ablakok előtt. A függönyö-
ket. Többnyire mintásak; nagy, festett virágfejek és szirmok szecessziós lenyomatai.  
Az ablakszárnyakat azonban már csukva tartják, legfeljebb szellőztetéskor nyitják ki 
rövid időre őket. Pedig még meleg fénye van a Napnak, érzem, ahogy a szememmel 
fölitatom a sugarait. Korán van, de nem teszek érte szemrehányást magamnak. Jólesik, 
hogy elveszem a távolságokban, jólesik, hogy nem feszélyez semmiféle megszo-
kott körülmény. Rábámulok az emberekre, zajos magánnyal, tolakodón, mint valami 
kisgyerek. Belemászik az arcomba minden mozdulat. Örülök, hogy itt vagyok. Egy 
drogéria fölött ezüstrajzolatú üveglap, széttöredezve, a betűk szélein fekete piszok, 
esőtől és hólétől elkenődött felirat. Méltósággal eldöcög előttem egy villamoskocsi, 
a síneken homok korcog, mintha a torkom kaparna cigaretta és sör után. Előbukkan 
a szemközti kávéház lengőajtaja, ki-becsukódik, aztán nyöszörögve megáll. Az élek 
közötti ujjnyi rés innen is jól látszik, ahol állok. Kivehető minden: mozgás, fény, érzé-
keny vibrálás a tekintetekben. 

Utóbb söröztem Hrabal törzshelyén, az Arany Tigrisben, emlékezetes napon, 
október 23-án. Csak jóval később derült ki a számomra, hogy Václav Havel az idő 
tájt éppen a hermanicei börtönben tengette az életét rabkoszton. Megjegyeztem, 
hogy a belügyminisztérium szürke, idomtalan belvárosi épülettömbjére, amely mellett 
jártamban-keltemben többször is elgyalogoltam, újdonsült barátaim lopva hívták föl 
a figyelmet. Volt, hogy az éjszakai órákban, amikor ott ragadtam valamelyiküknél,  
a rendőrségi URH-ra tapadt a fülünk; sok prágai lakásban odacsavarták a rádió 
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állomáskeresőjét. Az emberek tudni akartak a rendőrségi akciókról, tudni akarták, 
hogy kikre vadászik a hatóság. Az államvédelmisek állítólag maguk szivárogtatták 
ki az URH-s sávok adatait. 

Azon a napon a könyvüzletek előtt végeláthatatlan emberszalag kígyózott, 
sokan székekkel és hálózsákokkal fölszerelkezve már az éjszakai órákban elfoglalták 
a bejárat előtti járdát. Ha a szóbeszédnek hinni lehetett, a nyitásra megérkezik Hrabal 
új könyve a nyomdából. Ólomszínű az idő, a száraz őszi ég színtelen lepedőt terít  
a kialvatlan arcokra. Azon a napon, 1984. október 23-án, nyugodt este köszöntött 
Prágára. Szél se rebbent, a csillagok éppen csak készülődni kezdtek a háztetők fölött. 
Árnyak vonultak a Károly hídon keresztül. Szapora léptekkel a folyó két partja felé. 
Kerülték egymás tekintetét; a város kőcsipkés látványába is csak néhány őgyelgő 
turista merült el. Egy kedélyes társaság a híd korlátjának dőlve bámulta a susogó 
vizet lent a sötétben. Nézelődéseim közben jobbára nappal jártam Prágának ezen 
a varázslatos részén, ezért a korán leszálló estben nehezemre esett a tájékozódás; 
az Óváros girbegurba sikátorai elnyelték az utcai lámpák szeszélyes pislogását. Idő-
be telt, amíg megtaláltam a Husova utcát, az ő ékességével, a messzi földön híres 
Arany Tigrissel. A kocsmahelyiségben testes, jóízűen beszélgető férfiak ültek hosszú 
asztaloknál egymással szemközt. A durva faalkotmányokból több is volt. Az egyik 
asztal végénél helyet szorítottak nekem is. Emlékszem, hogy a kövezeten kiterjedt 
nedvességnyomok csillantak meg; nemrég törölhették föl a padlót. Hangos ajtó-
csapkodás hallatszott mindenfelől: pincérek egyensúlyoztak megrakott tálcáikkal.  
A közönség nagy iramot diktált, egyre csak ürültek a korsók és a hamutálak. Az átható 
füstben és meleg párában minden mozdulatomra ügyelni kellett. Akit lestem, a kedd 
estéket ebben a kocsmában töltötte el. A harmadik csapolást ittam, amikor megjött. 
Szemvillanásnyi időbe se telt, míg áthaladt a zajos helyiségen, a mosdókra nyíló szűk 
folyosóval szemközti kicsinyke terembe ment, és ott az egyik sarokba ékelt padnál 
leült. Háromnegyedes, kék felöltője szinte beleúszott a levegőbe. Pepin bácsi vo-
nulhatott így a kora esti szürkületben a sörgyár udvarán keresztül, amikor a kávéházi 
kisasszonyokhoz igyekezett, hogy megjátssza valamelyik szisztémáját, amivel az 
osztrák vitéz újból győzelmet arathatott.


