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Kollár Árpád

Lobogás
Ropog a kukorica levele az őszvégi nyárban.
Ülök a stégen, nézem a túlparti diófák lobogását,
és hirtelen belém hasít a felismerés, 
hogy már nem beszélem az anyanyelvemet –
mint amikor nagy kortyokban nyeljük 
félre a vizet, és valahol a szegycsont fölött 
a tüdőbe tör a fájdalom. 

A csónakra gondolok, amit nem fogok megvenni, 
hogy átjussak a túlsó partra. Drága a dió, 
kellene karácsonyra. Megtart a stég, mind a tizenegy 
lába két méter mélyre hatol az iszapban –
a nyelvemre gondolok, ami fönnakadt a határzóna 
pengedrótján. 

Szír fiúk bőrét, kaszabolt nyelvemet halaknak 
dobtam. Itt szöknek át a határon, a kertek 
alatt, a nádasban, itt kapálóznak a holtág vizében,
szemben a stéggel, itt nyomja le a nádat 
a határvadász-helikopter, itt buknak alá az iszapba,
törpeharcsát túrnak nekem a fiúk
a kitépett nyelv helyett.

Feszül a mellhártya, férgesedik a dió. 
Lehántja a pengedrót a gyerekkor szavait,
a kisszobák homályát, lerántja a kinőtt ruhákat –
számban, fiúk, törpeharcsa verdes, 
vergődik a tüske, fényesre karcolja a szájpadlást,
csupálja, kaszabolja, nyúzza a nyelvet a pengedrót, 
ahogy a törpeharcsát a horgász
füstölés után.

Nem nézünk vissza a drót mögül, fiúk.
Iszapos testünk, karcos bőrünk piheg a stégen.
Az árteret figyeljük. Egy pillanatra, 
mi, akik átjutottunk, egy pillanatra mégis.
Mint amikor kisállat ugrik a kerekek közé,
és a tükörben visszanéz a sofőr, hogy olajfolt, zacskó, 
vagy mi lehet az ott, a betonon. 
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A kertész körömágya
Dönteni kell, ki marad meg és ki nem, 
ki kerül balra, ki jobbra. Rágom a körmöm,  
megtépik a száraz bőrt a körömágy 
halvány félholdja mellett, megtépik a húst a metszőfogak. 
Folyó hordaléka, megnyílnak a rózsaszín rétegek,
a vér nem ered, a nyirok sem ered meg, 
lüktet, mint ágvégen a gyanta.  
Ágról ágra ugrik a tekintet, kényszerít a forma, 
nem hagyja, hogy újra körbejárd a törzset. 
Ülj ki a teraszra, fiam, ma levágom a hajad,
ne félj, tudom, fáj a cikcakkolló, 
megtép, nem félek, tudod, úgyis elrontom a végét.
Nézd, a vékony, szőke szálakat a talpunkkal 
lesöpörjük a deszkáról. Száz méter, fölkapja a szél, 
az eső belemossa a holtágba. Nem a rügyek, 
a termődárdák, nem a beteg ág, 
az diktálja a tempót, a forma fajtiszta logikája. 
Dönteni kell, mi marad meg és mi ég el az őszi avarral.
Nem az a kertész, aki megszánja a gyenge fákat.

Tollszag
Arra ébredtem, hogy meg fogok halni – 
fölültem az ágyban, tollszaga volt az átizzadt pólómnak.
Gyerekkoromban forró vízbe mártottuk a csirkéket,
ökrődve téptem az átázott tollat, 
két ujjal téptem, fölszakadt sokszor a bőre, 

a sült almának is tollszaga van, 
kiszámoltam, eddig nyolcvanmilliárd ember élt a földön,  
a nyolcvanmilliárdból én vagyok az egyetlen, 
aki tollszagúnak érzi a sültalmát.
Letéptem a pólót, a zöldet, már nem emlékszem, 
milyen felirat volt rajta,  

aztán a szokásos körök, kirohantam a nappaliba, 
a faltól falig néhányszor, vizet ittam,
mindig marad egy korty a pohár alján,
lobogó vízben elfehéredik a csirke szeme, 
megfordítottam az összezuhant párnát, 
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visszafeküdtem, és csak akkor nyugodtam meg, 
hogy arra gondoltam, van egy pillanat,
miután a fej alámerül a forró vízben, 
jó, hogy van egy pillanat, amikor opálfehérre vált
a szem jelzőlámpája.


