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Mi történik azután, amikor valaki ölt. Önmagában az ölés nem volna érdekes, csak ha 
következménye van. Van olyan, hogy nincs következménye?” (415. [Kiemelés – P. Z.]) 
Azonban ezek a holokauszthoz kötődő témák a főszereplő-választásból adódóan 
nem tudnak beépülni igazán a regénybe, hiszen ez végső soron Tilda regénye, az ő 
önazonosságának kereséséről szól, s a holokauszthoz ő is csak közvetetten tud kap-
csolódni, hiszen nem túlélő. Illetve mintha Tilda identitásának kérdését is valamelyest 
önellentmondás járná át, hiszen – mint említettem – a regény végén az önazonosság 
állapotába jut ugyan a főszereplő, ám mégsem tudjuk meg, hogy ez voltaképpen 
mit is jelentene annak, aki önmagát végig „semmiként” definiálta (hacsak Az utolsó 
vonat kudarcos előadását nem tekintjük úgy, hogy voltaképpen az identifikáció 
képtelensége is egyfajta előrelépés az identitás kialakulásában).

„[H]ibátlan művet csak a középszerűek tudnak írni” – írja egy esszéjében Spi-
ró György (Negyven év múltán, Tekintet 2003/4., 6.), akinek a neve a regényben 
is előkerül. Tompa Andrea új könyve egy tendencia része, azonban nem a vége.  
A Sokszor nem halunk meg kétségtelenül próbálja a korábban bejáratott beszédmódot 
megújítani – gondoljunk csak a gazdag kultúrtörténeti ismeretanyag bemutatására  
a korábbi regényekben, aminek a Sokszor… világépítése inkább ellentéte –, azonban 
nem mentes bosszantó hibáktól sem. Hiszen minden olyan törekvés egy prózaírónál, 
amely a megszokottól kísérel meg eltávolodni, és igyekszik saját nyelvét felfrissíteni, 
megújítani, rejt magában buktatókat. (Jelenkor)

PAPP ZOLTÁN

Mozi a válságban
Kalmár György: A válság mozija. A 21. századi európai rendezői film

A krízis szó etimológiája szerint egy betegség lefolyásának arra a szakaszára utal, ami-
kor eldől, a beteg életben marad, vagy meghal. Azt mondjuk, hogy a beteg válságos 
állapotban van, vagy hogy állapota kritikus, s hamarosan eldől, kórtörténete milyen 
irányt vesz. A válság megtapasztalása – legalábbis külső nézőpontból – maga is leír-
ható várakozásként, a jövő bizonytalansága felett érzett aggodalomként, egyáltalán: 
olyan időintervallumként, amikor nehéz komolyan vehető, biztos kijelentéseket tenni. 
Míg a válságos állapot felismerése viszonylag egyszerű, hiszen beköszöntét egyre 
egyértelműbben megmutatkozó tünetek jelzik, addig e tüneteket értelmezni, a krízis 
kimenetelét és lefolyását megjósolni alapos ismereteket és megfelelő gyakorlatot 
igényel, legyen szó orvostudományról vagy – ha a krízis metaforáját történelmi, poli-
tikai és kulturális gyakorlatokra is kiterjesztjük – humán- és társadalomtudományokról. 
Kalmár György A válság mozija. a 21. századi európai rendezői film című értekezése 
éppen ilyen feladatra vállalkozna: a kilencvenes évek végével beálló általános válság-
tünetek és -hangulat leírására, annak az európai művészmozira gyakorolt hatásának  
a feltérképezésére. A szerző már csak a krízis természetéből adódóan sincs egyszerű 
helyzetben, hogy könyvének recenzensét már ne is említsük.
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A beszédhelyzet nehézsége ugyanis nem pusztán a válság tényében, hanem 
annak természetében keresendő. Ahogyan Kalmár – a böngészési előzményeinek 
az algoritmust összezavaró, annak egymással nehezen összeegyeztethető ajánlataira 
történő, némileg hivalkodó hivatkozással – megjegyzi: éppen a válság egyik jeleként 
olvasható, hogy a kialakult „komfortzónákból” vagy „buborékokból” történő kilépés 
maga is a darabjaira hullott közmegegyezés és az egymással össze nem mérhető, 
zárt gondolatrendszerek közti áthágásként értelmeződik, s ekként nem a józan ész 
vagy a tudományos diskurzus, hanem az „őrült beszéd” terepe (13.). Mit is mondhat-
nánk akkor, ha érvelésünk lepattan a véleménybuborékok felszínéről? Vagy még 
ennél is alapvetőbb módon: hogyan érthetnénk szót egymással, ha a gondolataink 
érvényének határát kijelölő kulturális diskurzusaink radikálisan eltérő kultúra- és mé-
diafogyasztási szokásaink következtében még csak nem is érintkeznek egymással? 
Ha nincs közös vonatkozási pont és esély az értelmezési keretek közelítésére? S ha 
amit eddig elgondoltunk – például arról, amit Kalmár némi fogalmi inkonzisztenciát 
is megengedve nemes egyszerűséggel csak „modernitásnak” nevez –, „minden 
racionális, felvilágosult és pragmatikus alapelv ellenére” egyszerűen csak „hitvallás-
sá” minősül, s benne az „utópiák” iránti meglehetősen „dogmatikus” vonzódásunk 
nyilvánul meg csupán (20.)? Ha a világ nem úgy és nem attól lesz jobbá, ahogyan azt 
mi korábban elképzeltük? S hogy mindezek alapján fel kell-e adnunk „racionálisnak”, 
„felvilágosultnak” vagy éppen „pragmatikusnak” gondolt elveinket? Megannyi kér-
dés, mely a humán- és társadalomtudományok esetében (is) válaszra vár, különösen  
a nemzetközi színtéren érzékelhető biztonságpolitikai, gazdasági, demográfiai, öko-
lógiai – és az ezek következtében és velük összefüggésben kialakuló – ideológiai és 
intézményes válság idején (22.). S ha mindez még nem lenne elég, a válság általános 
leírása még tovább bővíthető a nyilvánosság szerkezetének átalakulásából adódó 
bonyodalmakkal (26–27.), az identitáspolitikai kérdésfeltevésekkel, melyek a tudás és 
a kultúra területén a „fehér férfi” hegemóniájának megkérdőjelezésére és lebontására 
irányultak (32.), miközben a hagyományos társadalmi szerkezet és hierarchia maga is 
jelentős átalakuláson esett át a kiszolgáltatottság új formáit és rendjét (pl. prekariátus) 
megteremtve (35.). Ezek a fejlemények, melyekkel Kalmár könyvének előszava is 
igyekszik számot vetni, nemhogy a fukuyamai „történelem végét” (tulajdonképpen 
a történelem terhétől való megszabadulást) nem hozták el, hanem nagyjából az ez-
redforduló óta – bár a korai fejlemények egészen a hetvenes évektől detektálhatóan 
jelen vannak a nyugati típusú társadalmak és kultúrák alakulástörténetében – szinte 
folyamatosan fenntartják a válság helyzetét és érzetét.

A válság mozija ebben a szélesen – néha talán túlságosan is szélesen – értel-
mezett keretben teszi fel a maga kérdését: hogyan reagált az európai művészfilm, 
annak is javarészt fehér férfiak által jegyzett, fehér férfiakkal foglalkozó, s talán nem-
csak fehér férfiakhoz szóló szegmense erre az általános válsághelyzetre? Az európai 
művészfilmre vonatkozó kérdést Kalmár érvelése szerint ráadásul annak hagyományai 
is indokolják, hiszen egyrészt feltűnő „társadalmi elkötelezettsége” és „a marginalizál-
tak iránti empátiája” lehetővé teszi számára a fősodor nézőpontjának „kiegészítését” 
(45.), másrészt a sematikus műfaji megoldásokat elutasító, rendezőifilmes attitűd, az 
egyediben az általános felmutatására irányuló törekvés, a narratív lezárásnak való 
ellenállás (47.) maga is a kérdezés szándékának megnyilvánulásaként értelmezhető. 
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Vagyis nem csupán az általános válsághelyzet tükröződik az európai művészfilm 
reprezentációs válságában, hanem ez a reprezentációs válság egyben az általános 
válsággal való foglalkozás alapvető terepeként adódik: azt jelzi, ahogyan az európai 
művészfilmes rendezők egy része – több-kevesebb sikerrel – számot kíván vetni 
magával a válsággal. Így Kalmárnak az érvelés szerkezetében is tükröződő törekvé-
se, hogy több szempontból bemutassa a válság összetevőit, majd az erre válaszoló 
rendezők általa elemzett alkotásaiban megnyilvánuló megküzdési stratégiáit értel-
mezze, alapvetően megalapozott elképzelésnek tekinthető, még ha – mint azt látni 
fogjuk – megvalósítását helyenként hibák és pontatlanságok tarkítják, s magának az 
érvelésnek a szerkezete is rugalmatlannak tűnik. Előbbiek korrigálhatóak lettek volna, 
utóbbiak pedig – különösen mivel egy angolul már napvilágot látott könyv „magya-
rított” változatát olvassuk – a hosszabb lélegzetű tudományos prózának a szerkezeti 
nehézségeiből következnek. Ezeket a megfelelő helyen jelezni fogom majd, de 
most rátérek arra, hogyan látja és tárgyalja Kalmár a válság mozijának legfontosabb, 
szövegében tematikus egységekbe tömörülő kérdéseit.

A bevezető fejezetet követően A válság mozija érvelése hat, egymástól java-
részt függetlenül kezelt nagyobb tematikus egységre bomlik, melyek mindegyikét 
egyenként három filmelemzés hivatott alátámasztani. Ezeknek a fejezeteknek a témái a 
következők: a világtól való elvonulás, a múlt feldolgozatlanságának problémája, a füg-
gőség és az eszképizmus jelenségei, a migráció ábrázolása, a jobboldali radikalizmus 
bemutatása, valamint az öregség problémáinak színrevitele. Kalmár véleménye szerint 
a témát és a hozzá kapcsolódó filmek elemzését az köti össze, hogy „mind az európai 
filmet, mind engem jobban foglalkoztat az a mód, ahogy egyes kortárs ideológiai 
fantáziáink nem valósulnak meg egyes férfiak életében, mint maguk ezek a fantáziák” 
(52.). Ahogyan a többes szám első személy tudományos prózai konvenciókból követ-
kező használata miatt ebből a mondatból sem derül ki, hogy kinek a „fantáziáiról” van 
szó, úgy az egyes témák felvetése is esetlegesnek hat. Egyes jelenségek, mint például 
az elvonulás, a feldolgozatlan múlt kérdései, a függőség, a migráció ábrázolása elég 
régóta jelen vannak az európai filmművészetben (ezt a történetet mintha a szerző 
nem mindig ismerné vagy ismerné el megfelelően), másrészt az érvelés az egyébként 
méltánylandó heurisztikus felvetésen túl egyáltalán nem indokolja, miért, miért most 
és miért ebben az összefüggésben kellene egymás mellé rendelni őket. A szerző 
akkor sem teszi világossá a témák összefüggéseit, amikor az adott esetben szinte 
nyilvánvaló lenne, mint például a jobboldali radikalizmus és a „dühös öreg férfiak” 
ábrázolásának kapcsolata esetében, ahol is kiderülhetne, hová lett (az érvelésből)  
a baloldali radikalizmus, illetve milyen problémák közös érzékelése kapcsolhatja össze 
a jobb-, illetve baloldalnak nevezett politikai formációkat, illetve azok szélsőségeit 
(itt egy pillanatra félretéve az elvszerű politikai megkülönböztetések jogosságának 
kérdését). Vagyis ezeknek a kapcsolatoknak a feltárása tulajdonképpen akár el is 
mélyíthetné a könyv érvelését. Az elemzésre választott filmek listáját is érheti némi 
kritika, annak a tiszteletreméltó törekvésnek ellenére, hogy Kalmár egyrészt igyek-
szik közismert és az érdeklődés homlokterén kívüli alkotásokat is bemutatni, más-
részt választásai révén felvillantja az európai művészfilm sokszínűségét. Kimaradnak  
a lentebb felemlegetett fontos előzmények és együttállások, s helyüket elsősorban az 
amerikai tömegfilmre és annak kontextusára tett utalások pótolják. Ez a globalizációs 
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keret miatt néhol megengedhető kontextuális pontatlanság azonban több helyen is 
gyengíti a szerző érvelését, különösen a nemzeti és a lokális kontextusok áttekinté-
sének hiányában. Ezen általános megjegyzések után ideje közelebbről, egyesével 
is szemügyre venni Kalmár értelmezéseit.

Kalmár a „visszavonulás rítusait” elemző fejezetben a nyilvánosság átalakult 
szerkezetének és az ellenállás lehetőségeinek kontextusában tárgyalná Komandarev 
A világ nagy és a megváltás a sarkon ólálkodik, Mundruczó Kornél Delta és Papadimit-
roulos Suntan című filmjét. Talán nem is lehetett volna ennyire különböző alkotásokat 
választani a téma sokrétűségének bemutatásához, hiszen A világ nagy… a politikai átala-
kulásokkal kapcsolatos kiábrándultságot dolgozza fel a nosztalgia kérdéseit is érintve,  
a Delta egy közelebbről meg nem határozott értelmiségi kiábrándulás történetét viszi 
színre egy mitizált keretek között, míg a Suntan leginkább a vígjáték műfaji kellékeit 
használva beszél a generációs különbségekről és válságokról. A fejezet elemzései-
hez felvázolt kontextus megállapításai helyenként vitathatóak: nem világos például, 
hogy amennyiben az elvonulás kérdéseit vizsgáljuk, nem kell-e ennek a filmekben 
általában térbeli mozgásként is elképzelt történetnek a koordináta-rendszerére is 
rákérdeznünk. Kalmár ugyan felveti a nyilvánosság különböző szintjeinek a metaforáit 
releváns szempontként, mint amilyen a „coming out” vagy a „saját szoba”, azonban 
bevezetőjében nem beszél magának a nyilvánosság szerkezetének a különböző 
információs és kommunikációs technológiák elterjedésének hatására bekövetkezett 
radikális átalakulásáról, melyet az általa elemzett, az elvonulás történetét elbeszélő 
filmek helyenként látványosan elhallgatnak (az első két film 2008-ban, a harmadik 
2016-ban készült, de nem számolnak a technológiai környezet megváltozásával). 
Ebből a szempontból legalábbis említést érdemelt volna az Eksztázis (eredeti címén: 
Climax, rend. Gaspar Noé, 2018) vagy a Lavina (Turist, rend. Ruben Östlund, 2014), 
vagy, bár a férfi szerepekkel csak áttételesen foglalkozik, a Titán is (Titane, rend. Julia 
Ducornau, 2021). Ezek a filmek ugyanis nem csupán az elvonulás trópusaira, de annak 
a technológiai környezet átalakulása nyomán létrejött bonyodalmaira is felhívják  
a figyelmet. A példákból is látszik talán, hogy Kalmár leginkább a kelet-közép-európai 
és az angolszász kontextusokban érzi otthon magát, s e kettő ráadásul nem is min-
dig talál könnyen egymásra: nehezen érthető például, hogy Komandarev kapcsán 
hogyan kerül elő a dicső régmúlt politikai és kultúripari hasznosítására szakosodott 
brit „örökségfilm” lehetséges kontextusként (68.), és bár az „előbújás” és a „saját 
szoba” kiválóan működnek metaforaként, legfeljebb csak jelezhetik annak szük-
ségét, hogy az elemzések leírást adjanak arról, ahogyan a kérdéses filmek a terek 
ábrázolását működtetik. Ez a legtöbb esetben meg is valósul, ám továbbra is kérdés 
marad, hogyan viszonyul a térábrázolás az egyes filmek maszkulinitás-koncepci-
óihoz. Mert míg Kalmár saját állítása szerint a térbeli mozgásokat akként értelmezi, 
ahogy „a szubjektum a hegemón normáktól eltérő identitást (és/vagy szexualitást) 
élhet meg” (66.), érvelésében eltekint attól, hogy a különböző maszkulinitások álta-
lában rendszert alkotva tartják fönn magának a maszkulinitásnak a hegemóniáját (ez  
a vonatkozó stúdiumokban fontos elképzelés és belátás különösen pregnáns például 
a Delta esetében). És az elvonulás történeteiről szólva – ahogyan egyébként máshol 
a kötetben Kalmár sikeresen jelzi – el lehetett volna gondolkodni a műfajiság és  
a művészfilmek, valamint az affektus kérdéséről is. Ebből a szempontból ugyanis  
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a Suntan díjai ellenére is kívül esik az európai művészfilm szűkebb meghatározásán, 
mert a komédia műfaji kódjait affektív áthangolásuk révén nem sikerül a művészfilm/
szerzői film keretében integrálnia.

A múlt feldolgozásáról (vagy annak hiányáról) szóló fejezet az egyik legérde-
kesebb a példaként választott filmek tekintetében. Kalmár értelmezései, ahogyan 
egyébként a legtöbb esetben, meggyőzőek, ám a kontextus felvázolásával és árnyalt 
bemutatásával, illetve az elemzésekből levont következtetésekkel kapcsolatban már 
akadnak problémák. Én magam legalábbis nehezen tudok mit kezdeni az olyan, 
történeti nézőpontból erősen megkérdőjelezhető kijelentésekkel, mint hogy „[a] 
20. században az intézményesült kommunizmust és a fasizmust is jórészt külső erők 
kényszerítették a kelet-európai országokra” (135.). Vagy hogy „[a] történelmi bűntu-
datra épülő áldozatközpontú emlékezetkultúra, a tudatosan szervezett multikultura-
lizmus vagy a politikai korrektség 21. századi változata mind olyan szociokulturális 
mintázatok, melyek specifikusan nyugat-európai történelmi tapasztalatok hatására 
alakultak ki” (134.). Mintha Kelet-Európa egységes, ideológiai befolyásnak végletesen 
kiszolgáltatott, mi több, történetileg homogén tömb lenne, és a multikulturalizmus 
kizárólag nyugat-európai tapasztalat. Kalmár ráadásul mintha azt is sugallaná, hogy 
a keleti és nyugati, eltérő történelmi fejlődési ívek tehetők felelőssé azért, hogy „Eu-
rópa 1989–1990-es újraegyesítése (vagy pláne a keleti blokk 2004-es csatlakozása) 
és a 2008-as pénzügyi válság között eltelt idő nem volt elég ahhoz, hogy Európa 
keleti és nyugati fele […] valóban összeszokjon” (135.). Ennek ellenére az elemzések 
alapján Kalmár joggal állítja, hogy „[a] középszerű, eredeti esztétikai elképzelések 
és valódi etikai erő nélküli példák, melyeken érzik, hogy egyszerűen a kiszámítható 
ízlésű filmtestületi bizottságok, fesztiválzsűrik és a jó szándékú művelt közönség 
ízlésének kiszolgálását célozzák” (137.), kétségtelenül megtépázták a hagyományos 
emlékezetpolitikai megközelítésmódokat alkalmazó, kritikátlan és egysíkúan moralizáló 
ábrázolásmódokat. A – főleg A dicsőség arcai (rend. Rachid Bouchareb, 2006) és  
a Hidegháború (rend. Pawel Pawlikowski, 2016) kapcsán – felmerülő kérdés Kalmár 
szerint csak az, hogy képes-e a leginkább az európai fesztiválok közönségének szóló 
művészfilm felülemelkedni az emlékezetpolitika esztétikai csapdahelyzetén, s lemon-
dani a végső számvetésről a történelemmel, feladni a reményt, hogy kívül kerüljön  
a hamis történelmi narratívákon, és egy erkölcsileg tiszta és hibátlan pozíciót elfoglalva 
(132.) teremtse meg a múlt „igazságát” felmutatni képes ábrázolási paradigmát. Kalmár 
válasza szerint a nyugat-európai identitáspolitika foglyaként erre A dicsőség arcai csak 
részben képes, míg az angol-francia-lengyel koprodukcióban készült Hidegháború 
egzisztencialista allegóriája révén elkerüli az ábrázolás buktatóját, melyet korábban 
az Ámen (rend. Costa Gavras, 2002) a holokauszt közvetlen vizuális ábrázolásának 
megtagadásával vetett fel.

Szinte refrénszerű kifogásként ismételhető a felvetés Kalmár következő,  
az addikció és az eszképizmus ábrázolását vizsgáló fejezetével kapcsolatban is: az ér-
telmezések keretéül vázolt kontextussal kapcsolatban tett megállapítások elnagyoltak, 
s bár a kriminológiai, morális keret kizárólagos legitimitása valóban megkérdőjelezhető 
(145.), olyan filmek is szép számmal találhatók – akár a Kalmár által említettek között 
is –, melyek felvetik ezen kontextusok bevonásának szükségességét az elemzésbe. 
Kalmár véleményem szerint például rosszul méri fel a Trainspotting szerepét, amikor 
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azt a függő személy perspektívájának megjelenítéseként értelmezi (149.), ami sokkal 
inkább áll Irvine Welsh skót dialektusokban írt, számos narrátort felvonultató regényére, 
mint az egyetlen fokalizátorral dolgozó filmváltozatra (Kalmár ráadásul novellát mond 
regény helyett: 161.). A filmes kontextus körülírásából is alapvetőnek számító alkotások 
hiányoznak, így Nicolas Winding Refn Pusher-trilógiájának (magyarul: Az elátkozott 
város I–III., 1996, 2005, 2006) darabjai. Az elemzés tárgyául választott filmeket sem 
tartom szerencsésnek, mert míg a Tiszta szívvel (rend. Till Attila, 2016) értelmezése 
kiváló, és a T2 Trainspotting (rend. Danny Boyle, 2017) is nehezen hagyható ki az 
addikció következményeinek számbavételéből, addig szinte érthetetlen a kivétel 
kulturális logikáját utólagos nézőpontból, „játékosan” színre vivő Billy Elliotnak (rend. 
Stephen Daldry, 2000) szentelt figyelem. Kalmár értelmezése ráadásul eltekint a film 
maszkulinitással kapcsolatos egyik legfontosabb elemének értelmezésétől: Billy 
testének átlényegülésétől a film záró jelenetében, ahol a színpadra lépő Billy immár 
nem esetlen, férfiasságát családi és osztálykörnyezetében kifejezni képtelen, suta 
kamaszfiúként jelenik meg a film és a balett nézői előtt, hanem kimondottan izmos, 
a tekintet, a vágy és a csodálat tárgyául felkínálkozó, kétes státusú, hipermaszkulin 
testként, egy hagyományosan nők által táncolt szerepben – apja, fivére, gyerekkori 
barátja és annak fekete férfiszerelme színe előtt. De további értelmezési ziccerek is 
kimaradnak a fejezet lehetséges konklúziójaként. Kalmár például a lényegre tapintva 
megállapítja, hogy „a 21. század kulturális logikája sokkal közelebb került az addik-
cióéhoz” (169.), s hogy „történelme során a tömegfilm mindig is az egyik legnép-
szerűbb eszképista gyakorlatként működött” (148.), de azzal már nem vet számot, 
hogy az általa elemzett filmek maguk is mennyire élnek a műfaji eszközökkel: a Billy 
Elliot afféle „cseperedéstörténet” [„coming of age” story], a Trainspotting és a T2  
a vizuális tömegkultúrának a droghasználattal erősen összefonódó nyelvét használva 
mesél történetet, a Tiszta szívvel pedig nemcsak azt mutatja meg, hogy „miként lehet 
képes a fantázia, a művészet és a kreativitás megvédeni valakit a valóban önkárosító 
magatartástól” (182.), de ennek a kényelmes popkulturális fantáziának az elképzelését 
műfaji keretek között működteti.

A migráció ábrázolásának szentelt ötödik fejezet már a bevezetőt is szűkre 
szabja, amikor ugyan elismeri a migrációval foglalkozó európai filmes hagyomány 
jelenlétét, de csak és kizárólag a 21. századi migrációt és annak válságként érzékelését 
taglalja A tenger törvénye (Terraferma, rend. Emanuele Crialese, 2011), a Morgen (rend. 
Marian Crisan, 2010) és a Jupiter holdja (rend. Mundruczó Kornél, 2017) elemzései 
révén. A szűkre szabott bevezető kontextualizálás ellenére talán ennek a fejezetnek 
az érvelése a leginkább kiegyenlített. Kalmár elemében van, amikor nem pusztán  
a filmes realizmushoz közeli ábrázolásmódokat kell értelmeznie, s még arra is kiterjed 
a figyelme, hogy – mint a múlt emlékével foglalkozó fejezetben – rámutasson az 
identitáspolitikai elvárásrendszerből következő problémákra. Ahogyan például felveti 
a szenvedés esztétizálásával és nemiszerep-elvárásaival kapcsolatos dilemmákat: 
előbbi az ideológiai üzenet és a narratív sémák nem kívánt feszültségére (196.), utóbbi 
a koloniális fantáziák működésére irányítja rá a figyelmet (195.). Az is üdítő, ahogyan 
az értelmezésben képes felhívni a figyelmet egyrészt az alteritás helyeinek képi 
megteremtésére, miközben – az európai művészfilm történetével kapcsolatos némi 
tájékozatlanságot is elárulva – rámutat, hogy a migrációról szóló filmek nélkülözik 
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„a fiatal, életerős, szexuálisan aktív idegen alakjának” szerepeltetését, mivel az „túl-
ságosan terhelt az európai képzeletben ahhoz, hogy a bevándorlás kontextusában 
együttérző történeteket tudjunk mesélni róla” (217.). A filmtörténész ezen a ponton 
legalább egy rövid utalást várt volna Rainer Werner Fassbinder munkáira, egy rövid 
magyarázattal arról, hogy hogyan alkalmazza a melodráma sémáit éppen a Kalmár 
által hiányolt történetek megalkotásakor, mondjuk A vendégmunkás vagy egyéb 
filmjei esetében – a tárgyalt időszak előtt évtizedekkel korábban.

Nem véletlen, hogy a migráció ábrázolását bemutatóval szemben a jobboldali 
radikalizmussal foglalkozó fejezetnek sikerült a leghosszabbra a kontextuális beveze-
tője, hiszen talán – a liberális minimumot elfogadó elitek számára mindenképp – ez 
a politikai fejlemény jelenti a legnagyobb kihívást. Kalmár ezt a jelenséget a válságra 
adott érthető és tulajdonképpen „természetes” reakcióként tárgyalja, amellett érvelve, 
hogy „Európa atomizált, individualista társadalmai válsághelyzetekben könnyen ala-
kulnak élesen polarizált, szektariánus vagy törzsi mintára szerveződő társadalmakká, 
amelyekben visszaesik a társadalmi és politikai intézményekbe vetett hit, visszaszorul 
a racionális társadalmi párbeszéd, meggyengül a teljes közösséget érintő szolidaritás, 
és megerősödnek a kirekesztő, szélsőséges nézetek” (225.). Ennek az egyébként 
számos gazdasági, társadalmi, kulturális és politikai tényező együttállásának a hatá-
sára bekövetkező folyamatnak a filmes ábrázolása jelentős inspirációt merít – állítja 
Kalmár – a hatalom vizuális művészeteként vagy a vizuális művészet hatalmaként 
felfogható fasizmusból (227.). Az így felvázolt kontextusban értelmezi Kalmár Dennis 
Gansel A Hullám (2008), Shane Meadows Ez Anglia (2006) és Peter Greengrass Július 
22 (2018) című filmjeit, arra keresve a választ, hogy vajon a jobboldali radikalizmust 
ábrázoló filmek mennyiben építenek maguk is a fasizmus esztétikájára, s hogy ennek 
az ábrázolási stratégiának milyen etikai következményei vannak az egyes alkotások 
esetében. Az értelmező az értelmezési kereten túlmutató, fontos megállapításokat tesz 
mindhárom film esetében: amikor rámutat a fasizmus megértésének nehézségeire és 
az értelmes társadalmi párbeszéd ellehetetlenítésére a pedagógiai narratíva keretein 
belül A Hullám kapcsán (238), amikor felveti a szélsőséges csoportok szerveződé-
sében alapvető dinamikák, így a nemi szerepek fontosságát az Ez Anglia esetében 
(241.), vagy amikor a Július 22 értelmezésében „morális paradoxonról” beszél, mely 
a magányos fehér férfialakok kulturálisan valorizált történetei és az ámokfutó honi 
terrorista nemi szerepfelfogása közötti hasonlóságból táplálkozik (251.).

A kötet utolsó elemző fejezete a „dühös öreg férfiakról” és filmes ábrázolásukról 
szól, s a megfogalmazás azt sejteti, hogy valamiféle párhuzam vonható a hatvanas évek 
rendszerkritikus, a társadalmi változások lassúságát vagy hiányát érzékelő, művészi 
indíttatásukat elkeseredésükben, frusztrációjukban és haragjukban gyökereztető brit 
alkotónemzedék és 21. századi követőik között. A párhuzam az első két film, Paddy 
Considine Tirannoszaurusza (2011) és Ken Loach Én, Daniel Blake-je esetében indokolt 
is, amennyiben mindkét alkotó és film is fenntartja a téma elkötelezett bemutatásának 
hagyományát, lemond az egyszerű pszichologizálás és didaxis alkalmazásáról, s elemi 
erővel állítja elénk a gazdaság és az állam neoliberális átszervezése nyomán feles-
legessé tett embert, az életüket és énjüket a munka etikája, nem pedig a fogyasztás 
esztétikája (Baumann) alapján berendező, idős fehér férfiakat. A harmadik film egészen 
más modalitású a brit film erős hagyományát jelentő, realista húrokat pengető és 
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kritikai attitűdöt kitüntető hagyományával szemben: Hannes Holm A férfi, akit Ovénak 
hívtak című filmje (2015) sajátos „skandináv humorral megspékelt személyes dráma”, 
mely a „társadalomkritikát fekete humorral ötvöz[i]” (286.), s melynek szintén vannak 
az európai filmtörténetben – Kalmár által említés nélkül hagyott – előzményei (lásd: 
Maurice Régamey: Megmentettem az életemet [1957]; Aki Kaurismäki: Bérgyilkost fo-
gadtam [1990]; illetve legújabban: Tom Edmunds: Bérgyilkost fogadtam [2018]). Kalmár 
a film elemzésekor sikeresen tárja fel a komédia működéséhez szükséges társadalmi 
feszültségek szerepét és viszonyát ábrázolásukhoz, vagy éppen elhallgatásuk és záró-
jelezésük jelentőségét. Abban is egyetérthetünk vele, hogy az idős férfiak történetei 
nyilvánvalóvá teszik a társadalmi intézményrendszerek működésének kudarcát (299.), 
és hogy ennek a helyzetnek a megváltoztatása – ahogy a könyv egyik tézisének 
kimondásaként is felfogható utolsó mondat fogalmaz a fejezetben – „az egyéni 
frusztráció és harag társadalmilag produktív cselekvéssé alakítása csak más társak  
(a filmekben tipikusan nők) aktív támogatásával vagy irányításával lehet sikeres” (301.).

Mindent egybevetve: A válság mozija égetően fontos kérdéseket feszeget, és 
nem csupán a társadalmi, gazdasági és politikai válság általános kontextusában, de  
az identitás és az ábrázolás kérdéseinek összefüggéseiben is. Kalmár tagadhatatlanul 
jó értelmező, igazi elemében szöveg- és képközelben van, ám a különböző kontextu-
sokra vonatkozó fejtegetéseit én magam csak fenntartásokkal tudtam elfogadni, s ha 
ezt be is tudhatjuk magának a válságnak – ugyanazokkal a jelenségekkel szembesülve 
is nagyon másképp értelmezzük a tüneteket –, nem ártott volna alaposabban felvá-
zolni a válságról szóló narratívákat, legyenek azok társadalom-, gazdaság-, politika-, 
kultúr- vagy filmtörténetiek. A narratívák megalapozatlansága leginkább a kötet utolsó, 
záró megjegyzéseket tartalmazó fejezetében ötlik fel a leginkább, ahol is Kalmár 
egyrészről az európaiság fogalmának leértékelődéséről, a kritikai paradigmák morális 
és politikai megkövesedéséről és idejétmúltságáról, a „művészi-ideológia-szellemi 
eszköztárunk” fősodorba kerülésével együtt bekövetkező kiüresedéséről beszél (itt 
a „progresszív, baloldali liberális irányzat” kifejezés az útmutató a többes szám első 
személy tekintetében) (310.). Ennek az intézményesülésnek a paradox voltát jelzi az is, 
hogy az európai művészfilm Európa egyik legvédettebb kulturális intézménye (305.), 
s mint ilyen, egyre szűkebb körű figyelem övezi (miközben az egyes nemzetállamok 
filmgyártása minden tekintetben egészen eltérő mintázatokat mutat, Kalmár ezeket 
javarészt figyelmen kívül hagyja). Ebben a helyzetben nehezen fogalmazható meg 
bármilyen általános érvényű konklúzió az európai művészfilmről, legyen szó témákról, 
ábrázolási stratégiákról vagy tendenciákról. Akkor is így van ez, ha az európai film 
legújabb fejleményei nem feltétlenül mondanak ellent Kalmár gondolatmenetének, 
hanem inkább annak át- és továbbgondolására késztetnek (két friss, fontos film említése 
kívánkozik ide: Cristian Mungiu R.M.N.-je [2022] és Rodrigo Sorogoyen Szörnyetegekje 
[As bestas] [2022]). Kalmár könyvének így nem az a legnagyobb erénye, hogy nagyívű 
általánosításokra vállalkozik, hanem hogy olyan kérdéseket és szempontokat vet fel, 
melyek hozzájárulhatnak a válság természetének megértéséhez – még ha úgy is, 
hogy arra késztet: szempontjait sokszor ki kell egészítenünk, s vitába kell szállnunk 
könyvének jónéhány kijelentésével. (Gondolat)
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