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SzGvegem végeére mintha kissé atfordult volna, talan annyit foglalkoztam a muvekkel,
hogy végll nem tudom kivonni magam a kultuszbdl (és abbdl sem, hogy arrdl az
irordl van szo, akinek néhany korabbi regénye életem legnagyobb olvasmanyélmeé-
nyei kdzé tartozik). Talan teodiceat irtam én is. Mert barmennyire is azt gondolom,
hogy e két utolsé regény nem tartozik a legnagyobb McCarthy-mUvek k&zé, sét
alapvetéen nem jo6 szévegek, mégis van sulyuk. Monumentalis kudarc, jelentettem
ki roluk kordbban. De csak nagy irdk képesek nagyszabasu kudarcokra. (Jelenkor)

KISANTAL TAMAS

Talald ki 6hmagad

ToMPA ANDREA: SOKSZOR NEM HALUNK MEG

Tompa Andrea legutolsd kényvével az irdi életmiben egy Uj tendencia latszik ki-
rajzolodni. Az elsé harom regénye, A hdhér haza, a Fejtdl s labtol és az Omerta,
annak ellenére, hogy jelentdsen kilénbdznek egymastdl, alapjaikban mégis ha-
sonld prozapoétikai koncepciot bontakoztatnak ki (nem véletlen, hogy a kritika a
Kolozsvar-tematika miatt ,trilégiaként” kdnyvelte el azokat). A Haza cimU regénnyel
ettdl a koncepciotdl — melyrél maga a szerzd is beszamolt: Tompa Andrea, Igy irtam
az Omertat, Jelenkor 2017/7-8., 816. — az ird ugyanakkor mar megprobalt eltavolodni:
a Haza nemcsak a Kolozsvar-tematikatol szakad el, hanem a korabbi Tompa-mivek
beszédmaddjatdl is jelentdsen eltavolodik. A Sokszor nem halunk meg elsé ranézésre
mintha mégis visszatérne a ,trildgiahoz”, hiszen ahogyan a szerz6 esszéje szerint az
Omertaban a ,hianyzd” dtvenes éveket irta meg, Ugy most azt gondolhatnank, hogy
a negyvenes évek is ,hianyozni” kezdtek, a md mégsem valik szoros értelemben
vett holokauszt-regénnyé. A helyszin ellenére azonban a regényeket mas témak is
Osszekdtik: példaul a szinhaz. Gondolhatunk itt akar A hohér haza Egérfogd cimd
fejezetére, melyben a Hamleten keresztll mutatja be a szerzd a kolozsvari szinhaz
sorsat, a Fejtdl s labtdlban a bolondok hazara, ahol az akkori (szinhazi) értelmiséget
bujtattak, de az Omertaban is megjelenik ez a vonulat, hiszen Décsi Vilmos Lali nevi
baratjaval szinhazba jar, és megtekinti az akkori ,vonalas” darabokat. Az Uj regény
a szinhazat egyenesen kdzponti témava emeli. Rdadasul a kdnyvek mintha valami
furcsa ,atjarast” is megengednének egymas kézott: Janovics Jend a Haza kivételével
mindegyikben megjelenik, A hohér hazaban megfeleltethetd a nagymama és nagy-
papa karaktere a Fejtdl s labtol két névtelen elbeszéldjével (erre Lengyel Imre Zsolt
mutatott ra: A részek Idzadasa, Maut 2013/3., 67, a Fejtdl... ndi narratora ugyanazon
a szexualis beavatason megy keresztll, mint a Sokszor nem halunk meg fészerepléje
(,A bugyi dorzsdlni kezdi, 6 pedig ringatja a térdét fejen allva” [222.]), és megjelennek
azok a karakterek, immaron teljes valdjukban, akik az Omertaban csak emlités szintjén
voltak jelen (példaul Novak Anna/Harsanyi Zimra).

A Sokszor nem halunk meg tehat nem egy szUk korszakot dolgoz fel, hiszen id6-
ben a negyvenes évektdl a kilencvenesekig jutunk el. A regény Nagy Matild (Erzsébet)
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életutjat koveti végig, azonban megérkezésétdl (hiszen arva gyerek) nem a haldlaig
jutunk, hanem belsé beteljesuléseig, amirdl még a tovabbiakban szot fogok ejteni.
Az elsd, ,Megérkezés” cimd fejezetben a fokusz még nem is Tildan, hanem neveldjén,
Erzsin van. Erre egy tudatos irdi modszer épll: a narrator Erzsire elészor ,asszony”™-ként
hivatkozik, majd mikor elhangzik a férjezett neve, arra valt (Nagy Ferencné), és csak
miutan férje Erzsinek szdlitja, akkor nevezi a narrator is nevén (hasonld jatszodik le
Tildanal, aki esetében miutan kikéti, hogy ne hivjak Matyinak, akkor valt at a narrator
is Matyirol Tildara). Ez az eljaras arra hasonlit (és valoszinlileg nem véletlendl], mint
mikor a szinen nem tudjuk a szereplék nevét, csak ugy és miutan a masik megne-
vezte. A haboru szintere, egyedll az elsé részben, sokdig egyetlen szoba-konyha. Itt
kulédnosen jol mikddnek azok a révid, tavolsagtartd, szenvtelen mondatok, amelyek
aregény egészét jellemzik (talan csak az utolso fejezet kivétel, ahol bar technikailag
ez a modszer megmarad, de a fokusz, valamint a gyakori és hosszu parbeszédek
miatt eltérd lesz a modalitas), valamint a narracioval jelletlentl egybecsiszé par-
beszédek, hiszen a cselekvések ismétlédésével (példaul a gyermek csititgatasaval)
klausztrofob atmoszféra jon Iétre, mely kildndsen jol illeszkedik ahhoz, amiként
a regény azt abrazolja, hogyan szivarog be a politikai hatalom a mindennapi életbe,
a szerepldk kozott is konfliktusokat szllve. Szintén erre erdsitenek a részleges, frag-
mentalt informaciok, melyekbdl a szerepldk kizarélagosan tajékozodnak arrél, hogy
mi torténik a taborokban. Erzsi és Feri folyamatos rettegésben bujtatjak és nevelik
leendd gyermekuket, mikdzben nekik nem lehet sajatjuk, igy abszurd helyzet all el6: bar
a gyermeket a szl6k szamara rejtegetik, legalabb annyira vagynak arra, hogy azok ne
térjenek haza a taborbdl, és Matyit ne kelljen visszaadni. Erzsi hosszu karanténja alatt
[ugyanis a nacikat bacilusként [103.], a fasizmust pedig purifikdlandé betegségként
irja le a regény [134.]) Berde Maria A szent szégyen cimU koényvét olvassa, mellyel
a regény tébb szinten is kapcsolatot étesit. Egyrészt invencidzusan konfiguralja Ujra
a toérvénytelen gyermek” fogalmat, mely kifejezés altalanosan a hazassagon kivdl
szluletettekre utal, azonban Tilda a naci térvények kdvetkeztében valik azza. Masrészt
ahogyan Berde regényében a tarsadalom tagadja ki a f&szerepldt ,szent szégyene”
miatt, ugy kell folyamatos rettegés alatt csendben tartani Tildat, akire szintén ve-
szélyt jelenthet még a szomszéd is. Amiként a szerepldknek a valdsag is részlege-
sen hozzaférhetd, Ugy a sajat valdsagukat is meghamisitva hozzak |étre. Erre példa
a szUléknek irt levél, melyben Tildaval kapcsolatban a ,.csillagunk ragyog” kifejezést
hasznalja Erzsi (utalva ezzel akar a zsidokat megbélyegzd sarga csillagra is), tovabba
a szUlékroél kitalalt bombazasi térténet, a levelek, a napld meghamisitdsa/atirasa, illetve
az, ahogyan a deportalasrol szold Gyavak és hdsék cimil darab probajan vitatkoznak
arrdl, hogy csenddr vagy katona volt az, aki a zsidokért ment: ,Mert az volt odairva
a papirra, hogy jé a csendér, s viszi 6ket. Erre azt mondja az egyik, mikor tanuljak be
a darabot, hogy ne legyen csenddr, legyen inkabb katona. Akkor kezdtek vitatkozni
s aztan mind kiabaltak is, hogy az bizony a csendér volt, s nem volt ott semmiféle
katona, a jo magyar csendér ment be a hazakba, mert 6 emlékszik ra. De hogy most
nem kell a csenddr, mert akkor felszitjak a mi a fenét, hogy a magyarok ellen uszit
a darab. A csenddr ki lett mind huizva. S akkor lett a katona” (115.). De maguk Erzsiék
is csak ebbdl a darabbdl érteslinek arrol, hogy mi is tértént valdjaban a taborokban,
tehat a valdsagrol csak a mlvészet altal nyerhetnek elképzelést, mely paradoxonra
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a holokauszt kapcsan Kertész Imre is felhivja a figyelmet (Hosszu, sétét arnyék = Ub.,
A szamlizétt nyelv, Magvetd, Budapest, 2001, 61-62.).

A regény tovabbi harom fejezetében az elbeszélbi fokusz és a regény témaja is
megvaltozik. Erzsirdl Tildara szegezddik a narratori tekintet, és innentél kezdve Nagy
Tilda identitasa, annak keresése valik a {6 témava. Természetesen Tilda nazonossaga-
nak kérdései mar az elsé fejezetben megjelennek: zsidod szuldktdl szarmazik, s Erzsiék
Tilda identitasat meg-, illetve Ujrakonstrualjak, amikor megkeresztelik, vagy amikor
csiki, azaz székely szarmazast diktalnak be az anyakényvvezetdnél (ez egyébként
ironikusan parhuzamba vonhato azzal is, hogy Tilda eredeti vezetékneve ,Székely”).
Ezek az identifikacids problémak a regényben példaul a valdsag narrativitasanak
korabban emlitett kérdésével is 6sszhangban vannak, hiszen Tilda személyisége
ezekbdl a meghamisitott levelekbdl, az Erzsi ltal vezetett szliletési napldbol all dssze.
A lany elsé talalkozasa Gnmagaval, pontosabban énmaga hianyaval — parafrazealva
Nietzsche hires aforizmajat — egy osztalykiranduldson térténik meg: ,Matyi elsében
lemarad, elengedi a padtarsa kezét, megall, nézi a lyukat, a lyuk nézi 8t, és szivja
magaba” (216.). De ez a hiany késdbb is megjelenik, mikor Tilda a katonai sirok kozott
jar és mindegyik fejfara ,Ismeretlen” van irva, majd a sirok k&zétt egy ,TINE” feliratu
papirt talal, melynek jelentése ,T6led. Neked. Rélad.”, igy utalva arra, hogy amiképpen
a katonakat is a haboru fosztotta meg neviktél, azonossaguktol, 6 is hasonldnak az
elszenveddje (239-240.). Innentdl kezdve Tilda — aki a lyukba nézésekor még Matyi —
hianyként, semmiként definidlja magat, és ezt a hianyt az utanzassal tolti ki, melyre
aregényben maszkként hivatkoznak. A maszk jelentését a regényben késébb Titi oldja
fel: egyetlen belsd Iényeget jelent, ,melyet az arc csak részletekben tud” megmutatni
(338.). Tilda a regény folyaman ennek a hidnynak feloldasara, Snmaga megtalalasara
tdrekszik, melynek tébb stratégiaja is megjelenik, példaul az Anne Frankéhoz hasonlo
napld irdsa (273.), vagy a smink hasznalata (251.), melyek a belsé Iényeget mindig
valamilyen szilard, klilséleg felvett [ényegként akarjak potolni. Mindennek kifutasa
a lany hivatasa lesz: a szinjatszas. [gy ez, a kamaszkori identitaszavar puszta pszicho-
|6giai bemutatasan tul, tdbb modon is jelentésessé valik a regényben, hiszen végig
kapcsolodik ahhoz, hogy bioldgiai szllei elvesztése révén Tilda identitasa egy hiany,
melynek tényével igy vagy ugy, de probal a regény folyaman megklzdeni. Ezzel all
Osszefliggésben az példaul, hogy Tilda minden szerepet el tud jatszani, de nem tud
megirni egy fogalmazast, mert 6nmagat nem tudja kifejezni. Az identitas kérdéset,
pontosabban éppen annak dekonstrukcidjat a tdbbi szerepld révén is tematizalja
a regény. Mint mar emlitettem, Tilda ,székely” 6nazonossagat neveldi igyekeznek
megkonstrualni. Erzsi a zongoratanarrol, Verardl azonban megallapitja, hogy zsido,
pusztan a kllséségek alapjan, miszerint ,az ilyet lehet tudni” (280.). Azonban Tildardl
ez mégsem derul ki a székely kdzdsségen belll: mikor odautazik, egy tancest utan
hangzik el rola, hogy az & vérikbdl valo, hiszen ,meglatszik a tdncon, azt nem tudja
olyan csinalni, aki tanulja. Az a vérbe van” (294.). Magat a ,székelységet” is felforgatja
a regeny: mikor Tilda Salamon Erné egyik versét tanulja, Erzsi nem érti az ,innapol”
sz6t [mely tajszd Unnepet jelent], és azt a koltd szdalkotasanak tudja be [231.). De
ugyanugy a lagerb&l hazatért szerepldk is az identitds bemutatasanak terepéveé
valnak. Harsanyi Zimra, aki Novak Anna/Ana Novac néven publikal dramakat, ezen
alteregok, valamint lagerélményei bemutatasa révén is e problémakdérhéz sorolhatd.
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[Harsanyirol egyébként a szerzének tanulmanya is megjelent kordbban: A mosoly
orszagai. Harsanyi Zimra sok élete, Korunk 2022/4., 50-58.) Tilda szerelme, Titi is
ide tartozik, akinek eredeti neve Katz Bernat, és a lagerbdl hazajbéve veszi fel a Titi
Constantinescu nevet, s az é oldah—magyar—zsido identitasat is probléma targyava
teszi a regény: ,Az az olah. Hogy is bizhattal benne, kérdi Erzsi a piszkos edényt
mosogatva, Tildanak hattal. [...] Egyébként, Erzsi, & nem olah. Nem vagyok Erzsi
neked! Ne mondjad tébbet, hogy olah. Még neked all feljebb! Olah, s készen van.
Nem olah, ismétli Tilda halkan. Zsido. Erzsi néman nézi. Nem hiszem, mondja fojtott
hangon. Hogyhogy zsidd? Valdszinlleg ugy, hogy annak szlletett. Hogy lehessen
az?” (390-391.) Majd késdbb éppen Titire mondja Erzsi, hogy meg sem latszik, hogy
nem 6 Tilda lanyanak apja (402.).

A regény, mindezzel szoros &sszefliggésben, azt sugallja, hogy az identitas
narrativ konstrukcio. Egy megemlékezésre készilve hangzik el — a holokauszthoz
kapcsolédd médon — egy Salamon Erné-vers elemzése soran, hogy valaki ,[a]ttol
zsido, hogy (itik” (408.). Az eddig idézett részletek alapjan tehat az identitas alapveto-
en a masik altal elgondolt [jelen esetben megbélyegzett] narrativaban sziletik meg.
Késobb a tarsulati Glésen megvaldsuld ideoldgiai képzés szintén ezt viszi szinre: lehet,
hogy a szarmazas eltér, de a nemzet egységes — itt azonban Tompa az origini (eredet/
eredeti) latin gydkerd roman szoval érdekesen jatszik ra a problémara. Mindehhez
kapcsolodik tovabba az is, hogy Tilda egy interjuban a neveldit el&szér tinteti fel jo
szinben, és szlleiként hivatkozik rajuk (447—-448), illetve a Palival koz6s 61t6zdi jelenet
is: ,Hat. En nézem ezt a tikrét, kedves Pali. / Es mit lat benne, miivészn®? Egy fiatal
tehetséget, eqy igéretet, egy nagyszerli mivészt és édesanyat, nem igaz?” (435.)

A szinhaz is Tilda identitasanak fontos terepéve valik, az altala jatszott darabokkal
rendre parhuzamot létesit a széveg, példaul Antigoné és testvéreinek sorsa, illetve az
oOve kdzétt, Erzsi és Tilda kapcsolata pedig a Romeo és Julia probain és bemutatdjan
vetll egymasra. Az utolso fejezet részletes leirasa Az utolsd vonat cimi monodrama-
nak, mely el¢adassal Tilda deportalt sziileihez kisérel meg kapcsolddni (kudarcosan),
tovabba végsd, Oidipusz kirdly-eléadasa is nyiltan utal dnazonossaganak megtala-
lasara: proba kdézben folyamatosan hullanak le Oidipusz maszkjardl a darabok, mig
végul teljes egészében lekerdl, igy egyesulve a szereppel, illetve a szerep altal szinre
vitt sorssal [mikor Titi kézli, hogy szeretné, ha Tilda jatszana Oidipuszt, Tilda laba is
bedagad, mely szintén jelentéses [561.]).

Aregényben a fény és a sététség viszonyanak motivuma szoros 6sszefliggésben
van az identitas kérdésével. Tébbszor, tdbb helyzetben is eléfordul, azonban most csak
a legfontosabbra térek ki. Minden fejezet végén eldtérbe kerll a fény és a sététséqg: az
elsé fejezetben Erzsi tésztafbzés kdzben kdzli azt a kulcsmondatot, mely az értelmezés-
ben véqig szerepet kap: ,Kavarjad, amig egy csomo se marad benne. Egy se. A simat
szeretik az emberek, nem a csomot [...]. Sima, mondija, tiszta sima. Fénylik mar?, kérdi
Erzsi, s nem fordul hatra. Mitél fénylik? Magatol. Ha fénylik, akkor készen van.” (204.)
Atészta simasaga és fényessége, tehat kész allapota, illetve maga a ,fényes” helyzetbe
valo eljutas lesz a regényben az dnazonossag motivuma. Antigoné karakterérél hangzik
el, hogy & is a sotétségbdl a fény felé halad, a gyaszbodl a ragyogd martirium felé (413.).
A sotétseg Tilda karakterében a masodik és harmadik fejezet végén a szinjatszashoz
kétddik: a masodikban egy otthoni proba utan fekszik, és a ,vilag kihuny” kéruldtte
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[sokatmondd, hogy mig a vilag kihuny, addig minden kisimul: ez utalhat a szinjatszas
6vo kbzegére, amit maga Tilda fogalmaz meg a regény végén). A harmadik fejezet
zarlataban Tilda és lanya, Klari (szintén beszédes név) arca dsszeér, és tenyertikkel
eltakarjak a fényt, miutan kapcsolat létesul a mlben a bujécska és a szinhaz kdzétt.
Az utolso fejezet végen pedig miként Antigoné, Tilda is eljut a sététségbdl a fénybe,
az Oidipiusz-el6¢adas utan a lany csukott szemmel megy az étteremhez, és vegll
(a regény zardo mondataban)] kinyitja a szemét, és beengedi a vakitd napfényt (589.).

Az identitdson tul — am azzal szoros 6sszefliggésben — a regény masik fé témaja
a holokauszt. Erénye a munek, hogy ehhez a kérdéshez nagyon finoman nyul, és
sikerll olyan dilemmakat feldolgozni, azokat irodalmilag bemutatni, melyek a holo-
kauszt-diskurzusnak is fontos részét képezik. llyen az, mikor Erzsi és Feri személyesen
végignézik a zsido rabokat ellendrzd és megaldzo babandk pereit (149-160.), melyek-
ben keverednek és &sszezavarodnak a jogi-moralis viszonyuldsok, illetve kifejezddik
a tanusagtétel lehetetlensége is (van olyan tanu, aki hallgat és csak mutogat, de
olyan is, aki nem bir a targynal maradni felindultsadgaban). De a mar emlitett szinhazi
jelenetek is Iényeges szerepet jatszanak a holokauszt tematizaldsaban: Antigoné és
Tilda élete, sorsa kdzétt is kapcsolatot |étesit a regény, ami a holokauszton keresztul
valik nyilvanvalova (Tilda is elvesztette testvéreit, akiket nem tud eltemetni [330.]).
Maga a test hidnya is — amit a mu expressis verbis két a haboruhoz — egy ilyen ké-
tés élet és drama kozott, hiszen az antik darabban legalabb a szinpadon megvan
a test, mig a haboru utan csak a puszta hiany valik érzékelhetévé, hiszen Auschwitz
— Agambennel szélva — a halalt is elvette. [,Auschwitzban nem halnak meg, hanem
holttesteket gyartanak. Halal nélklli holttesteket, nem-embereket, akiknek elhunyta
a szériagyartast ndveli.” Giorgio Agamben, Ami Auschwitzbol marad. Az archivum
és a tanu, ford. Darida Veronika, Kijarat, Budapest, 2019, 62.) Az Antigonén keresztdl
a holokauszt megnevezésének kérdése is szoba kerll: ,Antigoné megcselekszi az
aldozatot, utana &t aldozzak fel. Ez a martirhalal — valamiért feldldozza magat a hés.
Egy magasztos célért. Antigoné tudja, hogy miért aldozzak fel, ezért is magabiztos”
(339-340.). Ebben az ellentétben az ,aldozat” és a ,martir” fogalmanak hasznalha-
tatlansaga, értelmetlensége vilaglik ki a holokauszt perspektivajaboél. Hiszen mig
Antigoné sorsa és cselekedetei fel6l nézve mindkét fogalomnak van értelme, addig
a szerepldk szamara minden ilyen fogalom hasznalata az értelemadasnak pusztan
kudarcos kisérlete lesz. Ez a kilresedettség latszodik késdbb a martirokra emlékezés
jelenetében is, mikor egy-egy verset szavalnak el a szerepldk, és a végen felveszik
az ezért jard ,gazsit” (411); illetve Az utolsé vonat elbadasahoz kért engedélyben is,
amelyben ugyanolyan semmitmondo, Uresen kongd szavak hangzanak el a korszak
altal elvart antifasiszta érvmenetben (474-475.).

Ezen a téman keresztll a regény még egy olyan, Snmagaba zardédo életmuvet
is megidéz, mint Kertész Imréé. Erzsi altal a lagerek pokolhoz valé hasonlitasakor
joggaljuthat esziinkbe Kéves és az Ujsagird parbeszéde a Sorstalansagbol, amelyben
az Ujsagird a pokolhoz hasonlitana a borzalmakat (még ugyanaz a kétely is megjelenik,
mint ami Kéves replikajaban is megtalalhato: ,Hogy a pokol se foghatd ahhoz, ami
tértént. A németbacillus mindent megdélt. Mert a pokolban. Hat ki jart a pokolban,
hogy tudja?” [103.]). A Sorstalansag fé problematikaja is feloukkan (mely a tanusagté-
teleknek is alapkérdése): hogyan ver éket a nyelv mint eszkdz és a megértés kézé a
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tabor: ,Hat, kérem szépen, nemcsak Uj térvényt kell alkotni, hanem kérem U szavakat
is, mert olyasmikre kell talalni szavakat, amik eddig nem térténtek meg az emberi
torténelemben.” (138.) (Minderrdl lasd: Szirdk Péter, Kertész Imre, Kalligram, Budapest,
2003, 12-13. Ujabban Balogh Gergé foglalkozott a kérdéssel: A tilélés gazdasdgtana,
megjelenés elétt) De ide tartozik az is, mikor Zimra Tildanak sajat naploja befogadha-
tatlansagara hivja fel a figyelmét: ,Nem kell megértsed ezt a napldt, nem a te vildgod.
Ez a miénk. Ez mindenkinek idegen, aki nem volt ott. Ez volt a mi életlink.” (353.) Erzsi
Tildaval a regény elején a Piroska és a farkas-eléadast, majd Ferivel a Gydvak és hdsdk
cimi darabot tekinti meg, mely utdbbi a lagereket hivatott bemutatni. A két mellé-
rendeld szintagma egymas mellé allitasa mar Snmagaban jelentéses, hiszen a gyava
és a hoés jelzd nem jeloli, kire érti az lddzo6 és tldozott (Piroska és a farkas) alapvetd
ellentétét. A hohér és dldozat szerepeinek felcserelédésére azonban Erzsi is felhivja
a figyelmet: ,Te, kérdi aztan Erzsi, itt mit akart mondani ez a darab, hogy kik a gyavak?
Akik hagytak az ilyesmit? Kire értette?” (117.) E ponton szintén eszlinkbe juthat akar
a Sorstalansdg utolso jelenetei kdzul Koves beszélgetése az 6regekkel, de Kertész tébb
mas irdsaban is megjelenik a dilemma. (,Merev szétvalasztasok helyett kisérteties és
rettenetes azonosulasok szemtanui lehetlink Kertész regényeiben. A fogoly az &rrel
azonosul, az aldozat a hohérral.” Féldényi F. Laszlo, A miivészet hentesbardja. Kertész
Imrérdl, Alfold 2003/11., 80.) Kertészen tul még tébb mas szerzd mivét, tanusagtételét
idézi meg Tompa: Harsanyi Zimra, Foldes Maria (kinek dramaja, a H6s6k és ellenallok
a korabbi szembenallasra ironikusan reflektal, hiszen ez mar a korszak ideologikus
hangnemében irodik) és Rozsa Agnes szintén szerepel a regényben, nem beszélve
a tdbmérdek dramaszdvegrél, melyeket szintén magaba épit.

A fentebb kifejtettek, a témak és a poétikai eszkdztar bemutatasa a regény
erdsségeit hivatottak kidomboritani. Azonban nem lehet figyelmen kivil hagyni
azokat a pontokat sem, ahol a md gyengeségei megmutatkoznak. Mivel sok erds,
fentebb hivatkozott parhuzamot akar a holokauszt, akar az identitas vonatkozasaban
a regény maga tesz explicitté, az elbeszélés tébb helyen is zavardan didaktikussa
valik. Ez leginkdbb a regény masodik felét jellemzi. Szembedtld példa erre a zard
beszélgetés Titi és Tilda kozott arrdl, kinek miért fontos a szinhaz (itt a lany maga oldja
fel, mit jelentettek szamara a maszkok, a karakterek [548—-550.]). A szinhazi probakat
bemutato jelenetek is sokszor ebben fulladnak ki, hiszen ahogyan ilyen helyzetekben
elvarhato, egy interpretacio is elhangzik a darabrol. Ezek azonban tultelitik a széve-
get, sokszor nagyon is egyértelmiivé téve a kapcsolodasokat (gondolhatunk itt akar
a Romeo és Julia dada alakjanak, valamint Erzsinek a viszonyara, mely azonossagot
olyannyira nyilvanvalova teszi a md, hogy az azonosulas és boldogsag megtalalasanak
pillanata hollywoodi szuperprodukcidkat idéz). Maguk a parbeszédek is sokszor fut-
nak bele ebbe: ilyen Agnesnek az identitasrol kifejtett hdrom megkiizdési stratégidja
(440-445.), vagy Gyula Istenrdl sz6lo eszmefuttatasa, melyek végll nem szervestilnek
aregény gondolatmenetében, inkabb esszébetétként funkcionalnak. Hidba kertlnek
el6 a holokauszt kapcsan izgalmas és fontos meglatasok, a parhuzamokat joszerével
mind maguk a szereplék vonjak meg, sokszor nagyon is egyértelmuen, nehogy
az olvaso egy percre is eltévessze, mire kell gondolni: ,,A gérég szinpadon nem mu-
tatunk be se 6élést, se gyilkossagot. Az Antigonéban harom is van, vag kézbe Tilda.
De nem az 6lés a fontos, hanem a kévetkezménye. Csakis a kdvetkezménye a fontos.
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Mi térténik azutan, amikor valaki é1t. Onmagéban az 6lés nem volna érdekes, csak ha
kdvetkezménye van. Van olyan, hogy nincs kévetkezménye?” (415. [Kiemelés — P. Z.])
Azonban ezek a holokauszthoz kétédod temak a fészerepld-valasztasbol adoddan
nem tudnak beéplilni igazan a regénybe, hiszen ez végsé soron Tilda regénye, az 6
6nazonossaganak kereséserdl szol, s a holokauszthoz & is csak kdzvetetten tud kap-
csolodni, hiszen nem tuléld. llletve mintha Tilda identitasanak kérdését is valamelyest
onellentmondas jarna at, hiszen — mint emlitettem — a regény végén az 6nazonossag
allapotadba jut ugyan a fészerepld, am mégsem tudjuk meg, hogy ez voltaképpen
mit is jelentene annak, aki ®nmagat végig ,semmiként” definialta (hacsak Az utolso
vonat kudarcos eléadasat nem tekintjuk ugy, hogy voltaképpen az identifikacio
képtelensége is egyfajta elérelépés az identitas kialakulasaban).

L[Hlibatlan mdvet csak a kdzépszertiek tudnak irni” — irja egy esszéjében Spi-
ré Gyorgy (Negyven év multan, Tekintet 2003/4., 6.), akinek a neve a regényben
is elékerll. Tompa Andrea Uj kdnyve egy tendencia része, azonban nem a vége.
A Sokszor nem halunk meg kétségtelentl prébalja a kordbban bejaratott beszédmoddot
meguijitani — gondoljunk csak a gazdag kulturtérténeti ismeretanyag bemutatasara
a korabbi regényekben, aminek a Sokszor... vilagépitése inkabb ellentéte —, azonban
nem mentes bosszanto hibaktodl sem. Hiszen minden olyan térekvés egy prozairdonal,
amely a megszokottdl kisérel meg eltavolodni, és igyekszik sajat nyelvét felfrissiteni,
megujitani, rejt magaban buktatokat. (Jelenkor)

PAPP ZOLTAN

Mozi a valsagban

KALMAR GYORGY: A VALSAG MOZIA. A 21. SZAZADI EUROPAI RENDEZOI FILM

Akrizis sz6 etimoldgidja szerint egy betegség lefolyasanak arra a szakaszara utal, ami-
kor elddl, a beteg életben marad, vagy meghal. Azt mondjuk, hogy a beteg valsagos
allapotban van, vagy hogy allapota kritikus, s hamarosan elddl, kortérténete milyen
iranyt vesz. A valsag megtapasztalasa — legaldbbis kllsé nézépontbdl — maga is leir-
hato varakozasként, a jovo bizonytalansaga felett érzett aggodalomként, egyaltalan:
olyan id&intervallumként, amikor nehéz komolyan vehetd, biztos kijelentéseket tenni.
Mig a valsagos allapot felismerése viszonylag egyszeru, hiszen bekdszdntét egyre
egyértelmibben megmutatkozd tinetek jelzik, addig e tlineteket értelmezni, a krizis
kimenetelét és lefolyasat megjosolni alapos ismereteket és megfeleld gyakorlatot
igényel, legyen sz6 orvostudomanyrol vagy — ha a krizis metaforajat térténelmi, poli-
tikai és kulturalis gyakorlatokra is kiterjesztjuk — human- és tarsadalomtudomanyokrol.
Kalmar Gydrgy A valsag mozija. a 21. szazadi europai rendezdi film cim( értekezése
éppen ilyen feladatra vallalkozna: a kilencvenes évek végével bealld altalanos valsag-
tlnetek és -hangulat leirdsara, annak az eurépai mivészmozira gyakorolt hatasanak
a feltérképezésére. A szerzd mar csak a krizis természetébdl adoddan sincs egyszerl
helyzetben, hogy kényvének recenzensét mar ne is emlitsik.
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