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Szövegem végére mintha kissé átfordult volna, talán annyit foglalkoztam a művekkel, 
hogy végül nem tudom kivonni magam a kultuszból (és abból sem, hogy arról az 
íróról van szó, akinek néhány korábbi regénye életem legnagyobb olvasmányélmé-
nyei közé tartozik). Talán teodiceát írtam én is. Mert bármennyire is azt gondolom, 
hogy e két utolsó regény nem tartozik a legnagyobb McCarthy-művek közé, sőt 
alapvetően nem jó szövegek, mégis van súlyuk. Monumentális kudarc, jelentettem 
ki róluk korábban. De csak nagy írók képesek nagyszabású kudarcokra. (Jelenkor)

KISANTAL TAMÁS

Találd ki önmagad
Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg

Tompa Andrea legutolsó könyvével az írói életműben egy új tendencia látszik ki-
rajzolódni. Az első három regénye, A hóhér háza, a Fejtől s lábtól és az Omerta, 
annak ellenére, hogy jelentősen különböznek egymástól, alapjaikban mégis ha-
sonló prózapoétikai koncepciót bontakoztatnak ki (nem véletlen, hogy a kritika a 
Kolozsvár-tematika miatt „trilógiaként” könyvelte el azokat). A Haza című regénnyel 
ettől a koncepciótól – melyről maga a szerző is beszámolt: Tompa Andrea, Így írtam  
az Omertát, Jelenkor 2017/7–8., 816. – az író ugyanakkor már megpróbált eltávolodni: 
a Haza nemcsak a Kolozsvár-tematikától szakad el, hanem a korábbi Tompa-művek 
beszédmódjától is jelentősen eltávolodik. A Sokszor nem halunk meg első ránézésre 
mintha mégis visszatérne a „trilógiához”, hiszen ahogyan a szerző esszéje szerint az 
Omertában a „hiányzó” ötvenes éveket írta meg, úgy most azt gondolhatnánk, hogy 
a negyvenes évek is „hiányozni” kezdtek, a mű mégsem válik szoros értelemben 
vett holokauszt-regénnyé. A helyszín ellenére azonban a regényeket más témák is 
összekötik: például a színház. Gondolhatunk itt akár A hóhér háza Egérfogó című 
fejezetére, melyben a Hamleten keresztül mutatja be a szerző a kolozsvári színház 
sorsát, a Fejtől s lábtólban a bolondok házára, ahol az akkori (színházi) értelmiséget 
bújtatták, de az Omertában is megjelenik ez a vonulat, hiszen Décsi Vilmos Lali nevű 
barátjával színházba jár, és megtekinti az akkori „vonalas” darabokat. Az új regény 
a színházat egyenesen központi témává emeli. Ráadásul a könyvek mintha valami 
furcsa „átjárást” is megengednének egymás között: Janovics Jenő a Haza kivételével 
mindegyikben megjelenik, A hóhér házában megfeleltethető a nagymama és nagy-
papa karaktere a Fejtől s lábtól két névtelen elbeszélőjével (erre Lengyel Imre Zsolt 
mutatott rá: A részek lázadása, Műút 2013/3., 67.), a Fejtől… női narrátora ugyanazon  
a szexuális beavatáson megy keresztül, mint a Sokszor nem halunk meg főszereplője 
(„A bugyi dörzsölni kezdi, ő pedig ringatja a térdét fejen állva” [222.]), és megjelennek 
azok a karakterek, immáron teljes valójukban, akik az Omertában csak említés szintjén 
voltak jelen (például Novák Anna/Harsányi Zimra).

A Sokszor nem halunk meg tehát nem egy szűk korszakot dolgoz fel, hiszen idő-
ben a negyvenes évektől a kilencvenesekig jutunk el. A regény Nagy Matild (Erzsébet) 
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életútját követi végig, azonban megérkezésétől (hiszen árva gyerek) nem a haláláig 
jutunk, hanem belső beteljesüléséig, amiről még a továbbiakban szót fogok ejteni. 
Az első, „Megérkezés” című fejezetben a fókusz még nem is Tildán, hanem nevelőjén, 
Erzsin van. Erre egy tudatos írói módszer épül: a narrátor Erzsire először „asszony”-ként 
hivatkozik, majd mikor elhangzik a férjezett neve, arra vált (Nagy Ferencné), és csak 
miután férje Erzsinek szólítja, akkor nevezi a narrátor is nevén (hasonló játszódik le 
Tildánál, aki esetében miután kiköti, hogy ne hívják Matyinak, akkor vált át a narrátor 
is Matyiról Tildára). Ez az eljárás arra hasonlít (és valószínűleg nem véletlenül), mint 
mikor a színen nem tudjuk a szereplők nevét, csak úgy és miután a másik megne-
vezte. A háború színtere, egyedül az első részben, sokáig egyetlen szoba-konyha. Itt 
különösen jól működnek azok a rövid, távolságtartó, szenvtelen mondatok, amelyek 
a regény egészét jellemzik (talán csak az utolsó fejezet kivétel, ahol bár technikailag 
ez a módszer megmarad, de a fókusz, valamint a gyakori és hosszú párbeszédek 
miatt eltérő lesz a modalitás), valamint a narrációval jelöletlenül egybecsúszó pár-
beszédek, hiszen a cselekvések ismétlődésével (például a gyermek csitítgatásával) 
klausztrofób atmoszféra jön létre, mely különösen jól illeszkedik ahhoz, amiként  
a regény azt ábrázolja, hogyan szivárog be a politikai hatalom a mindennapi életbe,  
a szereplők között is konfliktusokat szülve. Szintén erre erősítenek a részleges, frag-
mentált információk, melyekből a szereplők kizárólagosan tájékozódnak arról, hogy 
mi történik a táborokban. Erzsi és Feri folyamatos rettegésben bújtatják és nevelik 
leendő gyermeküket, miközben nekik nem lehet sajátjuk, így abszurd helyzet áll elő: bár  
a gyermeket a szülők számára rejtegetik, legalább annyira vágynak arra, hogy azok ne 
térjenek haza a táborból, és Matyit ne kelljen visszaadni. Erzsi hosszú karanténja alatt 
(ugyanis a nácikat bacilusként [103.], a fasizmust pedig purifikálandó betegségként 
írja le a regény [134.]) Berde Mária A szent szégyen című könyvét olvassa, mellyel  
a regény több szinten is kapcsolatot létesít. Egyrészt invenciózusan konfigurálja újra 
a „törvénytelen gyermek” fogalmát, mely kifejezés általánosan a házasságon kívül 
születettekre utal, azonban Tilda a náci törvények következtében válik azzá. Másrészt 
ahogyan Berde regényében a társadalom tagadja ki a főszereplőt „szent szégyene” 
miatt, úgy kell folyamatos rettegés alatt csendben tartani Tildát, akire szintén ve-
szélyt jelenthet még a szomszéd is. Amiként a szereplőknek a valóság is részlege-
sen hozzáférhető, úgy a saját valóságukat is meghamisítva hozzák létre. Erre példa  
a szülőknek írt levél, melyben Tildával kapcsolatban a „csillagunk ragyog” kifejezést 
használja Erzsi (utalva ezzel akár a zsidókat megbélyegző sárga csillagra is), továbbá  
a szülőkről kitalált bombázási történet, a levelek, a napló meghamisítása/átírása, illetve 
az, ahogyan a deportálásról szóló Gyávák és hősök című darab próbáján vitatkoznak 
arról, hogy csendőr vagy katona volt az, aki a zsidókért ment: „Mert az volt odaírva 
a papírra, hogy jő a csendőr, s viszi őket. Erre azt mondja az egyik, mikor tanulják be 
a darabot, hogy ne legyen csendőr, legyen inkább katona. Akkor kezdtek vitatkozni 
s aztán mind kiabáltak is, hogy az bizony a csendőr volt, s nem volt ott semmiféle 
katona, a jó magyar csendőr ment be a házakba, mert ő emlékszik rá. De hogy most 
nem kell a csendőr, mert akkor felszítják a mi a fenét, hogy a magyarok ellen uszít  
a darab. A csendőr ki lett mind húzva. S akkor lett a katona” (115.). De maguk Erzsiék 
is csak ebből a darabból értesülnek arról, hogy mi is történt valójában a táborokban, 
tehát a valóságról csak a művészet által nyerhetnek elképzelést, mely paradoxonra 
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a holokauszt kapcsán Kertész Imre is felhívja a figyelmet (Hosszú, sötét árnyék = Uő., 
A száműzött nyelv, Magvető, Budapest, 2001, 61–62.).

A regény további három fejezetében az elbeszélői fókusz és a regény témája is 
megváltozik. Erzsiről Tildára szegeződik a narrátori tekintet, és innentől kezdve Nagy 
Tilda identitása, annak keresése válik a fő témává. Természetesen Tilda önazonosságá-
nak kérdései már az első fejezetben megjelennek: zsidó szülőktől származik, és Erzsiék 
Tilda identitását meg-, illetve újrakonstruálják, amikor megkeresztelik, vagy amikor 
csíki, azaz székely származást diktálnak be az anyakönyvvezetőnél (ez egyébként 
ironikusan párhuzamba vonható azzal is, hogy Tilda eredeti vezetékneve „Székely”). 
Ezek az identifikációs problémák a regényben például a valóság narrativitásának 
korábban említett kérdésével is összhangban vannak, hiszen Tilda személyisége 
ezekből a meghamisított levelekből, az Erzsi által vezetett születési naplóból áll össze. 
A lány első találkozása önmagával, pontosabban önmaga hiányával – parafrazeálva 
Nietzsche híres aforizmáját – egy osztálykiránduláson történik meg: „Matyi elsőben 
lemarad, elengedi a padtársa kezét, megáll, nézi a lyukat, a lyuk nézi őt, és szívja 
magába” (216.). De ez a hiány később is megjelenik, mikor Tilda a katonai sírok között 
jár és mindegyik fejfára „Ismeretlen” van írva, majd a sírok között egy „TINE” feliratú 
papírt talál, melynek jelentése „Tőled. Neked. Rólad.”, így utalva arra, hogy amiképpen 
a katonákat is a háború fosztotta meg nevüktől, azonosságuktól, ő is hasonlónak az 
elszenvedője (239–240.). Innentől kezdve Tilda – aki a lyukba nézésekor még Matyi – 
hiányként, semmiként definiálja magát, és ezt a hiányt az utánzással tölti ki, melyre  
a regényben maszkként hivatkoznak. A maszk jelentését a regényben később Titi oldja 
fel: egyetlen belső lényeget jelent, „melyet az arc csak részletekben tud” megmutatni 
(338.). Tilda a regény folyamán ennek a hiánynak feloldására, önmaga megtalálására 
törekszik, melynek több stratégiája is megjelenik, például az Anne Frankéhoz hasonló 
napló írása (273.), vagy a smink használata (251.), melyek a belső lényeget mindig 
valamilyen szilárd, külsőleg felvett lényegként akarják pótolni. Mindennek kifutása  
a lány hivatása lesz: a színjátszás. Így ez, a kamaszkori identitászavar puszta pszicho-
lógiai bemutatásán túl, több módon is jelentésessé válik a regényben, hiszen végig 
kapcsolódik ahhoz, hogy biológiai szülei elvesztése révén Tilda identitása egy hiány, 
melynek tényével így vagy úgy, de próbál a regény folyamán megküzdeni. Ezzel áll 
összefüggésben az például, hogy Tilda minden szerepet el tud játszani, de nem tud 
megírni egy fogalmazást, mert önmagát nem tudja kifejezni. Az identitás kérdését, 
pontosabban éppen annak dekonstrukcióját a többi szereplő révén is tematizálja 
a regény. Mint már említettem, Tilda „székely” önazonosságát nevelői igyekeznek 
megkonstruálni. Erzsi a zongoratanárról, Veráról azonban megállapítja, hogy zsidó, 
pusztán a külsőségek alapján, miszerint „az ilyet lehet tudni” (280.). Azonban Tildáról 
ez mégsem derül ki a székely közösségen belül: mikor odautazik, egy táncest után 
hangzik el róla, hogy az ő vérükből való, hiszen „meglátszik a táncon, azt nem tudja 
olyan csinálni, aki tanulja. Az a vérbe van” (294.). Magát a „székelységet” is felforgatja 
a regény: mikor Tilda Salamon Ernő egyik versét tanulja, Erzsi nem érti az „ínnapol” 
szót (mely tájszó ünnepet jelent), és azt a költő szóalkotásának tudja be (231.). De 
ugyanúgy a lágerből hazatért szereplők is az identitás bemutatásának terepévé 
válnak. Harsányi Zimra, aki Novák Anna/Ana Novac néven publikál drámákat, ezen 
alteregók, valamint lágerélményei bemutatása révén is e problémakörhöz sorolható. 
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(Harsányiról egyébként a szerzőnek tanulmánya is megjelent korábban: A mosoly 
országai. Harsányi Zimra sok élete, Korunk 2022/4., 50–58.) Tilda szerelme, Titi is 
ide tartozik, akinek eredeti neve Katz Bernát, és a lágerből hazajőve veszi fel a Titi 
Constantinescu nevet, s az ő oláh–magyar–zsidó identitását is probléma tárgyává 
teszi a regény: „Az az oláh. Hogy is bízhattál benne, kérdi Erzsi a piszkos edényt 
mosogatva, Tildának háttal. […] Egyébként, Erzsi, ő nem oláh. Nem vagyok Erzsi 
neked! Ne mondjad többet, hogy oláh. Még neked áll feljebb! Oláh, s készen van. 
Nem oláh, ismétli Tilda halkan. Zsidó. Erzsi némán nézi. Nem hiszem, mondja fojtott 
hangon. Hogyhogy zsidó? Valószínűleg úgy, hogy annak született. Hogy lehessen 
az?” (390–391.) Majd később éppen Titire mondja Erzsi, hogy meg sem látszik, hogy 
nem ő Tilda lányának apja (402.).

A regény, mindezzel szoros összefüggésben, azt sugallja, hogy az identitás 
narratív konstrukció. Egy megemlékezésre készülve hangzik el – a holokauszthoz 
kapcsolódó módon – egy Salamon Ernő-vers elemzése során, hogy valaki „[a]ttól 
zsidó, hogy ütik” (408.). Az eddig idézett részletek alapján tehát az identitás alapvető-
en a másik által elgondolt (jelen esetben megbélyegzett) narratívában születik meg. 
Később a társulati ülésen megvalósuló ideológiai képzés szintén ezt viszi színre: lehet, 
hogy a származás eltér, de a nemzet egységes – itt azonban Tompa az origini (eredet/
eredeti) latin gyökerű román szóval érdekesen játszik rá a problémára. Mindehhez 
kapcsolódik továbbá az is, hogy Tilda egy interjúban a nevelőit először tünteti fel jó 
színben, és szüleiként hivatkozik rájuk (447–448.), illetve a Palival közös öltözői jelenet 
is: „Hát. Én nézem ezt a tükröt, kedves Pali. / És mit lát benne, művésznő? Egy fiatal 
tehetséget, egy ígéretet, egy nagyszerű művészt és édesanyát, nem igaz?” (435.)

A színház is Tilda identitásának fontos terepévé válik, az általa játszott darabokkal 
rendre párhuzamot létesít a szöveg, például Antigoné és testvéreinek sorsa, illetve az 
övé között, Erzsi és Tilda kapcsolata pedig a Rómeó és Júlia próbáin és bemutatóján 
vetül egymásra. Az utolsó fejezet részletes leírása Az utolsó vonat című monodrámá-
nak, mely előadással Tilda deportált szüleihez kísérel meg kapcsolódni (kudarcosan), 
továbbá végső, Oidipusz király-előadása is nyíltan utal önazonosságának megtalá-
lására: próba közben folyamatosan hullanak le Oidipusz maszkjáról a darabok, míg 
végül teljes egészében lekerül, így egyesülve a szereppel, illetve a szerep által színre 
vitt sorssal (mikor Titi közli, hogy szeretné, ha Tilda játszaná Oidipuszt, Tilda lába is 
bedagad, mely szintén jelentéses [561.]).

A regényben a fény és a sötétség viszonyának motívuma szoros összefüggésben 
van az identitás kérdésével. Többször, több helyzetben is előfordul, azonban most csak 
a legfontosabbra térek ki. Minden fejezet végén előtérbe kerül a fény és a sötétség: az 
első fejezetben Erzsi tésztafőzés közben közli azt a kulcsmondatot, mely az értelmezés-
ben végig szerepet kap: „Kavarjad, amíg egy csomó se marad benne. Egy se. A simát 
szeretik az emberek, nem a csomót […]. Sima, mondja, tiszta sima. Fénylik már?, kérdi 
Erzsi, s nem fordul hátra. Mitől fénylik? Magától. Ha fénylik, akkor készen van.” (204.)  
A tészta simasága és fényessége, tehát kész állapota, illetve maga a „fényes” helyzetbe 
való eljutás lesz a regényben az önazonosság motívuma. Antigoné karakteréről hangzik 
el, hogy ő is a sötétségből a fény felé halad, a gyászból a ragyogó mártírium felé (413.). 
A sötétség Tilda karakterében a második és harmadik fejezet végén a színjátszáshoz 
kötődik: a másodikban egy otthoni próba után fekszik, és a „világ kihuny” körülötte 
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(sokatmondó, hogy míg a világ kihuny, addig minden kisimul: ez utalhat a színjátszás 
óvó közegére, amit maga Tilda fogalmaz meg a regény végén). A harmadik fejezet 
zárlatában Tilda és lánya, Klári (szintén beszédes név) arca összeér, és tenyerükkel 
eltakarják a fényt, miután kapcsolat létesül a műben a bújócska és a színház között. 
Az utolsó fejezet végén pedig miként Antigoné, Tilda is eljut a sötétségből a fénybe, 
az Oidipiusz-előadás után a lány csukott szemmel megy az étteremhez, és végül  
(a regény záró mondatában) kinyitja a szemét, és beengedi a vakító napfényt (589.).

Az identitáson túl – ám azzal szoros összefüggésben – a regény másik fő témája 
a holokauszt. Erénye a műnek, hogy ehhez a kérdéshez nagyon finoman nyúl, és 
sikerül olyan dilemmákat feldolgozni, azokat irodalmilag bemutatni, melyek a holo-
kauszt-diskurzusnak is fontos részét képezik. Ilyen az, mikor Erzsi és Feri személyesen 
végignézik a zsidó rabokat ellenőrző és megalázó bábanők pereit (149–160.), melyek-
ben keverednek és összezavarodnak a jogi-morális viszonyulások, illetve kifejeződik 
a tanúságtétel lehetetlensége is (van olyan tanú, aki hallgat és csak mutogat, de 
olyan is, aki nem bír a tárgynál maradni felindultságában). De a már említett színházi 
jelenetek is lényeges szerepet játszanak a holokauszt tematizálásában: Antigoné és 
Tilda élete, sorsa között is kapcsolatot létesít a regény, ami a holokauszton keresztül 
válik nyilvánvalóvá (Tilda is elvesztette testvéreit, akiket nem tud eltemetni [330.]). 
Maga a test hiánya is – amit a mű expressis verbis köt a háborúhoz – egy ilyen kö-
tés élet és dráma között, hiszen az antik darabban legalább a színpadon megvan  
a test, míg a háború után csak a puszta hiány válik érzékelhetővé, hiszen Auschwitz 
– Agambennel szólva – a halált is elvette. („Auschwitzban nem halnak meg, hanem 
holttesteket gyártanak. Halál nélküli holttesteket, nem-embereket, akiknek elhunyta 
a szériagyártást növeli.” Giorgio Agamben, Ami Auschwitzból marad. Az archívum 
és a tanú, ford. Darida Veronika, Kijárat, Budapest, 2019, 62.) Az Antigonén keresztül 
a holokauszt megnevezésének kérdése is szóba kerül: „Antigoné megcselekszi az 
áldozatot, utána őt áldozzák fel. Ez a mártírhalál – valamiért feláldozza magát a hős. 
Egy magasztos célért. Antigoné tudja, hogy miért áldozzák fel, ezért is magabiztos” 
(339–340.). Ebben az ellentétben az „áldozat” és a „mártír” fogalmának használha-
tatlansága, értelmetlensége világlik ki a holokauszt perspektívájából. Hiszen míg 
Antigoné sorsa és cselekedetei felől nézve mindkét fogalomnak van értelme, addig 
a szereplők számára minden ilyen fogalom használata az értelemadásnak pusztán 
kudarcos kísérlete lesz. Ez a kiüresedettség látszódik később a mártírokra emlékezés 
jelenetében is, mikor egy-egy verset szavalnak el a szereplők, és a végén felveszik 
az ezért járó „gázsit” (411.); illetve Az utolsó vonat előadásához kért engedélyben is, 
amelyben ugyanolyan semmitmondó, üresen kongó szavak hangzanak el a korszak 
által elvárt antifasiszta érvmenetben (474–475.).

Ezen a témán keresztül a regény még egy olyan, önmagába záródó életművet 
is megidéz, mint Kertész Imréé. Erzsi által a lágerek pokolhoz való hasonlításakor 
joggal juthat eszünkbe Köves és az újságíró párbeszéde a Sorstalanságból, amelyben  
az újságíró a pokolhoz hasonlítaná a borzalmakat (még ugyanaz a kétely is megjelenik, 
mint ami Köves replikájában is megtalálható: „Hogy a pokol se fogható ahhoz, ami 
történt. A németbacillus mindent megölt. Mert a pokolban. Hát ki járt a pokolban, 
hogy tudja?” [103.]). A Sorstalanság fő problematikája is felbukkan (mely a tanúságté-
teleknek is alapkérdése): hogyan ver éket a nyelv mint eszköz és a megértés közé a 



96

 tábor: „Hát, kérem szépen, nemcsak új törvényt kell alkotni, hanem kérem új szavakat 
is, mert olyasmikre kell találni szavakat, amik eddig nem történtek meg az emberi 
történelemben.” (138.) (Minderről lásd: Szirák Péter, Kertész Imre, Kalligram, Budapest, 
2003, 12–13. Újabban Balogh Gergő foglalkozott a kérdéssel: A túlélés gazdaságtana, 
megjelenés előtt.) De ide tartozik az is, mikor Zimra Tildának saját naplója befogadha-
tatlanságára hívja fel a figyelmét: „Nem kell megértsed ezt a naplót, nem a te világod. 
Ez a miénk. Ez mindenkinek idegen, aki nem volt ott. Ez volt a mi életünk.” (353.) Erzsi 
Tildával a regény elején a Piroska és a farkas-előadást, majd Ferivel a Gyávák és hősök 
című darabot tekinti meg, mely utóbbi a lágereket hivatott bemutatni. A két mellé-
rendelő szintagma egymás mellé állítása már önmagában jelentéses, hiszen a gyáva 
és a hős jelző nem jelöli, kire érti az üldöző és üldözött (Piroska és a farkas) alapvető 
ellentétét. A hóhér és áldozat szerepeinek felcserélődésére azonban Erzsi is felhívja 
a figyelmet: „Te, kérdi aztán Erzsi, itt mit akart mondani ez a darab, hogy kik a gyávák? 
Akik hagyták az ilyesmit? Kire értette?” (117.) E ponton szintén eszünkbe juthat akár  
a Sorstalanság utolsó jelenetei közül Köves beszélgetése az öregekkel, de Kertész több 
más írásában is megjelenik a dilemma. („Merev szétválasztások helyett kísérteties és 
rettenetes azonosulások szemtanúi lehetünk Kertész regényeiben. A fogoly az őrrel 
azonosul, az áldozat a hóhérral.” Földényi F. László, A művészet hentesbárdja. Kertész 
Imréről, Alföld 2003/11., 80.) Kertészen túl még több más szerző művét, tanúságtételét 
idézi meg Tompa: Harsányi Zimra, Földes Mária (kinek drámája, a Hősök és ellenállók 
a korábbi szembenállásra ironikusan reflektál, hiszen ez már a korszak ideologikus 
hangnemében íródik) és Rózsa Ágnes szintén szerepel a regényben, nem beszélve 
a tömérdek drámaszövegről, melyeket szintén magába épít.

A fentebb kifejtettek, a témák és a poétikai eszköztár bemutatása a regény 
erősségeit hivatottak kidomborítani. Azonban nem lehet figyelmen kívül hagyni 
azokat a pontokat sem, ahol a mű gyengeségei megmutatkoznak. Mivel sok erős, 
fentebb hivatkozott párhuzamot akár a holokauszt, akár az identitás vonatkozásában 
a regény maga tesz explicitté, az elbeszélés több helyen is zavaróan didaktikussá 
válik. Ez leginkább a regény második felét jellemzi. Szembeötlő példa erre a záró 
beszélgetés Titi és Tilda között arról, kinek miért fontos a színház (itt a lány maga oldja 
fel, mit jelentettek számára a maszkok, a karakterek [548–550.]). A színházi próbákat 
bemutató jelenetek is sokszor ebben fulladnak ki, hiszen ahogyan ilyen helyzetekben 
elvárható, egy interpretáció is elhangzik a darabról. Ezek azonban túltelítik a szöve-
get, sokszor nagyon is egyértelművé téve a kapcsolódásokat (gondolhatunk itt akár 
a Rómeó és Júlia dada alakjának, valamint Erzsinek a viszonyára, mely azonosságot 
olyannyira nyilvánvalóvá teszi a mű, hogy az azonosulás és boldogság megtalálásának 
pillanata hollywoodi szuperprodukciókat idéz). Maguk a párbeszédek is sokszor fut-
nak bele ebbe: ilyen Ágnesnek az identitásról kifejtett három megküzdési stratégiája 
(440–445.), vagy Gyula Istenről szóló eszmefuttatása, melyek végül nem szervesülnek 
a regény gondolatmenetében, inkább esszébetétként funkcionálnak. Hiába kerülnek 
elő a holokauszt kapcsán izgalmas és fontos meglátások, a párhuzamokat jószerével 
mind maguk a szereplők vonják meg, sokszor nagyon is egyértelműen, nehogy  
az olvasó egy percre is eltévessze, mire kell gondolni: „A görög színpadon nem mu-
tatunk be se ölést, se gyilkosságot. Az Antigonéban három is van, vág közbe Tilda. 
De nem az ölés a fontos, hanem a következménye. Csakis a következménye a fontos. 
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Mi történik azután, amikor valaki ölt. Önmagában az ölés nem volna érdekes, csak ha 
következménye van. Van olyan, hogy nincs következménye?” (415. [Kiemelés – P. Z.]) 
Azonban ezek a holokauszthoz kötődő témák a főszereplő-választásból adódóan 
nem tudnak beépülni igazán a regénybe, hiszen ez végső soron Tilda regénye, az ő 
önazonosságának kereséséről szól, s a holokauszthoz ő is csak közvetetten tud kap-
csolódni, hiszen nem túlélő. Illetve mintha Tilda identitásának kérdését is valamelyest 
önellentmondás járná át, hiszen – mint említettem – a regény végén az önazonosság 
állapotába jut ugyan a főszereplő, ám mégsem tudjuk meg, hogy ez voltaképpen 
mit is jelentene annak, aki önmagát végig „semmiként” definiálta (hacsak Az utolsó 
vonat kudarcos előadását nem tekintjük úgy, hogy voltaképpen az identifikáció 
képtelensége is egyfajta előrelépés az identitás kialakulásában).

„[H]ibátlan művet csak a középszerűek tudnak írni” – írja egy esszéjében Spi-
ró György (Negyven év múltán, Tekintet 2003/4., 6.), akinek a neve a regényben 
is előkerül. Tompa Andrea új könyve egy tendencia része, azonban nem a vége.  
A Sokszor nem halunk meg kétségtelenül próbálja a korábban bejáratott beszédmódot 
megújítani – gondoljunk csak a gazdag kultúrtörténeti ismeretanyag bemutatására  
a korábbi regényekben, aminek a Sokszor… világépítése inkább ellentéte –, azonban 
nem mentes bosszantó hibáktól sem. Hiszen minden olyan törekvés egy prózaírónál, 
amely a megszokottól kísérel meg eltávolodni, és igyekszik saját nyelvét felfrissíteni, 
megújítani, rejt magában buktatókat. (Jelenkor)

PAPP ZOLTÁN

Mozi a válságban
Kalmár György: A válság mozija. A 21. századi európai rendezői film

A krízis szó etimológiája szerint egy betegség lefolyásának arra a szakaszára utal, ami-
kor eldől, a beteg életben marad, vagy meghal. Azt mondjuk, hogy a beteg válságos 
állapotban van, vagy hogy állapota kritikus, s hamarosan eldől, kórtörténete milyen 
irányt vesz. A válság megtapasztalása – legalábbis külső nézőpontból – maga is leír-
ható várakozásként, a jövő bizonytalansága felett érzett aggodalomként, egyáltalán: 
olyan időintervallumként, amikor nehéz komolyan vehető, biztos kijelentéseket tenni. 
Míg a válságos állapot felismerése viszonylag egyszerű, hiszen beköszöntét egyre 
egyértelműbben megmutatkozó tünetek jelzik, addig e tüneteket értelmezni, a krízis 
kimenetelét és lefolyását megjósolni alapos ismereteket és megfelelő gyakorlatot 
igényel, legyen szó orvostudományról vagy – ha a krízis metaforáját történelmi, poli-
tikai és kulturális gyakorlatokra is kiterjesztjük – humán- és társadalomtudományokról. 
Kalmár György A válság mozija. a 21. századi európai rendezői film című értekezése 
éppen ilyen feladatra vállalkozna: a kilencvenes évek végével beálló általános válság-
tünetek és -hangulat leírására, annak az európai művészmozira gyakorolt hatásának  
a feltérképezésére. A szerző már csak a krízis természetéből adódóan sincs egyszerű 
helyzetben, hogy könyvének recenzensét már ne is említsük.


