S ZE ML E soocee

Negativ teodicea

CorMAC McCARTHY: Az UTAS/STELLA MARIS, FORD. GRESKOVITS ENDRE

Bizonyara mindenkinek van valamilyen elézetes elvarasa, amikor kézbe veszi Cormac
McCarthy utolsé muvét. Hiszen a kortars amerikai, sét vilagirodalom egyik legfon-
tosabbnak tartott szerzdjérdl van szo, szamos remekmuvel a hata mégott, raadasul
évek o6ta tudhato, hogy az idds ird vélhetdleg utolsé nagy dobasara készlil, sok
éve irja mar, ez lesz a zarlat, a nagy coda, talan egyenesen a fému. McCarthy 2006
Ota nem jelentetett meg regényt, csak egy szindarabot és egy filmforgatokdnyvet
adott ki, nyilatkozataibdl pedig kiderult, hogy mar az 1970-es években elkezdte irni
a szoveget, amely veqgul 2022 végén latott napvilagot. A fél évvel késébbi magyar
megjelenés pedig szinte pontosan egybeesett a szerz halalaval, szomoru aktualitast
adva a mlnek, és még tovabb fokozva az olvasodi varakozasokat.

Nem kénny jol kijénni egy ilyen helyzetbdl, és az olvasénak is nehéz ugy ten-
ni, mintha képes lenne mellézni ezeket a kdérilmeényeket, és valamiféle elkoptatott
»a szerzd halott™eszmény nevében elfelejteni, hogy a szerzé tényleg halott, a minap
halt meg, és régota vart utolsd mivét olvassuk. Pontosabban az utolsoé kettdt, hiszen
két kilénallo, am mégis szorosan dsszetartozd szdvegrdl van szo — eredetileg egy-
mas utan, egy honapos kihagyassal jelentek meg, nadlunk pedig egyben, de forditva
flzve adtak ki &ket, ezzel is jelezve, hogy bar a regények &nalldak, mégis egységet
alkotnak. A mivek megjelenési sorrendje mintha a szerzdi intenciot is tikrézné: elvileg
az elsbhdz, Az utashoz kapcsolddna a fele akkora terjedelm masodik, a Stella Maris,
annak pardarabjaként, esetleg fliggelékeként vagy kulcsaként. Mindez a két térténet
viszonyan is jol latszik, ugyanis a masodik mintegy tiz évvel az elsé elétt jatszddik, annak
féhdsndje, Alicia pedig Az utasidején mar halott, bar a regény flashbackjeiben fontos
szerepet kap. Erdekes lenne egy forditott sorrendii olvasasélményt rekonstrudini —
jomagam engedelmesen kdvettem a kiadasi sorrendet, igy sajnos csak elképzelni
tudom, hogyan muik&édhetne igy a két szdveg viszonya.

Bevallom, eléggé zavarba jéttem, amikor végigolvastam a két regényt. Aztan
néehany kritikat, ismertetd cikket és olvasdi véleményt atnézve eszembe jutott Davidhazi
Péter irodalmi kultuszokrol sz6ld kdnyvének az a része, amikor az altala teodiceanak
nevezett jelenséget elemzi. Ez azt jelenti, hogy a teodicea teoldgiai problémajanak
mintajara (ha Isten mindenhatd és jésagos, akkor honnan kerdl vildagunkba a rossz)
egy zseninek kikialtott szerz6 gyengébb muvét a kritikusok és az olvasok kilénbozéd
stratégiakkal probaljak megmenteni (vo. ,Isten masodszliléttie”. A magyar Shakes-
peare-kultusz természetrajza, Gondolat, Budapest, 1989, 29-33.). Klasszikusan a ,nem
a szdveg rossz, csak mi vagyunk kevesek a megértésehez”, cizellaltabb valtozatban
az, ,amit gyengeségnek tarthatnank, az valdjaban szandékos szerzdi stratégia”, illetve
ezekhez hasonlo érvrendszer alapjan igyekeznek bebizonyitani, hogy a legnagyobb
irok nem tévedhetnek. A legtébb altalam olvasott kritika lelkesen méltatta McCarthy
utolsd regényeit, sét nem egyszer egyenesen az életmd csucsanak kialtottak ki. Masok
elismerték, hogy talan nem ér fel a szerz6 mivészetének legnagyobb szévegeihez,
de ezzel egyutt fontos, az életmU Ujragondolasara késztetd alkotasoknak tekintették
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Oket. Alig néhany olyan biralattal taldlkoztam, amely a sz&vegek problémaira igye-
kezett rdmutatni (@ honi diskurzusban eddig Sari B. Laszlo kritikaja fogalmazta meg
a legargumentaltabb és egyben a legradikalisabb véleményt a regények hibaival
kapcsolatban [Ot bekezdés — két regényrdl, Jelenkor, 2023/10., 1145-1149.]).

Mert, e hosszUra nyult bevezetd utan leszégezném: véleményem szerint ez
a két regény egy nagy ird gyengébb mdve(i). Nagy iroé, ez minden hibajukkal egytt
is 1atszik, de a vallalkozas sokkal inkdbb tekinthetd monumentalis kudarcnak, mint
a palyat 6sszegz6, betetéz6 vagy akar Uj megvilagitasba helyezé alkotasnak. Az utas
az 1980-as évek elején jatszodik, tdbbnyire New Orleansban, fészerepldje Bobby
Western hivatasos buvar, egykori fizikus és autéversenyzd. A térténet szinleg egy
repuléroncs, egy rejtélyes utas (talan tuléld) és eqgy eltlint taska kordl bonyolddik.
Utdbbiakat keresik a féhdst Glddzé titokzatos figurak, akik lassan tdnkreteszik életét,
Bobby pedig kezdetben a rejtély nyomaban, késébb pedig egyre céltalanabbul
bolyong, sorra vesziti el baratait, maganyos remeteként fejezve be életét. Ehhez
kapcsolddnak a kulénféle csaladi és egyéb szalak, féleg multbéli események: elsé-
sorban a féhds huga és szerelme, Alicia, a zsenialis matematikus térténete, aki még
az 1970-es években 6ngyilkos lett, de a regény visszatekintd epizddjaiban gyakran
visszatér a lany, valamint a latomasaival, az &t meglatogatd kildnds fantazialényekkel
folytatott vitai is fontossa valnak. A masodik szdveq, a Stella Maris teljes mértékben
Alicidra koncentral, az 1972-ben 6nként elmegydgyintézetbe vonult Alicia és pszichi-
atere kozotti tobbfordulds beszélgetés jegyzdkdnyve.

Bar Az utasnak alapvetden Bobby a f&éhdse, a két testvér torténete szorosan &sz-
szefonodik: a szdveg Alicia haldlanak képével indul, hogy aztan atvaltson egy korabbi
esemenyre, a lanyt idérdl idére meglatogato furcsa alakokkal folytatott beszélgetésre
(ezek a betétek alkotjak a regény fejezeteinek elejét). E vasari mutatvanyosokra [vagy
Jfreakshow’-figurakra) emlékeztetd karakterek a paranoid skizofréniaval diagnosztizalt
Alicia kényszerképzetei és kisérdi, vezetdjik pedig Kontergan Kélyodk, egy harom
1ab két hlivelyk (azaz nagyjabdl egy méter) magas, kopasz, sebhelyes figura, akinek
kezei helyén uszonyszerl képzdédmenyek vannak. Nemcsak a fejezetek elejének
beszélgetéseiben fontos Alicia figuraja, hiszen Bobby 1980-ban jatszodo tdrténetét
is erésen befolyasolja a mult, féleg annak két eseménye. Az egyik az Aliciaval vald
beteljeslletlen szerelem, amely mindkettejik sorsat meghatarozta — fontos, hogy
a két regényben a testvérpar csak egymas szélamain keresztul jelenik meg, hiszen
Az utasregényidejében a lany mar halott, a korabban jatszé6do Stella Marisban pedig
Alicianak a pszichiaterével folytatott parbeszédébdl bontakozik ki a fiver-néveéri viszo-
nyon tulmutatd kapcsolatuk. Raadasul a masodik szveg legelején az is kiderUl, hogy
Bobby épp egy autdverseny-baleset kdvetkeztében komaban van, igy huga lénye-
gében ugyanugy kvazi halottként emlékezik ra, ahogy Az utasban a batyja a lanyra.
A masik multbeli esemény is a csaladtorténet része, ugyanis apjuk a Manhattan-projekt
keretében Oppenheimer munkatarsaként részt vett az atombomba Iétrehozasaban.

Bobby térténete, a repllégép, az eltlnt taska és a titokzatos utas historiaja hamar
elsikkad, tulajdonképpen csak afféle ,red herring™ként funkcional. Nem tudjuk meg,
miért fontos a taska, ki vagy mi az a titokzatos hatalom, amelynek emberei Gld&zik
a férfit, és a toérténet egyre inkdbb (némi tulzassal) olyan lesz, mintha Kafka irt volna
egy Pynchon-regényt (vagy forditva). Bobby bolyong, menekdl, az utas figuraja
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mindinkabb sajat karakterének metaforajava valik, egyre tobb informaciot tudunk meg
multjardl és hugaval kdzds multjukrdl, valamint kildnféle, 6t érintd vagy foglalkoztatd
kérdésekrdl a modern fizikatdl a Kennedy-gyilkossagig. Az utas torténetét igen nehéz
osszefoglalni, mert alig van, ami &nmagaban nem lenne probléma, hiszen a McCar-
thy-mUvek sohasem a térténetik miatt voltak érdekesek. A legtébb klasszikus regénye
(a Véres délkérdk, a Vad lovak vagy az Atkelés) nagyjabol ugyanugy épiil fel: a f6hds
céltalanul vagy valamilyen (latszat)céllal bolyong, Gtjaba kertinek kilénbézé figurak,
a kalandok egyszerre nagyon konkrétak és mégis mitikusak, idénként valamelyik szerepld
(a legtdbbszor valamilyen utszéli koldus, nyomorék vagy haldoklé) eimélkedik Istenrol
és a vilagban lévd rosszrdl. E struktira aztan a 2006-0s (tehat a mostani regényeket
megel6zd8) Az utban jut el a végpontig, ahol mar nem a vadnyugat hatarvidéki tajain
jarunk, hanem valahol Amerikaban az apokalipszis utan, ahol apa és fia ,fényhordo-
zoként” vandorol, és remény nélkll probal egy halott és ellenséges vilagban tulélni.
Mindezt pedig a jellegzetes, vesszdk nélkili McCarthy-mondatokkal, az aprolékos,
részletezd cselekvésleirasokba tlizdelt, erésen metaforizalt, mitikus nyelven. Az utas-
ban e nyelvhasznalat csak ritkdn mutatkozik meg (leginkabb a széveg legelején, Alicia
haldlanak nyitoképében, illetve a regényzarlatban), a torténet pedig idében is, térben
is sokkal széttartobb. Tébb szereplét is mozgat, akik jéval gyakrabban jutnak szohoz,
mint korabbi regényeiben, és az egyébként 6Gnmagukban érdekes és jol felvazolt
figurakkal (kulondsen emlékezetes Debussy, a fészerepld transznemd baratnéje] valo
beszélgetések Ujabb és Ujabb témakat, tartalmi rétegeket hoznak be. gy keriilnek
egymas mellé az atombomba létrehozasanak és felhasznalasanak kovetkezményeirdl,
Isten [étérdl és a vilaghoz valo viszonyardl, a testi talakulads tudati és érzelmi hatasarol,
amodern fizikardl, a klasszikus zenérél vagy a Kennedy csaladdal kapcsolatos kildnféle
Osszeeskuvés-elméletekrdl szold beszélgetések. Ha jol sejtem, e sokféleség valami-
lyen szinten &sszekapcsolodik (legalabbis a szerzd dssze kivanta kapcsolni), egyitt
hozva létre a 20. szazad kaotikus mitologidjat — a jelzdt nem elsésorban ,,zavarosként”
értem, inkabb a ,kdoszra épuld” vagy a ,kaoszbdl létrejévd” értelmében hasznalom.

A korabbi regények nagy mitoszai — a szintén az incesztus motivumaval jatszé
korai Odakint a sététség, a vadnyugat vilagat egyszerre destruald és metafizikussa
téevd Veres délkordk, a blinregénybe oltott, a gonosz mibenlétét problematizald Nem
vénnek vald vidék vagy a vilag lecsupaszitott, posztapokaliptikus képét megjelenitd
Az Ut — utan itt az atombomba korszakanak nyugati kulturdja valik centralissa. Sét,
tovabbmehetlink: azt a nyugati kulturat dbrazolja, amely a 20. szazadra szikségképpen
az atombomba pusztitdsaba és a kaoszba torkollik. A két fészerepld neve is beszédes
[talan tulsdgosan is az): a Western vezetéknév funkcidja nyilvan nem szorul magyara-
zatra, keresztnevik pedig Alicia és Bobby a modern fizikai tanulmanyok példaiban
leggyakrabban szereplé két modellfigurara, Alice-re és Bobra utalnak. Ez utdbbit
egyébként maga a lany fedi fel a Stella Marisban, fizikus apjuk ,humoranak” nevezve
anévvalasztast. A modern tudomany pusztitasa az atombomba létrehozasanak a csa-
ladtorténettel valo dsszekapcsolddasaban jelenik meg a legtisztabban (a testvérpar is
Los Alamosban szlletett, vagyis lényegében &k is az atomkutatasok ,gyermekei”), de
a regény mas motivumaiban is szerepet kap. Példaul Alicia ,képzeletbeli baratjanak”
Kontergan Kolydknek a nevében: a Kontergan (pontosabban ,Contergan”) szo egy
gyogyszer elnevezése, amelyet az 1950-es évek végetdl forgalmaztak Nyugat-Német-
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orszagban, és késébb Amerikaban is népszerdve valt. Hamarosan azonban kiderdlt,
hogy a nyugtatoként és reggeli rosszullétek kezelésére alkalmazott orvossag igen
veszélyes a terhes anyakra, mivel fejlédési rendellenességeket okoz a magzatokban:
aldozatai példaul gyakran elcsdkevényesedett végtagokkal szilettek. Kontergan
Koélyodk uszonyszer( kezei is erre utalnak — az eredetiben egyébként Thalidomide
Kid néven szerepel, mivel az orvossagot ezzel az elnevezéssel forgalmaztak az USA-
ban, és éppen Kennedy idején tiltottak be. (Bevallom, nem teljesen értem a forditoi
dontést, hiszen egy atlagos magyar olvasénak sem a Kontergan, sem a Thalidomide
nem cseng ismerdsen, szerencsére hazankba sohasem jutott el a gydgyszer.)

Olcso és kdzhelyes volna, ha a regény csupan arrél szdlna, hogy a ,tudo-
many veszélyes”. llletve pont annyira, mintha a korabbi McCarthy-mUveket olyasféle
~.mondanivald” alapjan probalnank megragadni, mint, mondjuk, ,az ember gonosz”,
»a Vilag ellenséges”, ,Isten kegyetlen” stb. Nyilvan nem ilyen egyszerd, itt sokkal
inkabb arrdl van sz6, hogy a modern tudomany katasztrofai, a nyugati vilag poten-
cidlis pusztulasa alkotjak azt az alapot, amelyre a mitosz épul. Vagyis, ahogy példaul
a zsido-keresztény mitoldgia a teremtésre vagy a megvaltasra, ugy McCarthy utolsd
mUveinek megalapozé mitosza az atombombara, illetve, tdagabban, a modern fizika
és matematika megallapitasaira (vagy a beldlik adédod metafizikai kdvetkeztetésekre)
alapozodik. Ez a mitikus szféra azonban valahogy mégsem mukodik annyira, nem
valik olyan er&teljessé, mint ahogy a korabbi regényekben a realitas és a mitosz &sz-
szekapcsolodott. Ennek pedig elsdésorban strukturalis okai vannak, pontosabban az,
hogy szerkezete szétesd, a narrativa bizonyos szalai elsikkadnak, szinte elfelejtbédnek.

Persze azonnal hangot kaphat a kritikusi teodicea, kiemelve, hogy mindez tudatos
iroi stratégianak tekinthetd, hiszen egy pusztulasra és kaoszra épuld vilagot miért is
kellene (és hogyan is lehetne) rendezett narrativaban abrazolni. Azonban nem az a
fé probléma, hogy a kilénbdzd szalak, felbehagyott, eltind térténetkezdemények
nem kapnak magyarazatot, hiszen ez az effektus példaul (hogy kordbbi analégidamat
ismét felhozzam) Pynchon regényeiben jol mikédik. Az utasban azonban a felve-
t6d6, am sehova sem tartd narrativak javarészt kioltjdk egymast, a szveg egy idé
utan céltalanna és kissé tét nélkulive valik. Idénként nagyon erds leirasokat kdvetnek
teljesen semmitmondod parbeszédek, kdzpontinak tiind elemek sikkadnak el (nemcsak
arepulégép-baleset felejtddik el egy idd utan, de a Hirosima-szal sem képes igazan
eréssé valni). Alicia és Kontergan Kolyok parbeszédeit pedig kifejezetten soknak
éreztem, nem tartanak sehova, mintha fejezetenként egyszerlen csak Ujrakezd6d-
nének (maga a torzszUlo6tt figurdja sem annyira erds, mint ahogy McCarthy alakjaitol
megszoktuk — az egyik kritikus példaul némiképp tulzdé szarkazmussal egyenesen
»Jar Jar Binks magasirodalmi megfeleléjének” nevezte (Beejay Silcox, Stella Maris by
Cormack McCarthy Review — a Slow-Motion Study of Obliteration, The Guardian, 2022.
december 7). Ahogy Bobby bolyongasai sem tudnak egy olyan koherens regény-
vildgot képezni, mint amilyen Véres délkérék féhdsének, a ,gyereknek” a hanyatta-
tasai, vagy az Atkelés Billyjének megszallott, 4m egyre céltalanabb odisszeaja révén
|étrejétt. Paradoxnak hangzik, de McCarthynal korabbi nagyregényeiben miikodott
az, ami itt nem: a kdosz koherencigja, a lét legmélyébe hatolasért, a legkegyetlenebb
egzisztencialis igazsagok abrazolasaért valo folyamatos, a regénymondatokig nyuld
zsigeri és zaklatott kiizdelem.
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A masik, ezzel szorosan 6sszefliggd probléma a regény tulterheltsége. Mint
emlitettem, szamos figurat mozgat, a krimi- és szerelmi szal mellett &sszeeskl-
vés-elméleteket vazol fel, a térténelmi és csaladtdrténeti vonallal parhuzamosan
természettudomanyos, filozdfiai és mivészeti fejtegetéseket kapunk. Mintha az id6s
szerzb ebbe a szdvegébe mindent bele akart volna zsufolni, amit tud és gondol
a vilagrol — idénként mélyen, maskor enigmatikusan, olykor viszont kissé felszinesen.

E tulterheltség még inkabb jellemzi a masodik szdveget, a Stella Marist. A mU
tulajdonképpen a sz szoros értelmében nem is nevezhetd regénynek, hiszen egy
hét fejezetben (Ulésben) elhangzott beszélgetést olvashatunk Alicia és pszichiatere
kézott a Stella Maris elmegyodgyintézetben, ahova a lany nem sokkal dngyilkossaga
elétt dnkeént vonult be. McCarthy regényeiben sohasem volt erds hangsuly a néi
figurakon, azok legtdbbszdr csak mellékszerepldk. A szerzd egy 2009-es interjuban
elismerve ezt, a késziilé mavérdl szolva leszogezte: ,Otven éve tervezem, hogy egy
ndrol irjak. Sohasem leszek erre alkalmas, de egyszer meg kell prébalni” (John Jurgen-
sen interjuja: Hollywood'’s Favorite Cowboy, The Wall Street Journal, 2009. november
20.). Habar kétségtelen, hogy Alicia alakja ¢sszetett karakter, valdszerlinek a legke-
vésbé se mondhatd: zsenidlis matematikus, aki mar tizenévesen doktori iskolaba jar,
hegedUlmuvész, emellett a szinesztéziatdl a paranoid skizofréniaig kuldnféle mentalis
rendellenességektdl szenved (ehhez mar csak ,hab a tortan” a testvére irant érzett
szerelme). Mintha az ,6rlt zseni” kissé (nagyon) elhasznalt motivuma kerline el6, és
emiatt figurdja nem kap igazi mélységet. A beszélgetés nem egyenrangu partnerek
kézt zajlik, mert habar elvileg orvos és beteg folytat egymassal parbeszédet, Dr. Co-
hen nem igazan tud mit kezdeni Alicia szellemi félényével, kérdései ellenére végig
a lany iranyit. Sok témarol szo esik, a gyermekkor, az apa figuraja mellett a zenérdl,
a tudomany modern szerepérdl, az érzékelés mddozatairdl, a tudat és a vilag kapcso-
latardl, Isten létmodjardl és a vilaghoz valo viszonyardl, valamint kilénféle matematikai
leginkabb a megismerhetdség problémain, a tudattol fliggetlen vilag I1étén és miben-
|étén tépreng. Mint elmondja, kdzépiskolas koraban revelativ hatassal volt ra Berkeley
szubjektiv idealizmusa, s a beszélgetés soran folyamatosan cital (vagy inkabb zanzasit)
kalénbdzé filozoéfiai, matematikai és fizikai elképzeléseket Platdontol Wittgensteinen at
Fregéig, Godeltdl Grothendiecken at Feynmanig, hogy csak néhany nevet emlitsek.

Most a kritikus nem tehet mast, kénytelen elévenni a teodicea masik nagy érvét.
Ez manapsag kevésbé divatos (lévén mindenhez értlink), de itt kénytelen vagyok el-
ismerni hidnyossagaimat. Talan nem a sz&veg zavaros, hanem csak én vagyok keveés
hozza, mindenesetre a Stella Marist olvasva allandd érzésem volt az elveszettség,
sokszor nem tudtam mit kezdeni a matematikai 6sszefoglalasokkal. S itt le is csuk-
hatnam a laptop fedelét, hiszen kicsik vagyunk e m(ihéz (legalabbis én), irjon rola
olyan, aki egyként jaratos a filozofidban, a zenében és a természettudomanyokban.
Amiért mégsem teszem, az az, hogy a kédnyv mégiscsak regény, és nem filozdfiai
és tudomanyos értekezésként olvasom, hanem mualkotasként, és mint olyan valik
problémassa. Most sem az a baj, hogy a széveg sokféle utalasrendszert mozgosit,
hanem, hogy ezek leginkabb csak szentenciaszer(, néhany bekezdésnyire redukalt
osszefoglalasok szintjen maradnak, amelyek nem valodi mélységet hoznak létre,
legfeljebb a mélység érzetét biztositjak. Ez az érzet pedig kétségkivil széditd, hiszen
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bar részleteiben gyakran elvesztettem a fonalat, a fejtegetések tétjét érteni vélem.
Nagyon leegyszer(sitve: Alicia a vilag megismerhetéségét kérddjelezi meg, egy olyan
végsd ponthoz eljutva, ahol mar a matematika is csak a kaosszal tud szembesuini.
Isten, a tudas, a végso igazsag (vagy nevezzik barminek) megragadhatatlan, csak
a végtelen terek némasaga feletti rettegés marad.

Ittismét az 6regkori utolsd nagy ml szandéka érzédik, mintha a szerzé mindent
0ssze akart volna kapcsolni, mindent bele akart volna irni e két szbvegbe. Az is tudhato,
hogy McCarthy a regény irasa idején a Santa Fe Institute-ban téltdtte ideje java részet,
az ottani kutatdkkal beszélgetve, egyutt dolgozva, és egyre inkabb a természettu-
domanyos problémak kerlltek érdeklédése kdzéppontjaba. Szdvegszerld nyomai
is vannak ennek a regényben, az intézet égisze alatt irt esszéjének, a tudattalan és
a nyelv viszonyarol szolo szévegnek a gondolatmenete példaul vildagosan felismerhetd
a Stella Maris els6 fejezetének egyik részében (The Kekulé Problem. Nautilus, 2017.
aprilis 17.). A probléma véleményem szerint itt is az, ami Az utas esetében volt, de még
tovabb feszitve: az egyes fejtegetések talan erételjesebben ¢sszekapcsolddnak (vagy
legaldbbis jobban elhisszik a koherenciat), am e széveg kimondja, vagy folyamato-
san elmondani probalja azt, amit korabbi McCarthy-kényvek inkabb megmutattak.
A korabbi regényekben a filozofalasok a széveg integrans részei voltak, és a cselek-
ménnyel, leirasokkal, hdmpdlygd mondatokkal egyutt hoztak létre a jelentést, mig itt
a regény totalisan redukalodik, eltlinik a cselekmény, egyetlen hosszu beszélgetés,
de inkabb monoldg, gondolatfolyam marad. Széditd itt is a sokszor csapongo, olykor
(szdmomra legalabbis) nem mindig kdvethetd gondolatfolyambol, ha nem is olyan
zsigeri er6vel, mint korabban, de kibontakozik valami, amit azonban itt mintha az ird
mar nem annyira nyelvi, mivészi, sokkal inkabb intellektualis problémaként fogott fel
és igyekezett argumentalni. De pontosan akkor valik tényleg erdssé a szdveg, amikor
McCarthy nyelve ujra mikddni kezd: amikor Alicia logikai okfejtések helyett kepekre
valt, vagy Az utasban Bobby parbeszédei lassan atfolynak leirasokba.

igy tud mindkét regény zarlata a hibak ellenére is erételjessé, szinte katartikussa
valni. Tulajdonképpen mindkét széveg ugyanugy vegzdédik. A Stella Marisban Alicia
elmondja, hogy tervezett egy végsd utazast Romaniaba, ahol remeteként élt volna
egyedul, allatokkal kériilvéve, hogy igy haljon meg maganyosan és boldogan. Ezutan
arra kéri orvosat, hogy fogja meg a kezét, utolsé kézszoritassal bucsuzva el a vilagtol.
Az utas vége felé Bobby is talalkozik Kontergan Kolydkkel, ezzel vagy sajat elmealla-
potat téve bizonytalanna, vagy azt, hogy a figura csak Alicia képzelgése volt. A regény
utolso jelenetében pedig a férfit Iatjuk, ahogy remeteként él, egyeddl, s tudva, hogy
halalakor latja majd a lany arcat, s szépségét is elviszi magaval a végso sotétségbe.
Mindketten ugyanarra a pontra érnek el: a kaosszal, a vildag megismerhetetlen, de
alapvetden ellenséges voltaval szembesllve maganyosan, méltdsaggal mondanak
bucsut. Akarcsak maga a szerzd, és ennyiben e regények is szervesen illeszkednek az
életmUbe: itt is ugyanazokat a radikalis kérdéseket jarja korul, Ujra és Ujra szembenéz
a kaosszal, és bemutatja e kdosz mUikodését a vilagban. Valamiféle negativ teodicea
ez, a fogalomnak nem az altalam korabban hasznalt, hanem eredeti teoldgiai értel-
mében: a vildagban [évé rosszra és értelmetlenségre nem keres mentséget, hanem
csak megmutatja, a mélyére hatol, és elfogadja, hogy a létezés esszencialisan ilyen.
Nem tudom, mennyire érezhetd a kritikus ambivalens viszonya ezekhez a regényekhez.



S ZE ML E soocee

SzGvegem végeére mintha kissé atfordult volna, talan annyit foglalkoztam a muvekkel,
hogy végll nem tudom kivonni magam a kultuszbdl (és abbdl sem, hogy arrdl az
irordl van szo, akinek néhany korabbi regénye életem legnagyobb olvasmanyélmeé-
nyei kdzé tartozik). Talan teodiceat irtam én is. Mert barmennyire is azt gondolom,
hogy e két utolsé regény nem tartozik a legnagyobb McCarthy-mUvek k&zé, sét
alapvetéen nem jo6 szévegek, mégis van sulyuk. Monumentalis kudarc, jelentettem
ki roluk kordbban. De csak nagy irdk képesek nagyszabasu kudarcokra. (Jelenkor)

KISANTAL TAMAS

Talald ki 6hmagad

ToMPA ANDREA: SOKSZOR NEM HALUNK MEG

Tompa Andrea legutolsd kényvével az irdi életmiben egy Uj tendencia latszik ki-
rajzolodni. Az elsé harom regénye, A hdhér haza, a Fejtdl s labtol és az Omerta,
annak ellenére, hogy jelentdsen kilénbdznek egymastdl, alapjaikban mégis ha-
sonld prozapoétikai koncepciot bontakoztatnak ki (nem véletlen, hogy a kritika a
Kolozsvar-tematika miatt ,trilégiaként” kdnyvelte el azokat). A Haza cimU regénnyel
ettdl a koncepciotdl — melyrél maga a szerzd is beszamolt: Tompa Andrea, Igy irtam
az Omertat, Jelenkor 2017/7-8., 816. — az ird ugyanakkor mar megprobalt eltavolodni:
a Haza nemcsak a Kolozsvar-tematikatol szakad el, hanem a korabbi Tompa-mivek
beszédmaddjatdl is jelentdsen eltavolodik. A Sokszor nem halunk meg elsé ranézésre
mintha mégis visszatérne a ,trildgiahoz”, hiszen ahogyan a szerz6 esszéje szerint az
Omertaban a ,hianyzd” dtvenes éveket irta meg, Ugy most azt gondolhatnank, hogy
a negyvenes évek is ,hianyozni” kezdtek, a md mégsem valik szoros értelemben
vett holokauszt-regénnyé. A helyszin ellenére azonban a regényeket mas témak is
Osszekdtik: példaul a szinhaz. Gondolhatunk itt akar A hohér haza Egérfogd cimd
fejezetére, melyben a Hamleten keresztll mutatja be a szerzd a kolozsvari szinhaz
sorsat, a Fejtdl s labtdlban a bolondok hazara, ahol az akkori (szinhazi) értelmiséget
bujtattak, de az Omertaban is megjelenik ez a vonulat, hiszen Décsi Vilmos Lali nevi
baratjaval szinhazba jar, és megtekinti az akkori ,vonalas” darabokat. Az Uj regény
a szinhazat egyenesen kdzponti témava emeli. Rdadasul a kdnyvek mintha valami
furcsa ,atjarast” is megengednének egymas kézott: Janovics Jend a Haza kivételével
mindegyikben megjelenik, A hohér hazaban megfeleltethetd a nagymama és nagy-
papa karaktere a Fejtdl s labtol két névtelen elbeszéldjével (erre Lengyel Imre Zsolt
mutatott ra: A részek Idzadasa, Maut 2013/3., 67, a Fejtdl... ndi narratora ugyanazon
a szexualis beavatason megy keresztll, mint a Sokszor nem halunk meg fészerepléje
(,A bugyi dorzsdlni kezdi, 6 pedig ringatja a térdét fejen allva” [222.]), és megjelennek
azok a karakterek, immaron teljes valdjukban, akik az Omertaban csak emlités szintjén
voltak jelen (példaul Novak Anna/Harsanyi Zimra).

A Sokszor nem halunk meg tehat nem egy szUk korszakot dolgoz fel, hiszen id6-
ben a negyvenes évektdl a kilencvenesekig jutunk el. A regény Nagy Matild (Erzsébet)
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