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Negatív teodicea
Cormac McCarthy: Az utas/Stella Maris, ford. Greskovits Endre

Bizonyára mindenkinek van valamilyen előzetes elvárása, amikor kézbe veszi Cormac 
McCarthy utolsó művét. Hiszen a kortárs amerikai, sőt világirodalom egyik legfon-
tosabbnak tartott szerzőjéről van szó, számos remekművel a háta mögött, ráadásul 
évek óta tudható, hogy az idős író vélhetőleg utolsó nagy dobására készül, sok 
éve írja már, ez lesz a zárlat, a nagy coda, talán egyenesen a főmű. McCarthy 2006 
óta nem jelentetett meg regényt, csak egy színdarabot és egy filmforgatókönyvet 
adott ki, nyilatkozataiból pedig kiderült, hogy már az 1970-es években elkezdte írni 
a szöveget, amely végül 2022 végén látott napvilágot. A fél évvel későbbi magyar 
megjelenés pedig szinte pontosan egybeesett a szerző halálával, szomorú aktualitást 
adva a műnek, és még tovább fokozva az olvasói várakozásokat. 

Nem könnyű jól kijönni egy ilyen helyzetből, és az olvasónak is nehéz úgy ten-
ni, mintha képes lenne mellőzni ezeket a körülményeket, és valamiféle elkoptatott  
„a szerző halott”-eszmény nevében elfelejteni, hogy a szerző tényleg halott, a minap 
halt meg, és régóta várt utolsó művét olvassuk. Pontosabban az utolsó kettőt, hiszen 
két különálló, ám mégis szorosan összetartozó szövegről van szó – eredetileg egy-
más után, egy hónapos kihagyással jelentek meg, nálunk pedig egyben, de fordítva 
fűzve adták ki őket, ezzel is jelezve, hogy bár a regények önállóak, mégis egységet 
alkotnak. A művek megjelenési sorrendje mintha a szerzői intenciót is tükrözné: elvileg 
az elsőhöz, Az utashoz kapcsolódna a fele akkora terjedelmű második, a Stella Maris, 
annak párdarabjaként, esetleg függelékeként vagy kulcsaként. Mindez a két történet 
viszonyán is jól látszik, ugyanis a második mintegy tíz évvel az első előtt játszódik, annak 
főhősnője, Alicia pedig Az utas idején már halott, bár a regény flashbackjeiben fontos 
szerepet kap. Érdekes lenne egy fordított sorrendű olvasásélményt rekonstruálni – 
jómagam engedelmesen követtem a kiadási sorrendet, így sajnos csak elképzelni 
tudom, hogyan működhetne így a két szöveg viszonya.

Bevallom, eléggé zavarba jöttem, amikor végigolvastam a két regényt. Aztán 
néhány kritikát, ismertető cikket és olvasói véleményt átnézve eszembe jutott Dávidházi 
Péter irodalmi kultuszokról szóló könyvének az a része, amikor az általa teodiceának 
nevezett jelenséget elemzi. Ez azt jelenti, hogy a teodicea teológiai problémájának 
mintájára (ha Isten mindenható és jóságos, akkor honnan kerül világunkba a rossz) 
egy zseninek kikiáltott szerző gyengébb művét a kritikusok és az olvasók különböző 
stratégiákkal próbálják megmenteni (vö. „Isten másodszülöttje”. A magyar Shakes-
peare-kultusz természetrajza, Gondolat, Budapest, 1989, 29–33.). Klasszikusan a „nem 
a szöveg rossz, csak mi vagyunk kevesek a megértéséhez”, cizelláltabb változatban 
az, „amit gyengeségnek tarthatnánk, az valójában szándékos szerzői stratégia”, illetve 
ezekhez hasonló érvrendszer alapján igyekeznek bebizonyítani, hogy a legnagyobb 
írók nem tévedhetnek. A legtöbb általam olvasott kritika lelkesen méltatta McCarthy 
utolsó regényeit, sőt nem egyszer egyenesen az életmű csúcsának kiáltották ki. Mások 
elismerték, hogy talán nem ér fel a szerző művészetének legnagyobb szövegeihez, 
de ezzel együtt fontos, az életmű újragondolására késztető alkotásoknak tekintették 
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őket. Alig néhány olyan bírálattal találkoztam, amely a szövegek problémáira igye-
kezett rámutatni (a honi diskurzusban eddig Sári B. László kritikája fogalmazta meg 
a legargumentáltabb és egyben a legradikálisabb véleményt a regények hibáival 
kapcsolatban [Öt bekezdés – két regényről, Jelenkor, 2023/10., 1145–1149.]).

Mert, e hosszúra nyúlt bevezető után leszögezném: véleményem szerint ez  
a két regény egy nagy író gyengébb műve(i). Nagy íróé, ez minden hibájukkal együtt 
is látszik, de a vállalkozás sokkal inkább tekinthető monumentális kudarcnak, mint  
a pályát összegző, betetőző vagy akár új megvilágításba helyező alkotásnak. Az utas 
az 1980-as évek elején játszódik, többnyire New Orleansban, főszereplője Bobby 
Western hivatásos búvár, egykori fizikus és autóversenyző. A történet színleg egy 
repülőroncs, egy rejtélyes utas (talán túlélő) és egy eltűnt táska körül bonyolódik. 
Utóbbiakat keresik a főhőst üldöző titokzatos figurák, akik lassan tönkreteszik életét, 
Bobby pedig kezdetben a rejtély nyomában, később pedig egyre céltalanabbul 
bolyong, sorra veszíti el barátait, magányos remeteként fejezve be életét. Ehhez 
kapcsolódnak a különféle családi és egyéb szálak, főleg múltbéli események: első-
sorban a főhős húga és szerelme, Alicia, a zseniális matematikus története, aki még 
az 1970-es években öngyilkos lett, de a regény visszatekintő epizódjaiban gyakran 
visszatér a lány, valamint a látomásaival, az őt meglátogató különös fantázialényekkel 
folytatott vitái is fontossá válnak. A második szöveg, a Stella Maris teljes mértékben 
Aliciára koncentrál, az 1972-ben önként elmegyógyintézetbe vonult Alicia és pszichi-
átere közötti többfordulós beszélgetés jegyzőkönyve. 

Bár Az utasnak alapvetően Bobby a főhőse, a két testvér története szorosan ös�-
szefonódik: a szöveg Alicia halálának képével indul, hogy aztán átváltson egy korábbi 
eseményre, a lányt időről időre meglátogató furcsa alakokkal folytatott beszélgetésre 
(ezek a betétek alkotják a regény fejezeteinek elejét). E vásári mutatványosokra (vagy 
„freakshow”-figurákra) emlékeztető karakterek a paranoid skizofréniával diagnosztizált 
Alicia kényszerképzetei és kísérői, vezetőjük pedig Kontergán Kölyök, egy három 
láb két hüvelyk (azaz nagyjából egy méter) magas, kopasz, sebhelyes figura, akinek 
kezei helyén uszonyszerű képződmények vannak. Nemcsak a fejezetek elejének 
beszélgetéseiben fontos Alicia figurája, hiszen Bobby 1980-ban játszódó történetét 
is erősen befolyásolja a múlt, főleg annak két eseménye. Az egyik az Aliciával való 
beteljesületlen szerelem, amely mindkettejük sorsát meghatározta – fontos, hogy 
a két regényben a testvérpár csak egymás szólamain keresztül jelenik meg, hiszen  
Az utas regényidejében a lány már halott, a korábban játszódó Stella Marisban pedig 
Aliciának a pszichiáterével folytatott párbeszédéből bontakozik ki a fivér-nővéri viszo-
nyon túlmutató kapcsolatuk. Ráadásul a második szöveg legelején az is kiderül, hogy 
Bobby épp egy autóverseny-baleset következtében kómában van, így húga lénye-
gében ugyanúgy kvázi halottként emlékezik rá, ahogy Az utasban a bátyja a lányra.  
A másik múltbeli esemény is a családtörténet része, ugyanis apjuk a Manhattan-projekt 
keretében Oppenheimer munkatársaként részt vett az atombomba létrehozásában.

Bobby története, a repülőgép, az eltűnt táska és a titokzatos utas históriája hamar 
elsikkad, tulajdonképpen csak afféle „red herring”-ként funkcionál. Nem tudjuk meg, 
miért fontos a táska, ki vagy mi az a titokzatos hatalom, amelynek emberei üldözik 
a férfit, és a történet egyre inkább (némi túlzással) olyan lesz, mintha Kafka írt volna 
egy Pynchon-regényt (vagy fordítva). Bobby bolyong, menekül, az utas figurája 
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mindinkább saját karakterének metaforájává válik, egyre több információt tudunk meg 
múltjáról és húgával közös múltjukról, valamint különféle, őt érintő vagy foglalkoztató 
kérdésekről a modern fizikától a Kennedy-gyilkosságig. Az utas történetét igen nehéz 
összefoglalni, mert alig van, ami önmagában nem lenne probléma, hiszen a McCar-
thy-művek sohasem a történetük miatt voltak érdekesek. A legtöbb klasszikus regénye 
(a Véres délkörök, a Vad lovak vagy az Átkelés) nagyjából ugyanúgy épül fel: a főhős 
céltalanul vagy valamilyen (látszat)céllal bolyong, útjába kerülnek különböző figurák,  
a kalandok egyszerre nagyon konkrétak és mégis mitikusak, időnként valamelyik szereplő  
(a legtöbbször valamilyen útszéli koldus, nyomorék vagy haldokló) elmélkedik Istenről 
és a világban lévő rosszról. E struktúra aztán a 2006-os (tehát a mostani regényeket 
megelőző) Az útban jut el a végpontig, ahol már nem a vadnyugat határvidéki tájain 
járunk, hanem valahol Amerikában az apokalipszis után, ahol apa és fia „fényhordo-
zóként” vándorol, és remény nélkül próbál egy halott és ellenséges világban túlélni. 
Mindezt pedig a jellegzetes, vesszők nélküli McCarthy-mondatokkal, az aprólékos, 
részletező cselekvésleírásokba tűzdelt, erősen metaforizált, mitikus nyelven. Az utas-
ban e nyelvhasználat csak ritkán mutatkozik meg (leginkább a szöveg legelején, Alicia 
halálának nyitóképében, illetve a regényzárlatban), a történet pedig időben is, térben 
is sokkal széttartóbb. Több szereplőt is mozgat, akik jóval gyakrabban jutnak szóhoz, 
mint korábbi regényeiben, és az egyébként önmagukban érdekes és jól felvázolt 
figurákkal (különösen emlékezetes Debussy, a főszereplő transznemű barátnője) való 
beszélgetések újabb és újabb témákat, tartalmi rétegeket hoznak be. Így kerülnek 
egymás mellé az atombomba létrehozásának és felhasználásának következményeiről, 
Isten létéről és a világhoz való viszonyáról, a testi átalakulás tudati és érzelmi hatásáról, 
a modern fizikáról, a klasszikus zenéről vagy a Kennedy családdal kapcsolatos különféle 
összeesküvés-elméletekről szóló beszélgetések. Ha jól sejtem, e sokféleség valami-
lyen szinten összekapcsolódik (legalábbis a szerző össze kívánta kapcsolni), együtt 
hozva létre a 20. század kaotikus mitológiáját – a jelzőt nem elsősorban „zavarosként” 
értem, inkább a „káoszra épülő” vagy a „káoszból létrejövő” értelmében használom.

A korábbi regények nagy mítoszai – a szintén az incesztus motívumával játszó 
korai Odakint a sötétség, a vadnyugat világát egyszerre destruáló és metafizikussá 
tévő Véres délkörök, a bűnregénybe oltott, a gonosz mibenlétét problematizáló Nem 
vénnek való vidék vagy a világ lecsupaszított, posztapokaliptikus képét megjelenítő 
Az út – után itt az atombomba korszakának nyugati kultúrája válik centrálissá. Sőt, 
továbbmehetünk: azt a nyugati kultúrát ábrázolja, amely a 20. századra szükségképpen 
az atombomba pusztításába és a káoszba torkollik. A két főszereplő neve is beszédes 
(talán túlságosan is az): a Western vezetéknév funkciója nyilván nem szorul magyará-
zatra, keresztnevük pedig Alicia és Bobby a modern fizikai tanulmányok példáiban 
leggyakrabban szereplő két modellfigurára, Alice-re és Bobra utalnak. Ez utóbbit 
egyébként maga a lány fedi fel a Stella Marisban, fizikus apjuk „humorának” nevezve 
a névválasztást. A modern tudomány pusztítása az atombomba létrehozásának a csa-
ládtörténettel való összekapcsolódásában jelenik meg a legtisztábban (a testvérpár is 
Los Alamosban született, vagyis lényegében ők is az atomkutatások „gyermekei”), de 
a regény más motívumaiban is szerepet kap. Például Alicia „képzeletbeli barátjának” 
Kontergán Kölyöknek a nevében: a Kontergán (pontosabban „Contergan”) szó egy 
gyógyszer elnevezése, amelyet az 1950-es évek végétől forgalmaztak Nyugat-Német-
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országban, és később Amerikában is népszerűvé vált. Hamarosan azonban kiderült, 
hogy a nyugtatóként és reggeli rosszullétek kezelésére alkalmazott orvosság igen 
veszélyes a terhes anyákra, mivel fejlődési rendellenességeket okoz a magzatokban: 
áldozatai például gyakran elcsökevényesedett végtagokkal születtek. Kontergán 
Kölyök uszonyszerű kezei is erre utalnak – az eredetiben egyébként Thalidomide 
Kid néven szerepel, mivel az orvosságot ezzel az elnevezéssel forgalmazták az USA-
ban, és éppen Kennedy idején tiltották be. (Bevallom, nem teljesen értem a fordítói 
döntést, hiszen egy átlagos magyar olvasónak sem a Kontergán, sem a Thalidomide 
nem cseng ismerősen, szerencsére hazánkba sohasem jutott el a gyógyszer.)

Olcsó és közhelyes volna, ha a regény csupán arról szólna, hogy a „tudo-
mány veszélyes”. Illetve pont annyira, mintha a korábbi McCarthy-műveket olyasféle 
„mondanivaló” alapján próbálnánk megragadni, mint, mondjuk, „az ember gonosz”,  
„a világ ellenséges”, „Isten kegyetlen” stb. Nyilván nem ilyen egyszerű, itt sokkal 
inkább arról van szó, hogy a modern tudomány katasztrófái, a nyugati világ poten-
ciális pusztulása alkotják azt az alapot, amelyre a mítosz épül. Vagyis, ahogy például  
a zsidó-keresztény mitológia a teremtésre vagy a megváltásra, úgy McCarthy utolsó 
műveinek megalapozó mítosza az atombombára, illetve, tágabban, a modern fizika 
és matematika megállapításaira (vagy a belőlük adódó metafizikai következtetésekre) 
alapozódik. Ez a mitikus szféra azonban valahogy mégsem működik annyira, nem 
válik olyan erőteljessé, mint ahogy a korábbi regényekben a realitás és a mítosz ös�-
szekapcsolódott. Ennek pedig elsősorban strukturális okai vannak, pontosabban az, 
hogy szerkezete széteső, a narratíva bizonyos szálai elsikkadnak, szinte elfelejtődnek. 

Persze azonnal hangot kaphat a kritikusi teodicea, kiemelve, hogy mindez tudatos 
írói stratégiának tekinthető, hiszen egy pusztulásra és káoszra épülő világot miért is 
kellene (és hogyan is lehetne) rendezett narratívában ábrázolni. Azonban nem az a 
fő probléma, hogy a különböző szálak, félbehagyott, eltűnő történetkezdemények 
nem kapnak magyarázatot, hiszen ez az effektus például (hogy korábbi analógiámat 
ismét felhozzam) Pynchon regényeiben jól működik. Az utasban azonban a felve-
tődő, ám sehova sem tartó narratívák javarészt kioltják egymást, a szöveg egy idő 
után céltalanná és kissé tét nélkülivé válik. Időnként nagyon erős leírásokat követnek 
teljesen semmitmondó párbeszédek, központinak tűnő elemek sikkadnak el (nemcsak 
a repülőgép-baleset felejtődik el egy idő után, de a Hirosima-szál sem képes igazán 
erőssé válni). Alicia és Kontergán Kölyök párbeszédeit pedig kifejezetten soknak 
éreztem, nem tartanak sehova, mintha fejezetenként egyszerűen csak újrakezdőd-
nének (maga a torzszülött figurája sem annyira erős, mint ahogy McCarthy alakjaitól 
megszoktuk – az egyik kritikus például némiképp túlzó szarkazmussal egyenesen 
„Jar Jar Binks magasirodalmi megfelelőjének” nevezte (Beejay Silcox, Stella Maris by 
Cormack McCarthy Review – a Slow-Motion Study of Obliteration, The Guardian, 2022. 
december 7.). Ahogy Bobby bolyongásai sem tudnak egy olyan koherens regény-
világot képezni, mint amilyen Véres délkörök főhősének, a „gyereknek” a hányatta-
tásai, vagy az Átkelés Billyjének megszállott, ám egyre céltalanabb odisszeája révén 
létrejött. Paradoxnak hangzik, de McCarthynál korábbi nagyregényeiben működött 
az, ami itt nem: a káosz koherenciája, a lét legmélyébe hatolásért, a legkegyetlenebb 
egzisztenciális igazságok ábrázolásáért való folyamatos, a regénymondatokig nyúló 
zsigeri és zaklatott küzdelem.
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A másik, ezzel szorosan összefüggő probléma a regény túlterheltsége. Mint 
említettem, számos figurát mozgat, a krimi- és szerelmi szál mellett összeeskü-
vés-elméleteket vázol fel, a történelmi és családtörténeti vonallal párhuzamosan 
természettudományos, filozófiai és művészeti fejtegetéseket kapunk. Mintha az idős 
szerző ebbe a szövegébe mindent bele akart volna zsúfolni, amit tud és gondol  
a világról – időnként mélyen, máskor enigmatikusan, olykor viszont kissé felszínesen.

E túlterheltség még inkább jellemzi a második szöveget, a Stella Marist. A mű 
tulajdonképpen a szó szoros értelmében nem is nevezhető regénynek, hiszen egy 
hét fejezetben (ülésben) elhangzott beszélgetést olvashatunk Alicia és pszichiátere 
között a Stella Maris elmegyógyintézetben, ahová a lány nem sokkal öngyilkossága 
előtt önként vonult be. McCarthy regényeiben sohasem volt erős hangsúly a női 
figurákon, azok legtöbbször csak mellékszereplők. A szerző egy 2009-es interjúban 
elismerve ezt, a készülő művéről szólva leszögezte: „Ötven éve tervezem, hogy egy 
nőről írjak. Sohasem leszek erre alkalmas, de egyszer meg kell próbálni” (John Jurgen-
sen interjúja: Hollywood’s Favorite Cowboy, The Wall Street Journal, 2009. november 
20.). Habár kétségtelen, hogy Alicia alakja összetett karakter, valószerűnek a legke-
vésbé se mondható: zseniális matematikus, aki már tizenévesen doktori iskolába jár, 
hegedűművész, emellett a szinesztéziától a paranoid skizofréniáig különféle mentális 
rendellenességektől szenved (ehhez már csak „hab a tortán” a testvére iránt érzett 
szerelme). Mintha az „őrült zseni” kissé (nagyon) elhasznált motívuma kerülne elő, és 
emiatt figurája nem kap igazi mélységet. A beszélgetés nem egyenrangú partnerek 
közt zajlik, mert habár elvileg orvos és beteg folytat egymással párbeszédet, Dr. Co-
hen nem igazán tud mit kezdeni Alicia szellemi fölényével, kérdései ellenére végig 
a lány irányít. Sok témáról szó esik, a gyermekkor, az apa figurája mellett a zenéről,  
a tudomány modern szerepéről, az érzékelés módozatairól, a tudat és a világ kapcso-
latáról, Isten létmódjáról és a világhoz való viszonyáról, valamint különféle matematikai 
koncepciókról. Alicia ugyanis skizofréniájából kiindulva (vagy azzal összefüggésben) 
leginkább a megismerhetőség problémáin, a tudattól független világ létén és miben-
létén töpreng. Mint elmondja, középiskolás korában revelatív hatással volt rá Berkeley 
szubjektív idealizmusa, s a beszélgetés során folyamatosan citál (vagy inkább zanzásít) 
különböző filozófiai, matematikai és fizikai elképzeléseket Platóntól Wittgensteinen át 
Fregéig, Gödeltől Grothendiecken át Feynmanig, hogy csak néhány nevet említsek.

Most a kritikus nem tehet mást, kénytelen elővenni a teodicea másik nagy érvét. 
Ez manapság kevésbé divatos (lévén mindenhez értünk), de itt kénytelen vagyok el-
ismerni hiányosságaimat. Talán nem a szöveg zavaros, hanem csak én vagyok kevés 
hozzá, mindenesetre a Stella Marist olvasva állandó érzésem volt az elveszettség, 
sokszor nem tudtam mit kezdeni a matematikai összefoglalásokkal. S itt le is csuk-
hatnám a laptop fedelét, hiszen kicsik vagyunk e műhöz (legalábbis én), írjon róla 
olyan, aki egyként járatos a filozófiában, a zenében és a természettudományokban. 
Amiért mégsem teszem, az az, hogy a könyv mégiscsak regény, és nem filozófiai 
és tudományos értekezésként olvasom, hanem műalkotásként, és mint olyan válik 
problémássá. Most sem az a baj, hogy a szöveg sokféle utalásrendszert mozgósít, 
hanem, hogy ezek leginkább csak szentenciaszerű, néhány bekezdésnyire redukált 
összefoglalások szintjén maradnak, amelyek nem valódi mélységet hoznak létre, 
legfeljebb a mélység érzetét biztosítják. Ez az érzet pedig kétségkívül szédítő, hiszen 
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bár részleteiben gyakran elvesztettem a fonalat, a fejtegetések tétjét érteni vélem. 
Nagyon leegyszerűsítve: Alicia a világ megismerhetőségét kérdőjelezi meg, egy olyan 
végső ponthoz eljutva, ahol már a matematika is csak a káosszal tud szembesülni. 
Isten, a tudás, a végső igazság (vagy nevezzük bárminek) megragadhatatlan, csak  
a végtelen terek némasága feletti rettegés marad. 

Itt ismét az öregkori utolsó nagy mű szándéka érződik, mintha a szerző mindent 
össze akart volna kapcsolni, mindent bele akart volna írni e két szövegbe. Az is tudható, 
hogy McCarthy a regény írása idején a Santa Fe Institute-ban töltötte ideje java részét, 
az ottani kutatókkal beszélgetve, együtt dolgozva, és egyre inkább a természettu-
dományos problémák kerültek érdeklődése középpontjába. Szövegszerű nyomai 
is vannak ennek a regényben, az intézet égisze alatt írt esszéjének, a tudattalan és  
a nyelv viszonyáról szóló szövegnek a gondolatmenete például világosan felismerhető 
a Stella Maris első fejezetének egyik részében (The Kekulé Problem. Nautilus, 2017. 
április 17.). A probléma véleményem szerint itt is az, ami Az utas esetében volt, de még 
tovább feszítve: az egyes fejtegetések talán erőteljesebben összekapcsolódnak (vagy 
legalábbis jobban elhisszük a koherenciát), ám e szöveg kimondja, vagy folyamato-
san elmondani próbálja azt, amit korábbi McCarthy-könyvek inkább megmutattak. 
A korábbi regényekben a filozofálások a szöveg integráns részei voltak, és a cselek-
ménnyel, leírásokkal, hömpölygő mondatokkal együtt hozták létre a jelentést, míg itt 
a regény totálisan redukálódik, eltűnik a cselekmény, egyetlen hosszú beszélgetés, 
de inkább monológ, gondolatfolyam marad. Szédítő itt is a sokszor csapongó, olykor 
(számomra legalábbis) nem mindig követhető gondolatfolyamból, ha nem is olyan 
zsigeri erővel, mint korábban, de kibontakozik valami, amit azonban itt mintha az író 
már nem annyira nyelvi, művészi, sokkal inkább intellektuális problémaként fogott fel 
és igyekezett argumentálni. De pontosan akkor válik tényleg erőssé a szöveg, amikor 
McCarthy nyelve újra működni kezd: amikor Alicia logikai okfejtések helyett képekre 
vált, vagy Az utasban Bobby párbeszédei lassan átfolynak leírásokba.

Így tud mindkét regény zárlata a hibák ellenére is erőteljessé, szinte katartikussá 
válni. Tulajdonképpen mindkét szöveg ugyanúgy végződik. A Stella Marisban Alicia 
elmondja, hogy tervezett egy végső utazást Romániába, ahol remeteként élt volna 
egyedül, állatokkal körülvéve, hogy így haljon meg magányosan és boldogan. Ezután 
arra kéri orvosát, hogy fogja meg a kezét, utolsó kézszorítással búcsúzva el a világtól. 
Az utas vége felé Bobby is találkozik Kontergán Kölyökkel, ezzel vagy saját elmeálla-
potát téve bizonytalanná, vagy azt, hogy a figura csak Alicia képzelgése volt. A regény 
utolsó jelenetében pedig a férfit látjuk, ahogy remeteként él, egyedül, s tudva, hogy 
halálakor látja majd a lány arcát, s szépségét is elviszi magával a végső sötétségbe. 
Mindketten ugyanarra a pontra érnek el: a káosszal, a világ megismerhetetlen, de 
alapvetően ellenséges voltával szembesülve magányosan, méltósággal mondanak 
búcsút. Akárcsak maga a szerző, és ennyiben e regények is szervesen illeszkednek az 
életműbe: itt is ugyanazokat a radikális kérdéseket járja körül, újra és újra szembenéz 
a káosszal, és bemutatja e káosz működését a világban. Valamiféle negatív teodicea 
ez, a fogalomnak nem az általam korábban használt, hanem eredeti teológiai értel-
mében: a világban lévő rosszra és értelmetlenségre nem keres mentséget, hanem 
csak megmutatja, a mélyére hatol, és elfogadja, hogy a létezés esszenciálisan ilyen.
Nem tudom, mennyire érezhető a kritikus ambivalens viszonya ezekhez a regényekhez. 
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Szövegem végére mintha kissé átfordult volna, talán annyit foglalkoztam a művekkel, 
hogy végül nem tudom kivonni magam a kultuszból (és abból sem, hogy arról az 
íróról van szó, akinek néhány korábbi regénye életem legnagyobb olvasmányélmé-
nyei közé tartozik). Talán teodiceát írtam én is. Mert bármennyire is azt gondolom, 
hogy e két utolsó regény nem tartozik a legnagyobb McCarthy-művek közé, sőt 
alapvetően nem jó szövegek, mégis van súlyuk. Monumentális kudarc, jelentettem 
ki róluk korábban. De csak nagy írók képesek nagyszabású kudarcokra. (Jelenkor)

KISANTAL TAMÁS

Találd ki önmagad
Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg

Tompa Andrea legutolsó könyvével az írói életműben egy új tendencia látszik ki-
rajzolódni. Az első három regénye, A hóhér háza, a Fejtől s lábtól és az Omerta, 
annak ellenére, hogy jelentősen különböznek egymástól, alapjaikban mégis ha-
sonló prózapoétikai koncepciót bontakoztatnak ki (nem véletlen, hogy a kritika a 
Kolozsvár-tematika miatt „trilógiaként” könyvelte el azokat). A Haza című regénnyel 
ettől a koncepciótól – melyről maga a szerző is beszámolt: Tompa Andrea, Így írtam  
az Omertát, Jelenkor 2017/7–8., 816. – az író ugyanakkor már megpróbált eltávolodni: 
a Haza nemcsak a Kolozsvár-tematikától szakad el, hanem a korábbi Tompa-művek 
beszédmódjától is jelentősen eltávolodik. A Sokszor nem halunk meg első ránézésre 
mintha mégis visszatérne a „trilógiához”, hiszen ahogyan a szerző esszéje szerint az 
Omertában a „hiányzó” ötvenes éveket írta meg, úgy most azt gondolhatnánk, hogy 
a negyvenes évek is „hiányozni” kezdtek, a mű mégsem válik szoros értelemben 
vett holokauszt-regénnyé. A helyszín ellenére azonban a regényeket más témák is 
összekötik: például a színház. Gondolhatunk itt akár A hóhér háza Egérfogó című 
fejezetére, melyben a Hamleten keresztül mutatja be a szerző a kolozsvári színház 
sorsát, a Fejtől s lábtólban a bolondok házára, ahol az akkori (színházi) értelmiséget 
bújtatták, de az Omertában is megjelenik ez a vonulat, hiszen Décsi Vilmos Lali nevű 
barátjával színházba jár, és megtekinti az akkori „vonalas” darabokat. Az új regény 
a színházat egyenesen központi témává emeli. Ráadásul a könyvek mintha valami 
furcsa „átjárást” is megengednének egymás között: Janovics Jenő a Haza kivételével 
mindegyikben megjelenik, A hóhér házában megfeleltethető a nagymama és nagy-
papa karaktere a Fejtől s lábtól két névtelen elbeszélőjével (erre Lengyel Imre Zsolt 
mutatott rá: A részek lázadása, Műút 2013/3., 67.), a Fejtől… női narrátora ugyanazon  
a szexuális beavatáson megy keresztül, mint a Sokszor nem halunk meg főszereplője 
(„A bugyi dörzsölni kezdi, ő pedig ringatja a térdét fejen állva” [222.]), és megjelennek 
azok a karakterek, immáron teljes valójukban, akik az Omertában csak említés szintjén 
voltak jelen (például Novák Anna/Harsányi Zimra).

A Sokszor nem halunk meg tehát nem egy szűk korszakot dolgoz fel, hiszen idő-
ben a negyvenes évektől a kilencvenesekig jutunk el. A regény Nagy Matild (Erzsébet) 


