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A konzumattitűd 
verses formája
Böndör Pál: Vásárlási lázgörbe. Verses elbeszélés

Böndör Pál lírai opusza a vajdasági magyar irodalom egyik kiemelkedő költői telje-
sítménye. Költészettörténeti pozíciója szerint köztes jelentéseket hordoz. Böndör az 
első nemzedékes symposionisták megújult beszédmódjának ismeretében építhette 
ki a maga költészeti gondolkodását, amely némely vonásában, banalizáló, ironikus, 
önironikus gesztusaiban már a következő nemzedék versnyelvi jellegzetességeire 
mutat. A kortárs költészet nyelvének kialakulásában megkerülhetetlen szerepet ját-
szó Új Symposion költőjeként induló alkotó, tizenhárom verseskötet mellett, ifjúsági 
regényt (Ebihalak) és két kisregényt (A holdfény árnyékában, Bender & Tsa.) is írt. A 
Vásárlási lázgörbe is egy eredetileg prózai fogantatású verses elbeszélést tartalmaz, a 
témához kötődő első szövegrészlet ugyanis prózában jelent meg a Híd folyóiratban, 
még 2014-ben, a szerző minden bizonnyal ezt követően érzett rá a verses forma, a 
költői elbeszélés lehetőségeire. A folyóirat-publikáció címében feltűnő Kirakatpor 
voltaképpen az előttünk álló verses elbeszélés egyik fontos fogalmát emelte ki. A 
Vásárlási lázgörbe – első magyar temetési beszédünkre emlékeztetve („Kirakatpor 
és hamu vagyunk.” 41.), – mindnyájunk metaforájaként állítja elénk a fogalmat.
	 Ez a hármas tagoltságú verses elbeszélés annak az életvilágnak az önéletrajzi 
eredőire reflektál, amelyben Böndör Pál könyvei gyökereznek – a könyvek sorát a 
2017-es, reprezentatív kiállítású gyűjteményes kötet, a Finis látszott lezárni. A Vásárlási 
lázgörbe több vonásában vissza is utal a korábbi kötetek atmoszférájára, a versek 
kommunikációs színtereire, a kérdések sorát előállító beszédhelyzetekre, illetve 
verseket (Paradicsom, Bilaterális kapcsolat) vezet át a Finis legfrissebb – 2004 és 
2016 között készült – anyagából, amely a De próbálkozni lehet címet viseli. A Finis az 
összefoglalásra vállalkozik, de a saját címét nem teljesíti be, mint a Vásárlási lázgör-
be (és egy készülőben lévő, új kötet) is bizonyítja, nem hivatkozhatunk rá az életmű 
utolsó köteteként, a befejeződés, a lezárulás elodázódik. Az átemelt versek amellett, 
hogy visszatekintő kapcsolatot építenek a gyűjteményes kötettel, megkapják annak 
a lehetőségét, hogy az új kontextusban módosult jelentéseket vegyenek fel. A para-
textuális információként feltüntetett kifejezés (verses elbeszélés) jelzi, hogy a költészeti 
életművet már a Vérkép című verseskötet (1978) óta erősen jellemző narrativitás itt 
alapvető műfaji jellemzőként nyerhet széles teret. A Vásárlási lázgörbe műfajiságának 
alapját a narratív és a költői formaelv közös hatóereje képezi. A műfaji elnevezés 
megválasztása azonban azt is a tudomásunkra hozza, hogy a költői szövegképzés 
nem egy regényes szemléletmód termékeként tekint önmagára. Megjelennek 
időbeli egymásutánban zajló történések, s ezekkel bizonyos ambivalens figurális 
dimenziók is („Kettőn áll a vásár: ketten vagyok. / Ő és én. Te nem. Ez már akkor is / 
egy történet lesz, ha nem történik semmi” 57.), de az elbeszélés nem kívánja tartani 
magát a regényszerűség kritériumaihoz, nem tervez regényes történetvezetést elő-
állítani: „cselekmény tehát továbbra sem várható, / de valaminek csak történnie kell, 



107

S Z E M L E

mert / az élet már csak ilyen: zajlik” (72.). A Vásárlási lázgörbe a Böndör-oeuvre-re 
jellemző jegyek újragondolásával, újrakontextualizálásával helyezkedik el az élet-
mű összefüggésrendszerében, a kötet a Böndör-költészet több korábbi jellemzője 
felől is megközelíthető. Böndör hosszú utat bejáró költészete számára olyan fontos 
mindennapi élmények, köznapi történések koordinátáit itt a vásárlással összefüggő 
témák jelölik ki. Az érdekes vállalkozásnak tűnő koncepció nemcsak a beszélő(k) saját 
benyomásainak, élményeinek és emlékezeti kételyeinek („Mindez lehet, hogy nem 
is így történt” 15.), hanem egy korszak, egy generáció, egy társadalmi réteg életle-
nyomatának is formát ad. Az elbeszélés egyik evidenciaként kezelt kiindulópontja: 
verses lét- és világértelmezési stratégiát kialakítani a vásárlással kapcsolatos narratív 
élménykörök szerint, a kultúra és az identitás egybefüggő szisztémáin keresztül.
	 A versbeszéd szabad teret ad egy olyan elképzelésnek, amely a relativizáló 
hatásmechanizmusok sokféleségét, rugalmas változatosságát hozza játékba a saját 
létezés megértésének eszközeként. A helyzetek és struktúrák elbizonytalanításával 
Böndör (egy utalásban a szerző egyenesen az elbizonytalanodás mértékegységeként 
tűnik fel) mindvégig azon dolgozik, hogy a megszólaló pozíciói és a hozzá tartozó 
viszonyrendszerek ne lehessenek egyértelműek, ne legyenek könnyen azonosítha-
tóak, hogy így a verses elbeszélés az alanyi költészettől való elmozdulás program-
lehetőségeit teljesítse ki, hogy a megképződő lírai én nyíltan elhatárolódhasson 
nem csak a biografikus éntől, de olykor önmagától is. Az elbeszélés működésmód-
jában minden bizonytalan (elbizonytalanított identitások, kétségessé váló hangok, 
megbízhatatlan emlékezők és stílusos módon, kirakatporral elfedett emlékek), úgy 
tűnhet, hogy a célkitűzés, kirajzolni a vásárlási állapotok hektikus lázgörbéjét, eleve 
lehetetlen feladatnak számít, hiszen nem minden élettörténeti mozzanatról lehet 
pontos állításokat formálni: „Nincsen éppen mindenre szó” (39.). A valóság megne-
vezhetetlenségi zavarai, a szókincsbeli hiányosságok általános érvényűek, de a világ, 
amely megteremtődik, éppen ezzel együtt lesz teljesen hiteles. Mert mi mondhat 
el többet, valóságosabbat egy ember életéről, magáról az emberi mivoltról, mint a 
nyelvi függőségek, a kifejezhetetlen vonatkozások, a mondhatatlanságok hálózatos 
kényszere. Mindenesetre a versnyelvi eljárások közös célja, a könyv címéből ítélve, 
nem lehet más, minthogy az életet mint „költséges állapot”-ot (a kötet élén álló első 
mottó előrebocsátja a tézist), a vásárlási indulat szüntelenségét mint fundamentális 
létkarakterisztikumot ragadják meg.
	 Már a kötet védőborítója is egy kézi bevásárló kosárral és egy bevásárlásra kész 
alak portréjával igyekszik vonzani a tekintetet. A borítófedélen pedig két súlyos grá-
nittömb közé szorul a behálózott arc. Az „önkiszolgáló figura”, ahogyan az előzékrajz 
címe nevezi a jellegzetes mauritsi alakot, a védőborítón és az előzéken még tartja 
magát, mintha még lenne tekintete, s nem teljesen érintetlenül, de mintha testi rész-
leteiben még valamelyest kívül lenne a szabadságát veszélyeztető fémhálón. A mai 
formatervezésű kocsi pedig egy aktuális fogyasztási szituációt is jelképezhet, erősítve 
a verses elbeszélés látens igyekezetét, hogy a felvetett téma ne csak emlékezeti 
szinteken egzisztáljon. Maurits Ferenc hatásos belső illusztrációin az emberi alak, a 
homo consumericus már egyértelműen a bevásárlókocsi rabja, a rácsos szerkezetű 
oldalfalak akárha egy cellát vagy egy zárkás rabszállítót idéznének. A bevásárlókocsi 
fogságában vergődő testi lényt látunk, eleinte még ülő helyzetben, a tudat sikeres 
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leigázódása következtében azonban a test is elfekszik, minden korábbi tartását 
feladja, mintegy beleszervesül a vásárlás(i alkalmatosság) börtöncellájába. Ilyetén 
lázas elgyengülése folytán, a szabad akarat ideája, a saját sors szabad alakítása már 
szemmel láthatóan nem adatik meg neki.
	 A szöveg egyszerre reflektál a nyelviségre, a megnevezhetőségre, a nyelvi 
hatások és az emberi érzések ütközésére, a fogalmazásmódokra, amelyek elveszítik 
megbízható jelentésüket. A többször is felemlített nyelvi teremtés a logikusan nem 
értelmezhető, de a nyelvben mégis létező jelentéseket vizsgálja, a nyelvi tudatosodás 
közegeként: „Miért földszint, ha hétlépcsőnyi magasan van? / Már aprócska kisisko-
lásként / gondjaim voltak a nyelvvel” (8.). Éppen a nyelvvel szembeni bizalmatlanság 
szüli meg az elhatározást, miszerint a félreértve levés tudatában is az egyértelműségre, 
a nyelvi precizitásra való törekvés, a pontos kifejezés iránti igény fogja fenntartani és 
működtetni a beszélő(k) nyelvi énjét. Csakhogy folytonosan éppen az a megnyilatkozó 
és az a megnyilatkozás válik kétségessé, amely lényeges funkcióba kerül, miközben 
pedig egyre csak szaporodnak „az érthetetlen szavak és mondatok” (12.).
	 A világ így létrejövő struktúrái a hiányosan megragadható valóság vonalaival 
rajzolják ki a család és a szélesebb közösség szellemi arculatát, és a „Garzonlakás 
szülte karakter?” (9.) működését a gyűjtés, a szerzés, a vásárlói birtoklás életformává 
rögzülésének folyamatában. Az elbeszélés időrendjét a felnövekvés kronológiája 
(és melankóliája) szabja meg. Az elbeszélt formát magából az életkorból adódó 
attitűdök is alakítják. Már a korai gyermekkori emlékek szintjén megjelenik a szülők 
esti beszélgetése az elérhetőség, a hozzáférhetőség viszonylatairól, a létfenntartás 
gondjairól, a vásárlás anyagi lehetőségeiről. A felnövekvés krónikája a fogyasztáshoz, 
a vágyott, a megszerzendő tárgyakhoz (nyalóka, hulahoppkarika, farmernadrág, 
televíziós készülék, gramafon, gépkocsi) való viszony időbeli változását is közve-
títi. A vágyak, illúziók és értékrendek életét befolyásoló tényezőket ismerünk meg, 
amelyek előhívnak bizonyos sztereotípiákat is. A fogyasztói képességek gyermek-
kori gyakorlási alkalmaival indul az elbeszélés. Az első élmények egyike, amely a 
vásárláshoz köti a kisfiút, a fogyasztói döntés meghozatalának nehézsége, az ár, a 
szín a márka, a származási hely (a szerbiai és a szlovén gyártmány között lehetett 
választani) megválasztásának terhe egy nyalókát(!) illetően. „Presztízskérdés volt ám, 
/ hogy az olcsóbbat / vagy a drágábbat nyalogatod-e” (14.). Ahogyan telnek az évek, 
az adott tárgy megszerzése mindinkább az odatartozásra való igény érvényesíté-
se érdekében történik, és divatszociológiai mozzanatokat idéz, miközben az első 

„instant-nemzedék” története szélesedik ki előttünk, ahogyan a gyorsulás tényezőit 
megélve, beszervesül a modern fogyasztói kultúrába. Kirajzolódik a konzumattitűd 
sajátosnak mondható ontogenezise, a fogyasztás szerepének átalakulása a háború 
utáni jugoszláv társadalomban, bár mindig ott van a gondolkodás hátterében és a 
jegyzetversek szférájában, ami most zajlik és velünk történik. Közelről követhetjük, 
hogy a vásárlási vágy, a tárgybirtoklási késztetés mint az életszemléletbe integrált 
realitás milyen személyes értelmezéseket, véleményeket, attitűdöket, koncepciókat  
generál, s hogy az öregség beálltát voltaképpen az jelzi, hogy „a vásárlási lázgörbén, 
hála istennek, / nincsenek már nagy kilengések” (68.).
	 Hogy az elbeszélő kiléphessen a saját életének keretei közül, általánosan ér-
vényes narratívákban gondolkodik: „Minden történet mindenkié, / ugyebár” (34.). A 



109

S Z E M L E

látásmódot tekintve jellemző, hogy utóbb ez a kijelentés is elbizonytalanodik: „Le-
hetséges, hogy mégsem / minden történet mindenkié” (38.). Tekintve, hogy főként 
egy időben korábbi fogyasztói kultúrára pillant vissza az elbeszélés, sok minden 
csupán felidéződik, és így az emlékezeté a központi szerep. Az alapvető szükségle-
teken túlmutató fogyasztás kontextusba helyezésével lépnek működésbe a narratív 
emlékek, és többnyire kiderül, mi történt, mi volt a kiváltója egy-egy vásárlási törté-
netnek, milyen következményei lettek. Minden bekerül az emlékezés menetébe, ami 
közvetlenül vagy közvetve a fogyasztási megnyilvánulásokhoz köthetően határozza 
meg a világtapasztalatot. Ezek után nem meglepő, ha az köti le a figyelmünket, ho-
gyan férkőznek be a kor tárgyi jellemzői, a hazai és az importált termékek az énkép 
kialakításába. Mindeközben intenzív memóriatréning folyik, amely egy kérdés erejéig 
mintha a nemzedéki olvasóra is kiterjedne (pedig lehet, hogy csak az én másikjának 
szól): „az Idol cipőkrémet viszont leellenőriztem, / a generációmból senki sem fe-
lejtette el / Te sem, ugye?” (17.). A költői aspektusait illetően nem túl erős versnyelv 
és a történetmondás harmóniája, valamint a jellegzetes tárgyi világ korérzeti hatásai 
együttes erővel állítják elő azt az érthetetlen világot, amelyben a terméknév egy 
cipőpasztát emel bálvánnyá, kultikus tárggyá, Idollá. Az emlékezetből felmerülő 
termékek jól dokumentálják a mulandóság változatait, és lényeges, hogy árucikkek 
kerülnek ilyen szerepkörbe. A narratív szerkezet és a szabad versnyelvi konstrukció 
harmonikus együttműködése során a sok illogikus, értelmetlen, irracionális, humoros 
viszonylat megjelenítésében a verses elbeszélés igyekszik a lehető leglazábban vi-
selkedni. A kevéssé esztétizáló, önironikus diskurzus jól megfér a kritikai reflexivitással, 
a poénos szerkezetek szórakoztató fordulataival, a stíljátékos szellemességekkel, a 
könnyedséget játszó írásmóddal. A könnyedség nyelvi formulái jellemzik a hangvételt, 
de ez sehol nem érvényteleníti Böndör felszín alatti kritikáját. A reklámkritikai attitűd 
a vásárlás ösztönzését, a gyermeki érdeklődés reklámfogásokkal való szabályozását, 
a gyűjtési kultúra reklámszintű befolyásolását, a gyűjtésre ingerlő reklámtrükköket, a 
gyűjthető darabokhoz fűződő etikátlan eljárásokat (átveréseket) illetően erősödik fel.
	 A Vásárlási lázgörbe, tematikai jelentésalkotó elveit meghatározó módon, hol 
nyilvánvalóbban, hol rejtettebben utal ex-jugoszláv vonatkozású társadalmi-politi-
kai történésekre, negatív társadalmi jelenségekre, nehéz emberi sorsokra. A nyelvi 
konstrukciók sok derűt kölcsönöznek a beszédnek, és azokon a helyeken keletkezik 
feszültség, ahol ez a könnyed nyelvezet, ez a derűs hangnem villanásszerű utalásokat 
tesz a háború utáni vagyonelkobzásokra, a fogyasztásellenes etika általános hiányára, 
a bangladesi gyermekmunkásokra, ökológiai mozzanatokra, ivóvízkészleti problé-
mákra, a zajszennyezésre, vagy például, egy aktualizáló átvitellel, a szabadsághiányos 
állapotokra: „Egy romhalmaz van ott. / Városunk első önkiszolgálójának a helyén. / 
Egy hiánycikkről kapta a nevét, / Szabadságnak hívták / – és most legyalulták” (40.). A 
beszélő, hogy datálhassa a kamaszkori emlékeket, villanásszerű hirtelenséggel idézi 
meg az ötvenes-hatvanas évek társadalmi realitásait, közöttük a propagandagyű-
lés-szerű Trieszt-tüntetéseket. A szerb nyelvből átemelt jelmondatot („Az életünket 
feláldozzuk, de Triesztet nem adjuk!”) cirill írásmóddal („Живот дамо, Трст не дамо!”) 
hozza a szöveg, hogy ilyen „radikális” formában emlékeztessen a nyelvi-kulturális 
léthelyzetre, a cirill betűs írásképi változat utcanevek, jellemzően szerb beszédfor-
dulatok megidézésében is előfordul. Bizonyos jelenségekre viszont az elhallgatások 
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és a célzások dinamikája hívja fel a figyelmet. Azon a szöveghelyen pedig, 
ahol kamaszkori intim testiségek („Fél napokat voltak erekcióink / fájdalmasan 
megduzzadtak a tökeink,” 27.) kerülnek kimondásra, az elbeszélői én hirtelen 
másnak tulajdonítja a beszéd tényét.
	 A poétikai felépítés innovációja, hogy végjegyzeteket használ, amelyekre 
átterjed a versnyelvi szerveződés, minden egyes jegyzet verses formát ölt. A 
jelen viszonylatait is behívó verses formák testesítik meg a járulékos jelentése-
ket, azzal, hogy a hosszúra nyúlt „főszöveg” utat mutat az olvasási folyamatba 
ékelődő versek felé. Huszonhárom alkalommal kell megszakítanunk az olvasást, 
hogy kitekintsünk az elbeszélésből, ugyanis huszonhárom ilyen jegyzetvers 
nyitja tágasabbra a perspektívát, szélesíti az alapszöveg célelvűen lecsupaszított 
világát. A verses elbeszélés kompozíciójába „kívülről” beleszóló versek, lírai 
közbeékelések, időbeli, műfaji és hangnembeli váltakozással dinamizálják a 
narratív jelentésszerveződést. (Volt már Böndörnek egy, a mostanit némikép-
pen megelőlegező elképzelése, amikor a Bender & Tsa. alcímében – Egy vers 
végjegyzetei – jelezte, hogy a kisregény számozott fejezeteit egy vers járulékos 
elemeiként ajánlja olvasásra.) A viszonyt az alapszöveg és a végjegyzetek között 
az egymásra utaltság egy különös fajtája jellemzi, izgalmasabbá, jelentésesebbé 
válnak ebben az ötletes kapcsolatban. Még azokban az esetekben is játékosan 
szorosnak tűnnek az összefüggések, amikor korábban készült versek kerülnek 
át a Finisből, olyan versek, amelyekről már tudjuk, hogy autonóm formációk, 
hogy az itteni kontextusukat vesztve is megállnak.
	 Ez a kötet főként a lehetséges beszélői pozíciók viszonyában gondolja 
el a reflexivitást. Ha ezt a vonatkozást sikerül kellőképpen feltérképeznünk, 
akkor érzékelhetjük igazán, hogy egy összetettebb poétikai kérdéseket is 
felvető beszédmódról van szó. Olyanról, amely a verses elbeszélő és a szerző 
(„Kiderülhet persze, hogy a szerző / nem is ember, hanem egy állapot” 58.) 
pozíciójának egybeesésével felveti az önéletrajziság problémáját, eljátszik az 
alanyi beszéd szereplehetőségeivel, de a beszédhang megkettőződése, sőt 
megtöbbszöröződése is létrejön, lehet, hogy éppen a személyesség kordában 
tartásának eszközeként, és ezek a vonatkozások a szöveg alakulásával folya-
matosan árnyalódnak és értelmeződnek. Az elbeszélés arról is bonyolult képet 
alkot, hogy az énalakítást illetően mit jelent a másik által látottnak lenni. A másik 
által való látottság emberi viszonylataival ugyanis a kialakult énrészletek közötti 
distanciák artikulálására lehetséges kísérletet tenni. Az értelmezés szabadsága 
az osztott beszélő különleges relációiban valósul meg a leginkább, egy (vagy 
több?) külső perspektíva megteremtése kívánja biztosítani az „objektív” látás- és 
hallásmódot. Talán mert mindig egy bizonyos Másik tekintete hozza létre, a be-
szélő saját személyi öntudatának idegen pillantásairól is beszélhetünk, vagy még 
inkább az énhatárok hiányáról, ami krónikus identitásbizonytalansághoz vezet. 
Az elbeszélő, hogy kialakíthassa önmaga „kontrollpozícióját”, több változatban 
is megalkotja az én másikját, ezt a belül egzisztáló idegent, aki jól szolgálhatja 
az én önmegkülönböztetését. Emlékezzünk Sartre Flaubert-könyvének Manfred 
Frank által kiemelt idézetére A stílus filozófiájából: „A bennem élő másik hozza 
létre az én nyelvemet: a nyelv a másban-való és másként-való létezésem mód-
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ja” (57.). Akkor is funkcióban áll az elbeszélés különleges én-idegenje, amikor 
a szerző-narrátor-figura önmagát a másik láthatatlanul is jelen lévő szemével 
és fülével is látni és hallani kívánja, látni és hallani véli: „Itt ült velem szemben,/ 
meg mernék rá esküdni, / habár nem láttam, / saját magam láttam, / de az ő 
szemével, / az ő fülével.” A ki beszél kihez, és kihez jut el a beszéd („nem neked 
mondta, de te is hallottad,” 13.) kérdését illetően is változatos a képlet, sokszor 
az sem azonnal világos (pedig dőlt betűs szedés is segíti a tájékozódást), hogy 
a hang kihez tartozik éppen, a nyelvtani személyformálás a hagyományos én-el-
beszéléstől, a te-formájú önmegszólításon át a mi-beszédig minden lehetséges 
variációt előállít.
	 A „megkérdőjelezett én” (57.) sokszor érzi úgy, hogy beszélgetőtársa vala-
kinek vagy valakiknek, akit/akiket még tinédzserkorából ismer. Olykor talán nem 
is csak úgy érzi, hanem valóban beszélget valakivel – a személyes kapcsolati 
tér bővítésének belső igényével –, aki az amerikai emigráns lét ismeretében 
szólal meg. Ez az idegen, akit valószínűleg a kényszerű belülre helyezés fájdal-
ma állít elő, természetét tekintve nehezen kiismerhető, de valóságos múltbeli 
lényként is olvasható. Az emlékezeti tőke itt is jól működik, az elbeszélés egy 
Márai-regénnyel (A gyertyák csonkig égnek) teremt lehetőséget a baráti be-
szélgetéssel kapcsolatos asszociációkra, azt a képzetet keltve, hogy az egykor 
mindkettőjük által szeretett lány (aki az „egyetlen szerelmeim” paradoxonával 
zárja a személyi jellegű kételyek és ambivalenciák áradását) révén mélyebb 
textuális egybeesések is lehetségesek. A különböző megkettőzöttségek meg-
jelenítése a szubjektumszerkezetek összetettségét, mint az azonosságban 
megnyilvánuló másság vagy a másban megnyilvánuló azonos formáit mutat-
hatja meg. Ebből a megközelítésből kiindulva is érdekes ötlet a Kessler-imágó 
felidézése és újrahasznosítása, férfiasra formálása (Kessler-fivérek), ami amellett, 
hogy az énekes-táncos nővéreket megidézve a kor diszkurzív alakzatát építi, 
egy különleges ikereffektus megalkotását teszi lehetővé, amelyre a létrehozott 
hangok rábízhatják magukat az „úgyszintén, csak másképpen” jegyében. A 
beszélőkre akasztott, férfias megjelenítésű Kessler-maszk mögött formálódó 
nyelvi viszonyok révén egymásba gabalyodva bontakozhat ki egy Amerikába 
szakadt („nagyobb vásárlóerővel bíró”) és egy itthon ragadt (erősebb identitással 
rendelkező) katonaszökevény szólama, ugyanakkor a mintha-fivérek kifejezéssel 
itt is fellép az elbizonytalanító fogalmazás, akkor is, ha közben több, egymással 
összefüggésben zajló s így egymást mindvégig referenciálisan is értelmező 
történésszál kapcsolódik össze. (Forum–Kalligram)

FARAGÓ KORNÉLIA
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