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feltárta a McCarthy-életműben, ezek az alakok olyan demiurgoszok vagy arkhónok, 
akik regénybeli jelenléte kozmikus szintre emeli a történet metafizikai, egzisztenciális 
és etikai tétjeit. Ahogy Chigurh a maga érmefeldobásával a véletlen egyetemes erejét 
képviseli, Holden pedig, aki nevében is bíró titulust visel, az általános Wille zur Macht 
megtestesítőjeként ítélkezik más szereplők fölött. Jelen regény alakjai az ősi erünni-
szek, a bosszú fúriáinak férfi megtestesüléseiként kísértik az atyai esküjét elcsaló Culla 
Holme-ot. Elmenekülni nem lehet előlük, hiszen rendre az ember útjába tévednek. 
Saját szavaikkal: „minket nem nehéz megtalálni. Ha már egyszer megtalált”. Amikor 
pedig végső szembesítő párbeszédük során Culla azzal akarja lerázni vezetőjüket, 
hogy nincs közük hozzá, tehát joguk sincs ítélkezni fölötte, a démoni férfi kollokviális 
válasza szimbolikus erejűvé válik: „I’ll be the judge of that”.
	 Az Odakint a sötétség a bűn, különösen a férfi által a nő és a gyermek ellen 
elkövetett bűn, valamint az azt követő bűnhődés egyetemes parabolája. Culla vétkéért 
ki van vetve a „külső sötétségre”, mely nem más, mint az otthontalanság, a szüntelen 
kóborlás üres tere. A hely- és gyökérnélküliség rendre felmerül a regényben: „nincs 
más ezen a világon, csak aki idegen nekem”;  „még elszöknöm sincs honnét”; „Messzire 
kell mennie? – Hová?” A regény annyiban kötődik McCarthy más műveihez, hogy 
ennek is az örökös vándorlás a központi motívuma és szervezőelve: Culla Holme 
ebben rokona McCarthy többi nomád főszereplőjének, az Orchard Keeper végén 
útra kelő John Wesley Rattnertől Az út örök vándorlásra kényszerített apa-fiú párosáig.  
Ebben a regényben azonban a vándorlás nem más, mint vég- és célnélküli bolyongás, 

„a haladás sötét paródiája” a bűnös lélek purgatóriumi labirintusában. Nem véletlen, 
hogy a regény végül zsákutcába, egy baljós lápvidékre vezeti főszereplőjét, ahol 
lehetetlen döntés előtt áll: vagy elmerül a mocsárban, vagy folytatja örök kóborlását 
az ellenkező irányba. Míg Culla története itt berekesztődik, McCarthy bukott apafigu-
rái előtt még hosszú út áll a feloldozás elnyeréséig: a saját fia elől elszökött Suttree 
még további ötszáz oldalon keresztül vesztegel ebben a purgatóriumi mocsárban, 
és majd csak Az út névtelen apája lesz az, aki saját vérét adja gyermekéért egy olyan 
világban, amely már omladozik körülötte. (Jelenkor)

KERESZTES BALÁZS

A realizmus irálya
Garth Risk Hallberg: Ég a város, fordította Bart István

A szavak és a dolgok előszavában Foucault a tudásarcheológiai törekvések meghatá-
rozásakor 1966-ban azt a megállapítást tette – többek között –, hogy „[a]z ismeretek 
talán keletkeznek, a gondolatok talán átalakulnak, és hatnak egymásra (de hogyan? 
A történészek mostanáig nem válaszoltak erre a kérdésre).” A történettudományi 
felelet kidolgozása nyilván nem feladata egy kortárs amerikai regényről szóló kritiká-
nak, s Foucault kérdése is csak azért ötlött fel ismét bennem majd’ húsz év elteltével 
könyvének elolvasása után, mert a kortárs amerikai próza bizonyos fejleményei okán 
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egyes amerikai kritikusok nem pusztán változást, de egyenesen fordulatot emlegetnek. 
Ráadásul véleményük szerint a fordulat mibenléte egyrészt esztétikai természetű, s 
magyar visszhangra is talál. A Hallberg könyvéről folytatott rövid csevejben író-fordí-
tó-szerkesztő kollégám azzal állt elő, hogy akkor immár végérvényesen vége lenne 
a posztmodern prózának, hiszen (nem mondta ki, csak talán én értettem oda: végre) 
itt az asztalt beszakító realista nagyregény, mely immár nem a bestsellerek polcára, 
hanem a kulturális fősodorba tartozik, sőt meghatározza azt. A kritikusi megállapításhoz 
persze mindjárt hozzá is tehetnénk, hogy „már megint”, hiszen a közhely az utóbbi 
időben többször és többek esetében is felmerült már. Csak hogy néhány példát 
említsek a közelmúltból: Dennis Johnson 2007-es, nemzeti könyvdíjat érdemlő, Tree 
of Smoke [Füstfelleg] című vietnámi opus magnumával kapcsolatban, vagy Donna 
Tartt meglehetős kritikai vihart kavart, a lektűrből az irodalmi regiszterbe igyekvő, 
azóta már filmre váltott művészregénye, Az aranypinty megjelenése ürügyén 2013-
ban. De persze említhetném a „dickensi” fordulatot végrehajtó Franzent, vagy akár 
a nyomdokain járó, Nix című első regényével a köztudatba 2016-ban berobbanó 
Nathan Hillt is. Mintha a magát mindenáron nagy irodalomnak vizionáló – és ebben 
az elképzelésében folyamatos csalódást megélő – kortárs amerikai próza kényszere-
sen vágyna a csúcsteljesítmények mennyiségi (és így egyben minőségi) igazolására. 
Vagyis a hetvenes évek minimalista maximájának ellenében mintha a szcéna egyik 
vezérgondolata az lenne, hogy a több az mégiscsak több és jobb (kellene, hogy 
legyen), pláne ha nem a szövegirodalom helyenként hiábavalónak tűnő önreflexivi-
tásának terjedelmet dagasztó köreiről, hanem a társadalmi valósággal szembesülő 
realista esztétika túlburjánzásáról van szó. Hallberg regénye, az Ég a város részben 
illeszkedik az amerikai regény kortárs gyerekbetegségének, a nagyot írásnak ebbe 
a paradigmájába, és persze a kritika által a posztmodernt „meghaladni” igyekvő 
kísérletekként üdvözölt szövegek sorozatába.
	 Van azonban ennek a kortárs irodalmi-kritikai jelenségnek egy kevésbé feltűnő 
időbeli dimenziója is, méghozzá a jelenre és közelmúltra (illetve azok viszonyára) 
koncentráló szerzők egészen eltérő életkori sajátosságainak tekintetében. Jelesül 
Hallberg prózaírónak nagyon fiatal, különösen egy, a közelmúlt történetét feldolgozó, 
nagyszabású vállalkozáshoz, hiszen 1978-ban született, valamikor az X és Y generá-
ció közötti időszakban, és ennek a (kultúr)történeti-generációs logikának kritikai és 
irodalomtörténeti szempontból is jelentősége van. Vele szemben Johnson a háború 
utáni demográfiai robbanás szülötteként és veteránként ír a vietnámi háborúról, Tartt 
pedig kimondottan kortárs ügyekkel foglalkozik, igaz, a kortárs vonatkozásokat leg-
többször kilúgozva a cselekményből. És míg Franzen a kilencvenes évek technológiai 
fellendülését követő korrekcióról ír a Javításokban, melyet ő maga is átélt felnőttként, 
addig Hallberg időben születési dátuma előtti időszakra merészkedik az Ég a város 
által átfogott történeti korszak esetében, s ezzel – az 1975-ös születésű Nathan Hillhez 
hasonlóan – részben ellene megy a kreatív írás egy másik kitüntetett maximájának is, 
miszerint „írj arról, amit tudsz/amit ismersz”. Az Ég a város ennek megfelelően történeti 
kutatásokon alapuló korrajz is kíván lenni, amikor a regényíró – Henry James szellemé-
ben – magára vállalja a történetíró feladatát, amennyiben „a regény(e) – történelem”. 
Vagyis Hill és immár Hallberg személyében olyan „fiatal” regényírók könyvelhettek el 
maguknak jelentős kritikai (és anyagi) sikereket, akik általuk személyesen nem átélt és 
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megtapasztalt történeti események és korszakok cselekményesítésére vállalkoztak, 
méghozzá még akkor, amikor idősebb kortársaik, ezen események és korok tanúi 
még élnek. Nem véletlen hát, hogy az Ég a város (és a Nix) értékelésének és értel-
mezésének egyik kritikai kritériumává éppen a történeti hűség kérdése vált, vagyis 
hogy Hallberg (és Hill) mennyiben képes a korabeli viszonyok rekonstrukciójára, s 
mennyire tud plauzibilis történetet kreálni a maga teremtette, ám javarészt korhű 
regényes díszletek között. Ráadásul a realista esztétikai alapállás – az amerikai regény, 
vagy még inkább románcos történet történeti hagyományai miatt (a példa itt nem 
csak Dickens, de mindig egy kicsit Hawthorne is) – felveti a didaxis és az allegorizálás 
problémáját, az esztétikai hagyomány újrahasznosításának és célzatosságának, illetve 
a példázatosságnak a kérdését is. Ha már a szerző a „történetíró” pozíciójában tűnik 
fel – vagy mint Hallberg regényének bevezetőjében: egyenesen tetszeleg benne –, 
akkor el kell tudni számolnia ebbéli törekvéseivel.
	 Hallberg regénye a történeti hűség szempontjából lenyűgöző olvasmány. A The 
New York Times sokáig rettegett, mára visszavonult, ám szórványosan még mindig 
műbírálatokkal jelentkező kritikusa, Michiko Kakutani az Ég a várost egyenesen „el-
képesztő virtuális valóság-gépezetnek” nevezte, s a New York legendás időszakát 
megélt kritikusok is csak elvétve találtak kivetnivalót az ezer oldalas szövegnek a 
várost akkurátusan, a tényfeltáró újságírásra jellemző pontossággal ábrázolni igyek-
vő törekvéseiben. Hallberg javára legyen mondva, hogy sikeresen érzékíti meg 
a korabeli körülményeket: a punk születésének szennyes díszleteit, a csőd szélén 
táncoló várost, az egymástól alig elváló kiéhezettséget és kapzsiságot, az anarchia 
és a spekuláció iránti fogékonyságot, „Sam fiát” és a várost dzsentrifikáló művész-
világ működését. Vagyis azt a közhelyessé vált metaforát, melyet a hetvenes évek 
New Yorkja szó szerinti jelentésbe fordít: a nagyváros nem pusztán dzsungel, de ott 
a közepén a dzsungel, a Central Park maga, ahol 1976 szilveszterén megtörténik a 
regény központi eseménye, Samantha Cicciaro meggyilkolása. Ha valamiért, hát a 
részletek – helyenként az olvasóközönség ismereteinek hiányára apelláló módon túlírt, 
máskor pedig szükségtelenül átmetaforizált – gazdagságáért lehet szeretni az Ég a 
várost, még akkor is, ha a faktualitásra helyezett hangsúly – mint a regényben önálló 
fejezetekként szerepeltetett korabeli fanzin-imitációk – révén néha kilóg a realista 
lóláb. Mondhatni, hogy a regénybéli New York olyan kísértetiesen hasonlít történeti 
önmagához, mint a regénybéli William Hamilton-Sweeney III képein a regénybéli 
város ábrázolt önmagához – lám, a maximalizmusra törekvő realista regény sem 
nélkülözheti az önreflexív, vagy talán inkább az öntükröző alakzatokat.
	 Probléma azonban nem is magával a realista törekvéssel – vagy annak a tör-
ténetvilág-teremtő vonatkozásaival – adódik, hanem azzal a történettel, melynek az 
elbeszélést és az olvasó iránta való érdeklődését lenne a feladata működtetni, illetve 
fenntartani. Jelen esetben arról van szó, hogy a Hallberg által kreált, meglehetősen 
erőltetett, mozaikos szüzsében elhelyezett és számos kikerekített szereplőt mozgató 
detektívtörténet képtelen olyan keretet biztosítani az inkább az ábrázolásban, mint a 
történetmesélésben érdekelt narratíva számára, melyben felmerülhet az elbeszélés 
értelmének, vagy akár pusztán létjogosultságának a kérdése: hogy mivégre mégis 
mindez? Nem pusztán arról van szó, hogy miért született meg Hallberg rekordkísér-
letnek is beillő szövege ezer oldal terjedelemben, hanem mi volt az értelme a regény 
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megírásának a közhelyes metafora megelevenítésén túl? Természetesen adhatók 
erre a kérdésre értelmes válaszok, mint hogy Hallberg azt a történeti folyamatot 
szerette volna színre vinni, hogy hogyan küzd egymással és működik együtt a város 
(illetve annak képe) megteremtésében a művészet és az (ingatlan)üzlet, illetve hogy 
hogyan áldozzák fel ennek az alapvető módon kapitalista vállalkozásnak az oltárán 
a rendet és rendellenességet, annak képviselőit, a tényfeltáró újságírót és a punk 
művészetét komolyan gondoló fiatal diáklányt, illetve magának a városnak egyes 
részeit a rombolás és (szövetségi támogatásból történő) újjáépítés logikája szerint. (A 
történethez hozzátartozik, hogy kortárs szerzők egész sora foglalkozik ilyen történeti 
változások egészen különböző rendű és rangú szimbolikus cselekményesítésével 
Bret Easton Ellistől Jonathan Franzenen át Thomas Pynchonig és tovább. A Hallber-
ghez való hasonlóság okán ide kívánkozó példa az Amerikai pszicho azon jelenete, 
amelyben a sorozatgyilkos befektetési bankár, Patrick Bateman visszatér korábbi 
kollégájának, riválisának és áldozatának lakására, bűntettének helyszínére, ahonnan a 
lakást elfoglaló és áruló ingatlanügynök fenyegetése kényszeríti távozásra. A regény 
így cselekményesíti a spekulatív befektetések és az ingatlanüzlet őrségváltását a gaz-
dasági hatalomban a nyolcvanas évek végén. Mindamellett, hogy az értelmezésnek 
ez a fajta filozófiai-akadémikus okoskodása a cselekmény szimbolikus tartalmáról 
nem téveszti el Hallberg regényének didaktikus ívét, leginkább azt az alapvető 
aránytévesztést igyekszik palástolni, hogy ezek az eszmék és elképzelések maguk 
is részét képezik annak a piaci terméknek, ami a regény és aki Garth Risk Hallberg, 
a sikeres elsőkönyves szerző, akinek ezidáig a legtöbbet (kétmillió dollárt) fizettek 
kéziratáért. (Az előbbi állítás, miszerint az egyébként sikeres kritikusnak számító 
Hallberg elsőkönyves, nem igaz, hiszen 2007-ben már jelent meg illusztrált kisregé-
nye Field Guide to the North-American Family [Praktikus útmutató az észak-amerikai 
családhoz]; a második állítás, az összeg publikussá tétele révén pedig maga is része 
a marketingnek: ha a kiadók egymásra licitáltak, s egyikük hajlandó volt kifizetni ezt 
az összeget, akkor bizonyára értékes szövegről van szó.)
	 A legnagyobb probléma azonban mégsem csak az irodalmi életnek a piaci 
viszonyokat egyre inkább követő amerikai logikájából adódik, hanem abból, hogy 
Hallberg „realizmusa” még csak nem is irodalmi, hanem filmes-televíziós mintákat 
követ, méghozzá eléggé reflektálatlanul. Ahogyan a The Atlantic kritikusa, Erik P. Hoel 
kiemelte, már Hallberg kritikai munkásságában is fontos szerephez jutott a kortárs 
televíziós és a realista irodalmi hagyományok összevetése, mint amikor Wallace The 
Pale King című regényének szerkezetét a Lost című sorozatéhoz hasonlította, vagy 
amikor a Maffiózók befejeztével a csalódott rajongókat arra buzdította, hogy üssék 
fel Joseph Heller vagy Robert Graves regényeit. Az Ég a város is több hasonlóságot 
mutat az HBO-típusú sorozatok, így elsősorban a Drót esztétikai törekvéseihez: a 
sorozathoz hasonlóan a regény is egy város különböző körzeteire és az ott élőket 
képviselő szereplőkre koncentrál (bár történeteik kapcsolódásai ellentmondanak a 
nagyvárosi élet társadalmi kapcsolatokat szervező elveinek), maga az elbeszélés is 
epizodikus szerkesztésű, a terjedelmet pedig nem a történet időbeli kiterjedtsége, 
hanem a széles szociográfiai merítés és annak szövegszerű kidolgozása teszi szük-
ségessé és terjengőssé. A kortárs televíziós sorozatokban jól működő szerkesztési 
elvek és a képi ábrázolás megfelelő kivitelezése együttesen remek atmoszférate-
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remtő és fontos képi információk forrása, s ezt a sokadik virágkorukat élő televíziós 
sorozatok sokasága bizonyítja. Itt nem pusztán csak az HBO gyártásában készült 
klasszikusokra, a Drótra, a Maffiózókra, a Deadwoodra, vagy éppen a részben iro-
dalmi alapanyagból dolgozó Ray Donovanra kell gondolni, bár Hallberg esetében 
nyilvánvalóan ezek jelentik a referenciapontot. A TV és a kortárs irodalmi realizmus 
kapcsolata olyannyira erős Hallbergnél, hogy a szerző nem képes felmérni annak 
a mediális fordítási kísérletnek az esztétikai következményeit, melyet az Ég a város 
tulajdonképpen végrehajt. Visszatérve a kortárs irodalom történeti érdeklődésének 
dinamikájára: míg az idősebb generációhoz tartozó Franzen például kimondottan 
ellenséges a kortárs vizuális médiával szemben (és eközben kritikátlanul használja 
annak mintázatait saját elbeszéléseiben), a nála fiatalabb Hill pedig képes történetileg 
feldolgozni azt a paradigmaváltást, mely a televízió képeinek politikai célokra történő 
manipulatív kisajátításával zajlott le a hatvanas évek végén, addig Hallberg szövege 
mintha ünnepelné az új televíziós fikcióalkotási eljárásokat. S teszi ezt anélkül, hogy 
elszámolna vele, hogy ezek az eljárások hogyan működnek egy másik mediális kö-
zegben és kulturális hagyományban, jelesül az Ég a városnak a várost megteremtő 
(és leromboló) leírásaiban.
	 Ennek a kulturális-mediális vakfoltnak a jele az a szövegbéli metaforizáló törekvés, 
melyet Hallbergnek a minimalizmus elleni kirohanásai is jeleznek. Hallberg ugyanis 
azt fájlalja, hogy a javarészt metonimikus alapokon építkező, elliptikus struktúrákkal 
operáló, alulfrazeált minimalista szövegek sajátították ki a kortársi realizmus pozícióját 
a nyolcvanas évekig, majd a minimalizmus alapvetően kisprózai esztétikáját – ahogyan 
azt „Joe csikorgó fogsora vagyok” – Vázlat a kortárs amerikai minimalista prózáról című 
könyvemben jeleztem – sikeresen terjesztették ki a regény területén. Ez a törekvés 
jelenne meg az etikai megfontolások explicit tárgyalásától elzárkózó Bret Easton Ellis 
és az azokat műveibe implicite beépítő Chuck Palahniuk szövegeiben, s az Ég a város 
szerzője ezt a (hiper)realizmusra való kései minimalista törekvést kifogásolja. Hallberg 
ezzel az újraértelmezett, kortársi minimalizmussal szemben is meghatározni igyekszik 
saját szerzői gyakorlatát, amikor a „realizmus” visszanyerésének útját az újabb keletű 
televíziós sorozatok esztétikájának irodalmi hasznosításában látja, szemben azzal a 
minimalista beszédmóddal, mely a viszonyt irodalom és vizuális kultúra között eleve 
problematikusnak tételezte. Ez a reflektálatlanság – és a belőle fakadó túlírtság – az 
oka, hogy Hallberg könyve bőven elbírta volna azt a Hill eredetileg hasonló hosszú-
ságú regényén (véleményem szerint ott feleslegesen) elvégzett beavatkozást, hogy 
mintegy négyszáz oldallal rövidítették meg a terjedelmét. A „több” az Ég a város 
esetében több lett a soknál, és nem csak Hallberg, de a kortárs amerikai irodalmi 
intézményrendszer, a kiadók és szerkesztők, valamint részben a kritika folyamatos 
aránytévesztését jelzi, hogy a felgyorsult történeti időt a történeti szinkronmetszetek-
ben tobzódó, meglehetősen kétes értékű terjengősséggel próbálják ellensúlyozni.
	 Arra a kérdésre pedig, hogy hol és hogyan, és főleg miért állt be a kortárs 
amerikai irodalom történetében ez a változás, hogy milyen ismeretek keletkezé-
sének, a gondolatok miféle átalakulásának és egymásra hatásának következtében 
jutott érvényre a kortárs irodalmi fősodorban a realizmusra való törekvés, Hallberg 
regényét elolvasva sem kapjuk meg a mindent kimerítő választ. Ám annyi biztosnak 
látszik, a kortárs amerikai próza alakulástörténetét a generációs logika mellett a vizu-
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ális kultúrához – így a televízióhoz – fűződő, ellentmondásos viszony mozgatja, s az 
Ég a város e kettő kölcsönhatásának esztétikai és etikai szempontból igen kétséges 
bomlásterméke. (Európa)

SÁRI B. LÁSZLÓ

Utánunk az özönvíz, avagy 
az új orosz dráma útjai
Homo Erectus. Kortárs orosz drámák, fordította Goretity József, Kis Orsolya, Kozma 
András, Kutyina Olga

A Kairosz Kiadó ismét hiánypótló kötettel jelentkezett, ugyanis utoljára 2005-ben 
látott napvilágot kortárs orosz drámákat bemutató, magyar nyelvű gyűjtemény. Az 
Orosz népi posta a rendszerváltást követő időszakot prezentáló sikerdarabokból 
válogatott egy csokorravalót. Az ezredforduló után született és a Homo Erectusban 
publikált szövegek színpadi megjelenítéseivel a magyar közönség már többször 
találkozhatott. Az írott változatok viszont az eredeti elképzeléseket rögzítik, ebből 
fakadóan más értelmezéseket és meglepetéseket tartogatnak az olvasók számára. 
Ráadásul a kötet szerkesztője a tapasztalt és pályakezdő műfordítók átültetéseiben 
előforduló félreértéseket és egyenetlenségeket jelentős részben elsimította, kiiga-
zította, szabatos és élvezetes olvasmányokat formált belőlük.
	 A befogadást elősegítheti, ha a művekre összefüggő egészként tekintünk. A 
szövegekben ugyanis, amelyeket a szerkesztő állított meghatározott sorrendbe, vörös 
fonalként vonul végig az elmúlt évtizedekre jellemző illúzióvesztés. A kiábrándultság 
azonban nem pislákoló, hanem igencsak jelenvaló reményérzettel párosul. A szerzők 
elhagyták a kegyetlen próza sötét és depresszív tónusait, a posztmodern klasszikus 
és szovjet irodalmat lebontó és kifigurázó játékosságát, a „verbatim” dokumentarista 
szociográfiáját. Ez a fajta „új dráma” („novaja drama”) az orosz pszichológiai színház 
és a csehovi „komédia” hagyományaira reflektáló és attól elmozduló eszközökkel 
csillantja meg a felszíni illuzórikus és pesszimista szövegvalóság mögött megbúvó 
humánumot. Az „új dráma” fogalmán általában kortárs szerzők mai problémákról szóló 
színműveit értik, a kötetbe foglalt művek ugyanakkor örök kérdéseket feszegetnek. 
Lássuk először a kötet címadó és szerkezetileg is első darabját, a Homo Erectust. 
Szerzője, Jurij Poljakov magyar fordításban először jelentkezik nem próza-, hanem 
drámaíróként. A moszkvai Szatíra Színházban 2005-ben debütált előadás nem tün-
tette fel a szövegcím második felét, az Avagy a párcserét, egyrészt, hogy szélesebb 
réteget szólítson meg, másrészt pedig, hogy nagyobb hatást keltsen, amikor kiderül, 
tulajdonképpen „orosz szving”-et mutat be. A „homo erectus” a „felegyenesedett 
ember”-re utal, így a cím a rögzült szociális sztereotípiák felett győzedelmeskedő 
emberi mivoltot metaforizálja a műben. Eképpen alakul át a társadalmi szatíra vagy 
az erotikus-politikai vígjáték igazi kortárs és maradandó drámává, amelyben semmi 
sem az, aminek látszik, és végül minden a maga nevén van megnevezve.


