

*virraszt, sétál, beszélget, biciklizik velük távoli tájakon,  
hozzá lépnek só illatú mólón, folyóparton, árnyas  
parkban, keskeny utcácskákban, mellé ülnek buszon,  
vonaton, villamoson, jó barátként megérkezik életükbe.*

DÉKÁNY DÁVID

## *költöző*

*„megérné-e venni egy fémdetektort?  
– kérdezte délután a fogszabályzós kisleány.  
hány nap, mire az ember  
annyi aprópénzt gyűjt vele össze,  
mint amennyibe került?”*

*rengeteget olvas madarokról,  
tudja a latin nevüket, felismeri őket,  
„delichon urbica. molnárfecske.”  
– mutat büszkén az eresz alá tapasztott fészkekre.  
amúgy nem beszél latinul,  
ezért szokatlanul ejti a szavakat, betű szerint, ahogy írják.  
egy nyelvet is megtanulhatna így,  
autodidakta módon, könyvekből,  
éveken át hosszú leveleket váltana  
egy másik kontinensről valakivel,  
anélkül, hogy akár egyetlen szót ki tudna mondani helyesen.  
persze az a valaki azon a másik kontinensen  
egyre távolabb sodródna a tektonikus mozgás miatt,  
és egyre többet kellene várni a válaszra,  
ahogy a költöző madarakra is.*

*„mikor enni ad nekik,  
a fiókák csőre, mint a fotocellás ajtó...” – magyarázza.  
a nyakába akasztva iránytűt hord, nehogy eltévedjen.  
„a detektor is ilyen: a fémeket és a mágnest érzi.  
a vándorló állatok, a fecskék például,  
ugyanígy tájékozódnak, csak nekik beépített.”*

*nemrég tanítottam meg cipőt kötni,  
de már csak ritkán álmodik az iskoláról,  
ahová a nővére kinőtt ruháiban járt,  
ahol a mosdóban  
a kulcslyukak szotyihéjjal vannak teletömve,*

*és nem lehet belátni a fülkékbe.  
ha már akkor ismerem, úgy lett volna,  
aki elviszi onnan,  
elviszi a szakadt kárpitú hátsó ülésről.  
és lett volna valaki,  
aki esténként fennmarad,  
míg ő haza nem ér.*

## *szélpark*

*a klinika parkolója mellett egy gyerek toloszékben,  
jobb oldalon a végtagjai térdtől és válltól lefelé amputálva.  
hová teszik a leoperált testrészeket?  
ha elhamvasztják, akár temetést is rendezhetnének nekik.  
részletekben halva meg,  
minden egyes darabtól külön szertartással búcsúzva,  
búcsúszavak lenyelhetetlen utóízével a szájban.*

*tegnap csak rövid ideig voltunk bent a fekete lánynál.  
„lázás.” – mondták,  
de a könyvet, amit hoztunk  
– a kedvenc országáról szól –,  
az ágya mellé tetiék.  
a képeken dűnénk, fűcsomók, oldalára borult bicikli,  
szélkerekek, világítótorny.  
nem szívesen hagytam ott, mert tudtam:  
a pirosra festett fabázak bármikor lángra kaphatnak a láztól.*

*az előrejelzések szerint vihar közeleg és hideg front.  
most a világítótornyhoz lapoznék.*

*a parkban egy fába villám csapott az éjjel.  
ilyenkor az elektromosság  
spirálisan égeti ki a törzset a gyökerekig,  
ezt egy természetfilmben láttam.  
gondoltam, megkérdezem a darusautó sofőrjét  
vagy az egyik láncfűrészest,  
mit csinálnak a levágott ágakkal,  
eltüzelik-e,  
de sietni kellett.*

*a látogatási idő végéig maradtunk.  
amíg aludt,  
gumikesztyűből fújt lufikkal díszítettük a szobáját,*

*a tenyerekbe arcot rajzoltunk.  
kért, hogy szedjem le őket –  
a pofonokat juttatják eszébe.  
a tekintete szürke és szemcsés,  
mint egy ipari kamera felvételén –  
megfigyelésre bent tartják még pár napig.*

*„utána hazamehet.” – mondta az orvos  
rutinból, magabiztosan egy intézeti lánynak.  
ilyen lehet a frontérezékenység,  
mikor egy fantomvégtag fájni kezd.*

KERBER BALÁZS

## *Dűnék*

*Egy jel a dombon: a kapucnis,  
szakállas alak szeme felizzik,  
és haja rőt erdővé nő. Mintha  
minden homokszemet külön  
kellene elhagynom, felpereg  
a széllel minden szem, mélyül  
az ég, kékje tenger, és csak  
mélyének egy szippantása  
sötét. Nézd a kapucnis szemét,  
ahogy szimbólum lesz: arca,  
mint egy lépcsőzetes tér rajza,  
az épületek forrósága és alakja.  
Mintha választanék egy  
folyosót a szakáll formáiban,  
s elborít az arc csontozata,  
hogy más arcot már meg se értsek,  
és körülvesz ez a sivatag dűne-  
szegélyekkel, gúlaéggel.  
Repedések közt, színes  
oszlopoknál, egy lány éjjel,  
lépésében mozaik marad,  
milyen éjjel, milyen árnyak alatt  
tűnik fel a falon. Egy mosoly  
vonala meddig értelmezhető,  
szemizzáson innen, s belül  
a csontozaton?*