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KUKORELLY ENDRE

Nagyon nehéz civileknek megmagyarázni 
TÖREDÉKEK AZ ISKOLA A HATÁRONRÓL (1999. MÁJUS 5. – 2016. MÁJUS 5.)

„A magabiztos butaságnak az a korszaka, amikor
véleményeket formál az ember, csak késôbb kezdôdött.”

(Ottlik Géza: Iskola a határon1)

Tartózkodom attól, hogy állást foglaljak, az igazság igényével
mindenfélét kijelentsek valóban megtörtént eseményekrôl.

A regény egyik mondatának átirata E/1. jelenidôbe, a 344. oldalról.
Kihagytam a szeméremmel szót.

Garaczi Lászlónak ajánlom

[élet/iskola] „Összeköltöztem Magdával”, közli Az elbeszélés nehézségei címû beve-
zetôben Szeredy Dani Bébével. Háromszor, végül „indulatosan”, „leírhatatlan dur-
vasággal”2 kérdez rá, úgymint: „ide se figyelsz” és „mit szólsz hozzá”. 1957 „kutya
me leg” júliusa, háromnegyed évvel a forradalom után, negyvenes éveik közepén
já ró férfiak a Lukács uszodában fekvôágyra vadászva bámulják a lányok hasát. 34
év vel azelôtt, három esztendôvel Trianon után, 11 évesen kezdték egy „határszéli
kis város” katonai reáliskolája második évfolyamát. Szeredy kérdése arról szól,
hogy az (igazából mindössze 3 évig tartó) Iskola után vajon lehetséges-e… micsoda is?

Létezni. Normálisan élni tovább. Visszakapcsol(ód)ni az ôseredeti világhoz.
Hogy a „végleges és változhatatlan” (15) Iskola (= „a világnak ez a keserû isme-

rete”, „egy nagyon mély lerakódás a létezésünk alján”) valóban végleges, változha -
tatlan és kijátszhatatlan-e.

[Vagy valami lesz] A regény a kôszegi m. kir. Hunyadi Mátyás katonai alreálban,
egy kori KuK cögerájban játszódik, zömmel 1923-ban. Meg 1923 és 26 között,
Nagy  váradon 44-ben, és 57-ben Budán, a Lukács fürdôben. Szereplôi tízéves kisfi-
úk,3 közülük néhányan harmincvalahány és negyvenöt évesen is. Meg tanárok, fel-
jebbvalók, hozzátartozók stb. Kôszeg várát 1532. augusztus 5-tôl 29-ig védelmezte
Ju risics Miklós néhány száz embere, Szulejmán és Pargali Ibrahim nagyvezír sere-
ge, a megszállt országból érkezô „háromszázezer török” ellen. „Fura dolog” véde-
ni egy várat „a belülrôl jövô töröktôl”, „amikor az ország már elveszett, az ellenség
már menne kifelé” (333).4 Ennek „nem is lett volna értelme, ha a védôk nem tud-
ják, hogy hazájukon kívül még egy sokkal kisebb és egy sokkal nagyobb hazájuk
is van; s ezt mind a kettôt megvédték: a városukat, ahol születtek, és a világrészü-
ket, ahol senki sem borotválta a koponyáját”. 1923. szeptember 3-án hét újonc ér -
kezik; másodéves gimnazisták ugyan, ám nem csupán a felsôévesekhez, hanem a
már egy tanévet ebben az iskolában eltöltött évfolyamtársaikhoz képest is senkik.



Állatok (31.).
Mert újoncok. Az uszoda napozóján játszódó kerettörténetben a narrátor Both Be -

nedek/Bébé, az egykori újoncok egyike, és Szeredy Dani beszélgetnek. Egy e  bek
közt közös barátjukról, egy másik hajdani újoncról, Medve Gáborról, aki már nem él,
és aki az Iskoláról szóló kéziratával, Bébén keresztül, a másik narrátor. Ott lik ugyan-
is Medve szövegét, hol idézôjelek között, hol átírva, sokszor reflektálva rá – Bébé nar-
rációjának szövetébe illeszti. A könyv nem önéletrajz (bár „önélet rajzi jellegû”, mond-
ja a Hornyik Miklósnak adott interjúban), még ha figurái megfeleltethetôk is valós
személyekkel, Bébé Ottlikkal, Medve Örleyvel, Szeredy pe dig Sándor Károllyal.5

[Both, Medve, Szeredy] Az Iskola a határon mesélés civileknek (értsd gyengébbek -
nek) a „világ hideg iszonyatában” (137), „a naponta megújuló kétségbeesésben”
(132) kialakuló összetartozásról, tartásról, a belsô integritás, szabadság, független-
ség elveszíthetetlenségérôl. Ilyesmik. Legalábbis Bébé (a bevezetô fejezetben elôa-
dott) E/1-es narratívája szerint. Létezne tehát egy „alaprétegezôdés”, az Iskola elôt-
ti ôseredeti világ – „ugrálás”, szeretet, „Júlia-korszak”, „akkor még világosan értettem
az életet” (36) –, az Iskola viszont olyasmi tapasztalat, „keserû ismeret”, ami után a to -
vábbiak, „maradék civil életünk, már könnyû, csak játék, maradék nyári nagy vakáció”,
„a szabadságtól enyhén mámorosan” eltöltve. A „sok nehéz tudás ól ma” (15) ugyanis,
mi ként a hajók „tôkesúlya”, megóv, „ha le is lassítja nagyon a vi torlánkat”. Bé bé már
at tól „szinte ittas”, hogy választhat, melyik lépcsôn megy le. „Én ezen a nyáron már ép -
pen huszonhét éve, hogy szabadságon voltam, vagyis elég régóta, de nem untam
meg, és nem fásultam bele.” Több mint szabadság: kö tetlenség, tehermentesség, ami-
hez nemcsak az tartozik, „hogy ne tartsanak számon” (= rabságban), de „még a lel-
künk legtitkosabb szerkezetét is meg kell ôrizni hoz zá sértetlenül”. Az „elbeszélés ne -
hézségei” pedig arra vonatkoznak, miként le het mindezt civileknek elmesélni.

Akik eleve nem érthetik. „Negyedszerre pedig, mindegy, hosszú. Unalmas, bo -
nyodalmas” (143). „A végsô lényeg a hallgatás táján van”, efféle szentenciák –
amennyiben Bébé Ottlik rezonôre, szólamát az író állásfoglalásaként vesszük.

Ettôl eltérôt Jakus Ildikó tanulmányában (és ezt erôsítendô Hévizi Ottó szöve-
geiben)6 olvastam: eszerint az értelmezôk (általában) tévednek, amikor Bébé ma -
gabiztos elbeszélését „állítva idézik” (mint az író direkt vallomását, etikai alapállását).
Ugyanis „kérdezve lenne indokolt idézni” (OV 14): errôl a kérdés(esség)rôl, iga zából
Bébé tanácstalanságáról szól a könyv. Hogy azonos, „közösen átélt ta pasztalatok” (47)
(miféle) eltérô világfelfogásokhoz, életstratégiákhoz vezetnek. Ám de nem csupán civil
és nemcivil nem ért egymásból semmit, a három fôszereplô/barát közti különbségek is
áthidalhatatlanok.7 Három stratégia, ugyanarra kü lönféleképp reagálnak:

Szeredy
Bébé szerint „közönyös”. Bébét „elôször jeges iszonyat fogta el Schulze láttán,

majd tomboló felháborodás, aztán csüggedés” (124) – végül megalkuszik, elfogad-
ja, ami van. Ellentétben az ideges és lázadó Medvével, aki nem talpnyalója Schul -
zénak, ha a többiek „szívbôl” azok. Szeredy nem idomul, eleve nem vesz részt a
„ma rakodásban” („sosem iparkodik eléggé” (264), még a nyugszékre se startol 57-
ben), történeteit – pl. Ereklye? Piff! (186) – civilbôl hozza. Összeköltözése szerel-
mével, Magdával kísérlet az Iskola elôtti lét folytatására (vajon zárójelbe tehetô-e
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az iskolaidô), a kapcsolat kudarca maga az általában vett folytathatatlanság. Me -
nekül (a Mátrába) és visszajön – mint Medve, aki az Iskolából szökik és visszajön.
A két vissza párhuzamba vonódik: „Miért jöttél vissza?” – kérdi Medvétôl Matej.
„Hogy kinyalhasd neki, mondta higgadt, lassú hangján” Szabó Gerzson (232) – va -
la mint: „Mi a fenének jöttél vissza? – kérdeztem hát tôle a Lukácsban. – Miért? / –
Mb – felelte. / Vagyis azért, hogy Matej kinyalhassa a fenekét.” Az Iskola szerinte
„fö lösleges viszontagságok”, superfluous vicissitudesnek (36) fordítja tréfából. Sze -
redy, ahogy Hévizi látja, tanácstalanságában tanácsot kér Bébétôl, aki tanácstalan-
ságában Medve kéziratához fordul. Szeredy is rájön, hogy Medvét kéne kérdezni.

Bébé
azt hiszi, hogy azonos múlt azonos világfelfogás jelent. A könyv elején, 57-ben

úgy véli, nincs visszatérés, az Iskola mint tapasztalat a komoly, a civilség szabad-
ságolás a komolyságból. Itt már és még el van fedve, hogy az Iskola egyszerûen
csak rossz dolog, amit túl kell élni. Ezért a megalkuvása. Aztán – Medve kézirata
ha tására – mindezt revideálja: a Júlia-idô az igazi szabadság, nem pedig a „nagyva -
káció”. Már nem áll a szeretet általános, jóindulatú kiterjesztése, csupán ketten,
Sze redy és Medve szavatolják számára a lélek „legtitkosabb szerkezetének épsé-
gét”. Ekképp lehetséges, hogy a regény végén „egy pillanatra világossá vált…”
(395), „csodálatosan jól van” stb. (OV, Jakus, 47). Ugyanis Bébé erôsen rászorul er -
re a korrekcióra; gyenge, feladja az oppozíciót, annyit emlegetett „léhasága” lap-
pangó elkurvulás, végre is valamiképp „beáll Merényihez”. „Én voltaképp sokkal
ha marább kiismertem magam”, mint Medve – így Bébé.

Ez a megalkuvás (111). Vö.: az ügymenetet „Medve értette meg a leglassabban és a leg-
nehezebben. [9. fejezet vége; a 10. fejezet eleje:] Czakó Pali értette meg a leg hamarabb”.
Hogy „nem pofozhatunk meg egy negyedévest, sôt teljesítenünk kell a parancsait, mert föl-
jebbvalónk”, és hogy ez nem hülyeség: „Mi is leszünk ne gyedévesek” (62). Késôbb
amúgy Czakó mégis verekszik Merényivel – ez (is) a szö veg egyik üdítô ellentmondá-
sa. A Továbbélôkben8 Damjáni (Bébé) verekszik ve le, Eynatten/Cholnoky helyett
(Iskola, 65; Továbbélôk, 45), tehát – mint minden – bonyolult ez a megalkuvásosdi is.

Medve
oké, Medve; de kicsoda az Iskola a határonban Szebek Miklós? „Szebek Miklós

ma gyarázta egyszer nekem, hogy a regényírók milyen bonyolult módon kotyvaszt-
ják össze hôseiket önmagukból és még egy csomó más, eleven vagy holt is me rô -
sük bôl” (29). Ez a név itt 1x (!) szerepel: szerintem szerzô 1xûen ebben a változat-
ban felejtette a Továbbélôkbôl; ugyanis ott Szebek = Medve. Tehát: Medve nem
ido mul, „nem illeszkedik” (117), „el sem kezdte, abba sem hagyta, nem is foly tatta,
mint én” (azaz Bébé). Földhöz vágja a zsíros kenyerét, 12 óra elzárást kap (193), sír,
olyan akar lenni (de nem olyan), mint a többiek (196), szökik (de vissza jön). Igazi pári-
ából – „mindenki rugdosta” (111) – a történet végén a rangidôs Kmetty Fidélt is meg-
elôzve szolgálatvezetô lesz. Ez nincs szépen végigzongorázva, a szöveg vele foglalko-
zik magasan a legtöbbet, mégsem szedi össze a túlzottan is kü lön(meg)álló darabjaiból
Medvét. A „Medve-kézirat” részei sem. Még az sem de rül ki, miért Kmetty a rangidôs.
Sok minden nem derül ki hanyagságból. El kapkodja-hanyagolja.

A Bébé és Szeredy (plusz Medve) közti diskurzusban rejlô konfliktus alapja,
hogy most (poszt-Iskola) mi legyen. Jakus Ildikó szerint „Medve kézirata úgy »vála-
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szol« Szeredy eredeti kérdésére, hogy nem lehet ott folytatni, ahol tízévesen abba-
hagyta, de nem lehet elmenekülni sem” (OV, 46). Ha folytatod, az kudarc, ha el -
menekülsz, vissza fogsz jönni. Medve az Iskolát eleve a felnôtté válás férfiasan
von zó terepének képzeli. Azért „ideges” (prímán veszi az akadálypályát, aztán bé -
ná zik), mert csalódnia kell, azonban nem beletörôdik, hanem ellenáll. „Félelmetes
volt a némasága” pokrócozás közben, ezt még a pokrócozók is elismerik (95).

[fejlôdés/regény] Tíz-tizenegy éves fiúk, zömmel a keresztény úri középosztályból.
Vad idegenség, idegen szagok (33). Hipermangán. Hogyan kell bevetni az ágyat.
„Si vár, kedélytelen, visszataszító dolgokból állt össze a berendezés” (Továbbélôk,
87). A sapkájuk „egész megfoghatatlan egyénisége” (Továbbélôk, 92). „Nem állt
mó dunkban meggondolni, hogy a sár nem is olyan nagy baj. Nagy baj volt.” (218).
Nagy baj, két szó elég, nincs szükség többre, a sár nagy baj, mert beleeszi magát
min denbe. Elôbb még szégyellnek vigyázzba állni. Mindenért meg kell harcolniuk,
csak úgy soha nem kapnak semmit. Mufi egyszer kapott a konyháról egy serclit – ez
is legenda (253). Panaszt tenni tilos. Aki panaszt tesz, áruló. Terror, elsôsorban év -
folyamtársuk, az egy évvel idôsebb, bukott (126) álmosszemû Merényi és köre miatt.
„Az álmosszemû hangtalanul felnevetett” (46). „És nem fordult meg” (65). El képesztô
katonai drill Schulze altiszt miatt. Aki olykor németre vált. Gyerekek. Nem-civilek.

Hanem katonák. Amikor Medve, a Budában, hazamegy, az anyja beszél hozzá,
hogy kiveszi ôt, átmehet a ciszterciekhez, csak latinból kell különbözetit tennie,
Med ve nem figyel, mert a Serpolette címû könyvecskét9 keresi, aztán, mikor felfog-
ja, mirôl van szó, csak nevet. „»Hát nem akarod, hogy kivegyelek?« – »Nem.« / Nem
érti: »mégis katona akarsz lenni, Gábor?« Dehogy akar. (Az vagyok, gondolja ká -
rom kodva magában.) / »Rossz volt ott neked. Megszeretted a katonaiskolát?« Sze rette
a halál. De hát akkor miért nem. Miért? / Miért? mert latin különbözetivel nem le het
kisétálni a valóságból, gondolja Medve.”10 Restellik a szüleiket, akik szánalmasan ci -
vi lek. A katonaság nem katonásdi, nem játék. Viccek, kabaré, nóták, de nem játék.

Játszanak, és az alap minden, csak nem játék. Villámgyorsan kerülnek túl ezen a min-
denen. Nyolcadévesen már mindenen túl. Folyamatos megalázás és megaláz tatás,11 kal-
kulálhatatlanul változó viszonyok, folytonos vezényszavak, káromkodás, sta bil, kiszá-
míthatatlanul változó, csak belülrôl értelmezhetô hierarchia. Gyerekes tár gyak, gyere-
kesen bámulják a képeket a falon, gyerekesen bátrak és gyávák. Foly vást föltoluló
emlékek, a betegség boldogsága, másként múló idô, másként vi selkedô tér. Bizonyos
természet adta dolgok, köd, sár, hó, „a park ölén fogollyá vált önálló fényöblök”, „a
tágra nyílt égbolt minden káprázata”. Nem konzekvens, nem kiszámítható. Fejlôdnek?

Nevelôdés? Vagy „ingyen mozi”?
Semmi konzekvens és kiszámítható nincs abban, hogy Merényiék elkobozzák a

hoz zájuk tartozó Mufi zsíroskenyér-börzéjét, nagyon megverik, majd visszaveszik
ma guk közé. Hogy Tóth, miután elôbb beveszik, aztán kipenderítik, a pappal, Mon -
signor Hanákkal összedolgozva kicsapatja a bandát. Homolát, Gerebent, Merényit, Bur -
gert, Halász Pétert, Szabó Gerzsont (342). Varjút nem, ô késôbb önként el megy. És hogy
utána egyáltalán nem azt érzi a többi (kis katona), amit (mi, civilek) vá runk.
[lélek] Az Iskola tízezer lélek iskolája. „Nekem tízezer lelkem van”, mármint Medve
Gá bornak (357), és nagyjából az a helyzet, hogy minden teremtménynek van
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annyi. Merényinek is. Varjúnak nincs, Tóth Tibornak sincs. Maximum 9999. Jóval
Me rényi kicsapatása után „egyszer este Bónis énekelni kezdte szórakozottan: / A
tö röknek! / Tar a koponyája! / Tata-tamtam, váltig borotválja! Merényi nótája volt
ez. Medve Drághgal sakkozott, felnézett. Mások is felnéztek egy pillanatra. De
sem mit sem gondoltunk” (347). „Jó nóták voltak ezek” (107). Ha most ezt meg
akar nám magyarázni, mint Menotti százados a vicceit, akkor itt ugyebár, hehehe,
arról van szó, hogy hiányzott nekik Merényi (iksz számú lelke), „kérem!”

De nem akarom megmagyarázni. „Menotti százados úrban az a jó – mondta
Sze redy –, hogy mindent megmagyaráz. Toto, alszol? Figyeljük a kérdô módot. Mi -
ért? Adj kölcsön tíz frankot. Felszólító mód. Toto: Akkor alszom. Mert ugyebár, he -
he, amikor arról van szó, hogy adjon kölcsön a barátjának, akkor bezzeg mindjárt
al szik, jóllehet az imént még ébren volt, kérem!” (277). Nálunk, a 7015. sz. Önálló Ôr-
és Díszezrednél a ne magyarázza meg, harcos! ment 1971-ben. Felszólító mód.

[nem jók a szavak] „Hiszen elôbb jön mindig a megértés és azután a szó; ez a dur -
va, torzító eszköz, hogy megcsonkítson valamit, ami egész volt”, fakad ki Medve,
mon dván, „néma gyereknek anyja sem érti a szavát? Ez nem igaz”, és hogy „szép
kis anya volna az ilyen” (237). „A regény elbeszélôje megkísérli lehántani a jelen-
tést a dolgokról, mert fogva tartja a világ szavak nélküli, közvetlen megtapasztalá-
sának vágya, tehát a jelentés meghaladásának gondolata.”12 De Ottlik nem „ment el
fes tônek”: képtelen vagyok nem mórikálásnak látni ezt a festô-projektet. „Azért
men  tem el festônek”13 úgymond, mert a nyelv „jelentéskészlete” nem megfelelô
„nyel ven inneni és nyelven túli – tartalmak”14 kifejezésére. De miféle nyelven inne-
ni és túli tartalmakat kellene nyelvvel kifejezni. Nem épp az elbeszélés nehézsé-
gei, a szó/nyelvtan/fordíthatóság/értelmezhetôség „durvaságával” való dolgozás
ma ga a dolog?15 Szeredy „elmesélte, hogyan is történt, s a zûrzavarból egyszerre
rend támadt” (14). „Medve nem írja le”, írja le Ottlik (hogy átköltöztek egy másik
há  lóterembe): „Nyilván neki van igaza, s az ilyen jelentéktelen részleteket ki kell
hagy ni az elbeszélésbôl”, de „én nem tudom elhallgatni” (39). Három dolog egy
na pon – ilyesmi pontosítások. „Azazhogy” stb. „Nem, nem. Ebbôl még nagyon sok
minden hiányzik. Mégsem egészen így van ez. / Nem jók a szavak” (144). Czakó
„sok szor megismételt történeteit folyton változtatgatta, cifrázta, alakítgatta; azon-
ban nem a hazugság, hanem éppen az igazság kedvéért” (251), és: „Minél jobban
rit kulnak a szavak, annál jobban sûrûsödik az igazság.”

[civil] „Bajos lett volna komolyan venni a civilek életét” (251). Bajos. Katonaság,
ka tonaiskola. Fegyver alig kerül szóba, ehhez az egészhez nem szükséges fegyver.
Még csak fegyver sem szükséges. Czakó egyszer rálôtt az apjára (252). Bébének és
Pet árnak volt pisztolya, még jóval az Iskola elôtt. „Egy huszár százados jött velünk
szem be, szép, karcsú nôt kísért, s amíg visszatisztelgett nekünk, egy pillanatra ab -
bahagyta a beszélgetést” (259) – ez komoly. Tökéletes jelenet. A katonaság más.

Más világ. „Itt nincs átjárás16 a két világ közt”, civilek nem értik, nem lehet el -
magyarázni nekik. Szeredy egykori „balfék” osztálytársa „Erzsébet királyné erké-
lyei”-t írt ereklye helyett, „mert annak nincs semmi értelme”. „A tanító dühbe gu -
rult. / – Ereklye? – kérdezte fenyegetôen, s azzal piff!, adott egy nyaklevest a gye-
reknek”. Ezt a civil sztorit veszélyben elôveszik. Más nem érti.
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Apor „egy szót sem értett így az egészbôl” (187), mert a sztori civil, és Apor
nem. Riadónál („Riadó volt ez a riadó kedvéért”), a legnagyobb bajban is, Schulze
vér fagyasztó megjelenése alatt Ereklye? Piffeznek: „hangtalan, parányi kis nevetés”,
„mi alatt vonszoltuk magunkat az éjszakában, mint a kárhozott lelkek” (203).
Egyesek olykor mégis civilkednek, pl. csereüzletelés szerecsendióval (185), de a
ci vil összességében „tapasztalatlan, kissé nevetséges, mit sem sejtô és komolyan
iga zán nem vehetô világ volt. Szinte magunknak is szerepet kellett játszanunk közöt-
tük, hogy meghagyjuk ôket önáltató ábrándjaikban” (251). Ezt így én sem értem.

Tehát civil vagyok. Az katona, aki érti, és nem képes elfelejteni, és ezek szerint
én nem voltam katona. „A civilek, a család? Talán elájulnának a szánalomtól, mint
Dan te a szélfújta lelkek láttán, ha tudnák a felét, amit mi tudunk, pedig azzal még
sem mit sem tudnának” (259) – erre a tudásra mégiscsak emlékszem.

[német, drill] Német nevek, német szórend. „Növendék Burger!” „Zögling Med vegy.”
Elképzelem, hogy egy színész jól mondja. „Maul halten” (111). Rodelhügel, gót be -
tûkkel (126). Még a régi „ízetlen világból” a „negédesen” mosolygó németkisasszony
vá ratlan durvasága. Schulze németre vált: „Auf die Plätze! / Az »auf die«-t ta golva és
hal kan ejtette ki, a »Plätze« szónál pedig a dühös vakkantás után ráfagyott arcára a fin-
tor: bajusza úgy maradt felhúzva, vizenyôs szeme kidülledt” (62). Fej lesztik a nyelvtu -
dásukat, ez Bébé megalkuvó dumája. A katonaság = német van já tékban. „– Sak ra -
ment! Te pernahájder! – mondta Medve az alezredes [Ernst] hangját és németes kiejté -
sét utánozva” (244). „Vityász”, így „a németes beszédû vívómester (89).

Mgyá! peh, hleüm, lelépni, visszakozz. Mindent (értsd tisztelgés, díszlépés) új -
ra, elölrôl tanulnak „évszázadok múlva” is, „amikor a katonaság minden csínja-bín -
ja” már a kisujjukban lesz, „pedig akkor már nyugodtan nekifoghattak volna dél-
utánonként akár annak is, hogy megpróbáljanak módszeresen leszoktatni bennün-
ket a vigyázzállásról – a halálunkig úgysem sikerült volna” (107). „Ö, növendék”,
szó lít meg az ôrnagy egy negyedévest, aki „mint egy bekapcsolt gépember” reagál
(54). „Hozzám!”, reccsen Schulze Orbán Elemérre, pedig az ott van mellette (75):
„– Növendék… Orbán! / Az újonc nehezen kapott észbe, végül azonban mégis-
csak kinyögte: / – Parancs! / – Hozzám! / Ez a »Hozzám!« kemény feladatnak bizo-
nyult, Orbán Elemér, hogy úgy mondjam, már a kiindulás pillanatában ott volt
»nála«. Közelebb aligha lehetett volna.”

Vicces. Vagy milyen.
A Továbbélôkben ez is Damjáni/Bébével történik (42): az egész „megtörés” a

40–52. oldalakon. „– Tudja, hogy ezt miért kapta? / – Igenis – mondta Orbán. / –
Mi ért? / Orbán azonban nem tudta, s most csak zavartan hallgatott. / – Hogy meg-
tanulja – magyarázta Schulze –, hogy nálunk nincs árulkodás. Ez rongyemberek
szo kása. Nem vádaskodunk a bajtársainkra. Megértve?” (75). Bognár tiszthelyettes
„hal kan kezdte, s minden szótaggal feljebb hágott a hangja. A végét már üvöltötte,
ér thetetlen gyalázkodással zárva le a témát […], hadarva ordított, aztán átmenet
nél kül lecsillapodva, természetes hangon folytatta a nevek olvasását” (32, To -
vábbélôk, 33). És Bognár – semmi.

Alatta még a rettegett fürdés is „kínzókamra helyett nagyszerû mulatság” (127).
„Az összehajtogatott ingeket – írja Ottlik a szekrényrendrôl – vonalzóval élesen meg -
húzott, keskeny téglalapok jelképezték. Talán könnyebb lett volna az egész éle tem, ha
nem használ vonalzót; talán bátrabb, jobb, különb ember vált volna be lôlem” (59).



[hierarchia, tisztek] Karácsony elôtt az újoncok is kaptak a gallérukra „egy-egy strá-
fot”. Ez valami.

Ez a valami nagyon sok, már-már minden. Egy lépcsô föl, a semmibôl.
Marcell fôhadnagy „halkan rászól” Medvére: „Azt ne írja, hogy nem bírja itt ki”

(90). Jóindulatú. „Leülni!”, parancsol Medvére, aki „zavarában leült azonmód a
föld re”, amitôl „Marcell Karcsi meghökkent, elnevette magát” (195). „Ne szemte-
lenkedj, te bikfic – mondta kicsit elkomolyodva. Melegség bujkált a nézésében.”
„Ép poly kevés köze volt az életünkhöz”.

Semmi köze az életükhöz. Tisztek – az nem számít. Mert „Merényié volt a leg-
nagyobb hatalom, amelynek mindenki alá volt vetve, ámbár egymás között is ha -
tározott lépcsôfokok választották el kinek-kinek a hatalmi helyzetét, a Merényit kö -
rülvevô négy-öt fôkolompostól lefelé, egészen a gyámoltalan Zámencsik Béláig. En -
nek a létrának a legalján, mélyen Zámencsik alatt következtünk mi újoncok” (112).

Zsoldos vihogott, mikor Varjú „gyalázta Medvét”. „Helyeslô tartózkodás.” Je -
lentéktelen, tehát „kevesebb buzgalommal tartozik”, mint Matej, „aki Mufival való
ba rátsága révén mintegy Merényiék külsôbb köréhez kapcsolódott, s ez a rangja
har cos állásfoglalásra kötelezte. / Elméletileg egyébként mind a ketten szembefor-
dulhattak volna Varjúval”, semmi „írott vagy élôszóval kimondott törvény, szabály-
zat nem adott semmilyen hatalmat Merényi vagy Varjú kezébe”, és így tovább.
Szerzô nagyon igyekezik.

Hogy megmagyarázza nekünk, civileknek, a megmagyarázhatatlant. „Egy-egy
moz  dulattal, nevetéssel, visszafeleseléssel, még ha kockázatos volt is, többé-ke vésbé
mindenki jelezte idônként ezt az elméleti függetlenségét és egyenjogúságát”, kivéve
Zámencsik. „Majd kiigazodom itt hamarosan – gondoltam, szintén té vesen” (61), Bébé
ezt akkor gondolja, amikor épp segíti valaki (egy „tömpe orrú fiú”, Szeredy): „ágyaz-
zak meg és vetkôzzek le, ne szerencsétlenkedjek annyit, mert pó rul járok. Mindezt
gorombán, a legtrágárabb kifejezésekkel közölte”. Aztán jön Schul ze, átveszi a szolgá-
latot Bognártól: „Ezzel kezdôdött életünk igazi zûrzavara”. A tisztek – az más. Kovách
Garibaldi „messze fölötte” áll persze Schulzénak (129) – és persze semmi Schulzéhoz
képest. „Különös, de tény: a tiszteknek egyszerûen nem volt akkora hatalmuk, mint az
altiszteknek”, áll a Budában (186). „Biztos egy ve zérezredesé a legkisebb.”

[Schulze] „Egészen jóképû” (184). „Ma jó hangulata van.” „Fölötte állt személyes ér -
zelmeinek” (126). „Senki sem számításból hízelgett neki, hanem tiszta szívbôl.”
Nya liznak az altisztnek, amikor elvezénylik, ajándékot vesznek neki, összedobják
rá a pénzt. Ha bosszankodsz emiatt, magadra gondolsz: arra, hogy oké, de te miért
nya liztál! Mindig van altiszt, és altiszttel szemben mindenki kicsi. Lépjen ki, aki nem.
„Mintha fagy dermesztette volna meg a levegôt” (55, ugyanígy a Tovább élôk ben, 41).
„Schulze elbôdült a katedrán.” Schulze és Merényi magasan a legérdekesebbek.

„Medve Gábor nem látta pontosan, hogy mi történt, mert jóformán kizárólag az
ál mos szemû Merényit nézte önfeledten.”17 Tökéletes jelzô, önfeledten néz! Nem a
10ezer lelkû Medve izgat, be kell látnom, hanem ezek a szemetek. Szeretném érte-
ni, hogy mi van. Velük.

És velem. Kitudni ôket. Mi lesz ezzel a tökéletes altiszttel, meg egy 12 éves, bu -
kott diákkal. Elkerül innen, kicsapják, „áthelyezik, lefokozzák, elôléptetik, meghal,
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vagy valami lesz” (262). Semmi nem lesz. Nem semmi, hanem ez maga a hatalom,
vegy tisztán. Varjú, a legaljasabb, gyáva is, ô nem érdekes – Merényi érdekes. Az,
hogy miként csinálja.

És mi lesz egy ilyennel. Felnôtt Merényi, öreg Schulze. „– Növendék – / A tiszt-
helyettes mindig kitartott jó néhány másodpercig, s nem nézett senkire, csak maga
elé. Elviselhetetlen feszültséggel vártuk a folytatást: kinek a nevét fogja mondani?
/ – ...Borsa! / – Parancs! / Óvatosan fogta vissza az ember a megkönnyebbült só -
hajtást. Csak mert Borsa elkapta a leguruló piros ceruzáját.” Schulze Öttevényi ki -
csapása után „félelmetes ostromállapot-hangulatban volt megint. Hogy megszilár-
dítsa a meglazult fegyelmet. Nem lazult ugyan meg semmi, de általában, ha bármi
tör tént, jó, rossz vagy semleges dolog, azt mindig megtorlás követte” (183). Iskolás
ko romban Dumas A három testôre végére jutva vágytam tudni, mi lesz húsz év
múl va, harminc év után, és mivel azok a könyvek nem voltak meg, kezdtem elöl-
rôl A három testôrt – hátha így megtudom. Jóval késôbb, „évszázadok múlva”, elol-
vashattam volna, de eszembe se jutott, már nem volt érdekes.

Lehet tudni, hogy nincs mit megtudni. Schulze azért tart elôadásokat „az eszki-
mók táplálkozásáról”, hogy elvegye a szabadidôt (101). „Kincstári séták”, ez nem
bün tetés, „közönséges aljasság volt, gyilkosság, gaztett; Schulze elrabolta nyomo-
rult kis szabad idônket” (167). Fölmerül, hogy „Jutasra megy”, de nem megy (125).

Aztán megy, de akkor már…
Az egyik negyedéves betör egy ablakot, Medvére kenik, aki jelenti, hogy nem

ô törte be. Tudja, hogy „sokkal nagyobb baja lesz belôle”, „mégis bizonyos kö -
zönyt érzett”, mióta egyszer fogdába került. Fogda, itt sírhat nyugodtan. De Schul -
ze megvédi. Kifelé védi. „Nem ô törte be – mondta. / Aztán, ahogy a deres bajszú
Tanner egy kényszeredett vállmozdulatot tett és meg akart szólalni, Schulze köz -
bevágott, nem hagyta beszélni. / – Hallottad. A növendék nem hazudik!” És vál -
lalja, hogy megtéríti a kárt, saját zsebbôl. „Egyáltalán, voltak ilyen dolgai, most
egy szerre visszamenôleg is kezdtem tudomásul venni” (198). Medve nem hazudik,
ezt Schulze pontosan tudja. „Már régen megutáltunk minden hazugságot. Ennek a
tör ténetét még nehezebb elmagyarázni. Nem erkölcsi emelkedettségbôl gyûlöltük
a hamisságot és hazugságot, hanem szinte testileg.” Az lesz Schulzéval, hogy egy
da rabig még felhúzza a bajuszát, és ott tartja. Aztán felhúzza, és gyorsan leereszti.
Aztán már nem húzza fel. Aztán meghal. Vagy nem?

[verekedés, erôszak] Iszonyatos a brutalitás. Párbajoznak (150), és persze senki
nem hal bele, komolyabb sebesülések sincsenek, Kalugyerszky, akinek Gereben
vé  letlenül kiveri a fél szemét, még büszke is rá. Ezek a kis bekapcsolt gépemberek
több nyire úrigyerekek, uraknak képzik ki ôket. Vigyáznak rájuk. Elit iskola. A Var -
jú–Mufi-eset (289) a világirodalom egyik legdurvább jelenete. Mufi a terrorizálók
körébe tartozik, vidám, hû kutya, nincs veszélyérzete, elszámítja magát, saját zseb-
re üzletel, irtózatosan megalázzák. Semmi könyörület. Mindez néhány tucat jóház-
ból való úrifiú közt folyik, ezért ennyire megrázó. Mint az élet. A nagyobb bármit
el vesz a kisebbtôl, erôszak(oskodás) nélkül nem megy.

Vagyis hát Szeredy nem erôszakos. „Sosem iparkodik”, ételosztásnál sem.
„Medvét mindenki rugdosta” (111, 116): „Megették a reggelimet, kiröhögtek, s
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egy kicsit megrugdostak, nehogy elbízzam magam.” Bébé is belerúg Orbán Ele -
mérbe: „ezt nem kellett volna”. „Elôször rúgtam bele valakibe, ha Orbán Elemért
nem számítjuk” (152) – és azt nem számítják. Szinte népszerû lesz, majdnem em -
berszámba veszik. „Sûrû, sokféle és árnyalatos rúgásaink”, a testbeszéd kifejezôbb
a szavaknál. És mindenki fél.

A gyávaság „igen józan és természetes tulajdonság” (Továbbélôk, 64). „Gyáva
csür he” (93). Medve félt Varjútól, ezért alakult a „zsíroskenyér”-eset (133). Merényi
Colaltótól „nem a gombcsapatát vette el, a kapusként szolgáló fél szerecsendióval,
ha nem a féltett hiányjegyzék-gyûjteményét” (201). Elveszi Formes cipôjét (81), ez
a Továbbélôkben Damjánival (= Bébé) történik (41), ahogy a Schulze-„Hozzám”
eset és a Merényi-„miért löktél meg” eset is. Merényi váratlanul visszaadja Czakó -
nak a Davos-látképes tollszárát az árnyékszékben, ahol megbeszélik a Medve elle-
ni „népítéletet”, a „pokrócozást” (94). „Czakó Pál bátor gyereknek született”, mond  ja
róla Bébé, és a 14. fejezet végén magáról: „újszerû gyávaságom”. A 15. fe jezet ele-
jén „Medve úgy írja le önmagát vagy legalábbis azt, akit M.-nek nevez, mint a világ
leggyávább teremtményét.”18

Vetélkednek, melyikük a gyávább.
„Ott ültünk mind a tanulószobában, amikor belépett az igazgató, utána egy új

fiú val, akin még nem volt egyenruha” – kezdi Gustave Flaubert a Bovarynét (ford.
Gyergyai Albert). És: „– Keljen fel! – szólt rá a tanár. / Felkelt, a sapka a földre
esett. Az egész osztály hahotázni kezdett. / A fiú lehajolt, hogy felszedje. De az
egy ik szomszédja meglökte a könyökével: megint leesett, még egyszer felvette. / –
Te gye már le a sisakját – mondta a tanár, aki szívesen szellemeskedett. / A tanulók
nyers nevetése annyira megzavarta szegény fiút, hogy nem tudta, mit tegyen: ke -
zében tartsa-e a sapkát, otthagyja-e lenn a földön, vagy netán a fejére csapja. Leült
s most is a térdére tette. / – Keljen fel – kezdte újra a tanár” stb. Aztán a nevével
va ló megalázás: „az új fiú, végleges eltökéltséggel, rettentô nagyra nyitotta a száját,
s teli torokkal kiáltotta, mintha csak hívna valakit, ezt az egyetlen szót: Char bo -
vari! / Iszonyatos lárma tört ki, egyszerre lendült a magasba, s fokozatosan erôsö-
dött, éles sipítozásokkal (ordítottak, ugattak, valósággal tomboltak, s egyre csak
ezt ismételték: Charbovari! Charbovari!)”. Ottlik a Hornyik-interjú szerint az Is -
kolát „René Rilke növendék emlékének” ajánlotta,19 és úgy emlékszik, Örley20 meg
ô nem ismerték Robert Musil Törless iskolaéveit – csak Balla Borisz Niczky növen-
dékét. Ezt Szegedy-Maszák némiképp megkérdôjelezi: Musilt „Alfred Kerr is mél-
tatta, s talán az ô példáját követte Fenyô Miksa, mikor két évvel a megjelenése
után, 1908-ban írt róla a Nyugat hasábjain”. Vajon Vargas Llosa miket olvashatott?
[futball] Atletizálnak.21 Váltófutók. Egyetlen futballjelenet van, „Merényiék rohantak
fut ballozni” (126), Schulze nézi ôket. Bébé elôkészít, lepasszolja, Merényi a felsô
sa rokba vágja a labdát. Merényi lövi a gólt, Bébé boldog, az összetartozás érzése
te hetetlenné teszi. Nem tehetsz róla, kihez tartozol, akkor ez nem is számít, az szá-
mít, hogy tartozol valahova, „tejsav vagy gyanta” (160, 359, 2x is leírja, elfelejtette,
vagy ennyire tetszett neki) mûködteti, nem te magad. (Szerintem szimplán elfelej-
tette.) Azokhoz tartozol, akikkel, akartad vagy nem akartad, szereted vagy nem,
összekerültél egyszer, aztán valahogy együtt maradtatok. Ezért jársz érettségi talál-
kozókra, és ha nem jársz, ezért nem. „Elég véglegesnek látszik a helyem az osz-
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tály-egyben” (253). Futballozni kellett. Bébé bekk. Aztán már „fedezetsor” (264).
„Mikor Merényi bevett a csapatba (bekknek)”, így a Budában (102), „semmi nem
hi ányzott nekem a boldogsághoz, csak a régi rosszkedvem. De az hiányzott.”

[szökés, összeesküvés, ellenállás] Medve elszökik. „Egyszer eldöntötte magában”.
In dul vissza. Sír. Eszébe jutnak a többiek. Nyílt pokol, mégis, mint Buñuel Az öl -
dök lô angyalában a vendégsereg a szobát, mintha nem volna lehetôség otthagyni
az Iskolát. Minden kötelezô, ott lenni nem kötelezô, nem börtön, nem katonaság,
elit képzô – az épp a pokol, hogy nem lehet kijutni onnan. Ha egyszer belekerültél.

Nincs visszaút. Jön az anyja. Az reménytelen. Utána „másképp hordta a sapká-
ját” (215), szóba áll vele Zsoldos, „pingál” az arcára, Bébé könyvet ad kölcsön
neki.22 Schulze, miután szétosztotta Orbán csomagját, és látta, hogy Medve vissza
akar adni neki egy süteményt, „lecsapott rá. Hosszú, gúnyos elôadást tartott neki,
át  menet nélkül ordítani kezdett, s végül magához rendelte estére”. Gereben Énok
pe dig te cserkészezi – ami a legnagyobb sértés. Minden eltérô gesztus ellenállásnak
mi nôsül. Akadnak pillanatok, amikor mintha lehetséges lenne olyasmi, hogy „ne
hagy juk”, mód volna szervezkedni, összefogni a hatalmaskodók ellen, aztán rög-
tön, egybôl már nincs. Nem lehetséges, hogy legyen. Hogy miért, azt „civileknek
meg magyarázni” lehetetlen. Ezért, a nincs miatt van a regény.

Ennek a lehetetlenségnek a helyén. Ottlik(ban a maradék civil) mintha elját-
szana vele, hogy is lett volna, ha ellenállnak, de gyorsan abbahagyja, nincs ilyen,
ami nincs, azzal nem lehet játszani. Öttevényi, Apagyi azonnal kívül kerül, eleve
be sem kerül. Medve, mikor a vécé kátrányos lefolyójához lökik, hogy megtörjék,
ke zét a falba törli, így „örökre” ott marad a kátrányos tenyere nyoma. Ez a fekete
kéz. Hibátlan írói megoldás, ugyanis tényleg örökre.

Van örök. A Fekete Kéz-összeesküvés az újoncok fekete dragonyoszubbonyá-
ból (waf fenrock) jut eszükbe, és ahogy az lekerül róluk, már annyira abszurdnak
lát ják, mintha a halak emlôsállatok akarnának lenni. „Így feledkeztünk meg a feke-
te kézrôl is, ha ugyan egyáltalán elhangzott a gyakorlótér szélén valaha is az a rö -
vid beszélgetés. / Itt nem volt hajunk, itt nem volt összeesküvés. De ha lett volna,
ak kor sem volt ki ellen, mi ellen. Legföljebb a világ belsô szerkezete és emberi mi -
voltunk végsô természete ellen” (121).

[meg(nem)alkuvás] A „csomagolópapír”-eset (112): „Ha! Hogyapp!” – csodálkozik
bam bán Szabó Gerzson azon, hogy lett „beleizélve” a papírba a zsinór. Bébé oda-
adja neki. Megalkuvásból? Ôszinte szeretetvágyból? „Csupán egy fél percig haboz-
tam.” Medve: „minek adtad oda neki?” – ettôl Bébé „majdnem elpirult”.

És Apagyi. Ez a parasztgyerek az egyedüli, aki ellenáll. „Ilyen még nem volt”
(270). „Derûsen vigyorgott”, aztán elôszedte a bugylibicskáját. „Maguknak nem”,
mon dja. A Továbbélôkben: „hol egy negyedéves, hol egy tiszthelyettes foglalkozott
ve le, igyekezvén megtörni végre csökönyös értetlenségét”. „Hát! Hogyne! – mond-
ta Apagyi felnevetve. – Nem teszel bolonddá” (271). Ô kívül maradt,23 és kintrôl
né zve, amit lát, tiszta ôrület. Ahogy belülrôl nézve pedig ô az ôrült. „A füle botját
se mozdította. Vigyorgott rendületlenül”, hiába parancsolgattak neki. Apagyi re -
ménytelen, Merényi föl se bukkan a környékén, tudja, hogy nem férhet hozzá.
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Min denki szörnyen dolgozik rajta, Varjú és Merényi nem. Azok dolgoznak Apa gyin,
akiket már megdolgoztak, mert nem értik, miként lehetséges így nem kerülni bele.

Maradjunk abban, hogy a pokolba.
Amit aztán már nem lehet csak úgy otthagyni.
„Vigyorogtunk, s egy pillanatra, amíg búcsúzóul tisztelegtünk egymásnak,

ugyan úgy elkomolyodott az arcunk, mint az imént a huszár kapitányé a Kecs ke -
méti utcában.” Ezt ismerem. Én civil vagyok, és azt kívánnám (noha tudom, mi
van, rémlik, hogy emlékszem rá, a civilségem ellenére, mert – ezt most gôggel
mondja nektek, akik olvassátok, ennek a szövegnek a beszélôje – mégiscsak ben -
ne voltam két évig), hogy Medve hagyja ott az egészet! Nem hagyja. Senki nem
hagy ja ott, és nem azért, mert belátják, miféle „elônyökkel jár” zöglingnek lenni.
Ha nem egészen más valamit látnak át. Ez nagyon erôs. Veszélyesen az.

A legerôsebb jelenet, ahogy kezdik megérteni a helyzetet. „Czakó Pali értette
meg a leghamarabb”, most ne mondjuk el, hogy mit. Ne mondjuk azt, hogy meg-
értette, amit a civil sosem.

Hogy addig vagy civil, amíg nem érted, és akkor válsz újra civillé, ha már meg-
int nem érted. Czakó megértette a VilágRendet. „Este az étteremben, vacsora után,
Medve Gábor figyelmeztette ôt a hibás szemû negyedévesre. Odasúgta neki, ahogy
indultunk kifelé: / – Te, az volt az. / – Kicsoda? Micsoda? – nézett rá Czakó. / Medve
megmagyarázta. / – Vagy úgy – mondta Czakó. / – Valamit kellene csinálni. / – Nem
lehet – rázta a fejét Czakó. / – Miért?” (62). Azért, mert ez a világ rendje.

[keresztény úri közép] „Colalto is gróf volt [a Továbbélôkben még raccsol is: „Hat -
vanháhom”, számolja visszafelé a napokat], Borsa Lôrinc báró, de még annyira
sem vette tudomásul senki, hogy emiatt különösebben gúnyolták volna” (255).
Cza kó apja tábornok. Fölcipeli Bébét hozzájuk, ahol vendégség van, bemutatja az
any jának, egy grófnônek, aki épp bridzsel. „– Szervusz – bólintott az asszony, s
egy pillanatra felnézett a fiára, megcsillanó szemmel. – Örülök, hogy feljött – bó -
lintott. – Három káró – tette hozzá.” A keresztény úri középosztály tûpontos leírá-
sa. „Hosszú elefántcsont szipkát tartott a szájában, cigaretta nélkül. / Belicitáltak el -
lene négy pikket, és a partnere kihívott egy lapot. / – Kaptatok teát? – nézett fel
me gint a fiára.” A bridzs (Medve álmodozásaiban a Dégenfeld-eset kapcsán) már
ko rábban (50) szóba jön. Bridzs, tweedzakó, felmenôk, Ottlik Geyza.

[„leginkább a lányok”] Tóth Tibor próbál betartani minden elôírást. A többiek „nor-
mális emberek”, ô azonnal, „nôies durvasággal” sír (163), „elengedi magát és össze-
omlik, mint egy rongydarab”. Szeredy „egyeneslelkû”, és erre „buktak a nôk”:
„örökké a nôkkel bajoskodott” (13). Nôk amúgy nincsenek a regényben; alig van-
nak, noha nôi hasak nézegetésével kezdôdik. „Rózsabokorban / Terem a nô!” (287).
„Zöld ruhás nô”, 34 éves (140). Medve Veronikával, a cselédlánnyal sír (233).
„Vigyél haza”, mondja az anyjának, de az nem érti, mindenféle nôies-civilest mond
(„És ne igyál hideg vizet, ha ki vagy melegedve, drágám”). „Júliával valaha ug rál -
hattam”, így Bébé. A nô valami régi.
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Bébé nagynénje, „Huszonöt éves, karcsú, kreol bôrû, cigarettázó lány” (168),
egy kor vitte ôt Halász Petárral fagylaltozni: „Petár mégiscsak régi dolgokra emlé-
keztetett a puszta létezésével” (106). Júlia levele: „»Édes Bébé« – ordított fel a kis
Lacz kovics, a fél tanterem rám jött, még Szeredy is átvette” stb. (161). Férfivilág.
„Ne héz itt nô nélkül.” Szoktam ajánlgatni nôknek, úgymond lám-lám, milyenek a
fér fiak. „»Nôk nélkül nehéz« – igen, megfigyeltem. Fogják a homlokodat, ha hánysz”,
áll a Budában (237), mégis, mintha az író nem ajánlaná. „A fancsali képû Mona
Lisa elég ronda nô, de azért nem rossz” (233).

[panasz, árulás, hazaárulás. Halász Petár, Öttevényi] Halász Petár Bébé gyerekkori
paj tása. Radírlopás és vérszerzôdés, Bébét egy kô homlokon találta, úgy vérzik,
hogy akár a falra lehetett volna vele írni: „»Hazám…« – mint Petôfi a vidéki ven-
déglôk metszetein” (105). Mikor újra látja az Iskolában, az csak elrohan mellette.
„De Péter elrohant mellettem” (43). Bébé odamegy hozzá, a legjobb barátjához,
aki nem reagál rá, mert ô csak újonc. „Ismerem civilbôl”, mondja „egy másik fiú-
nak”. Bébé áll szerencsétlenül. „De nem értettem, hogy ezt miért csinálom.” „Péter
vi selkedése furcsa volt, tulajdonképpen rettenetes volt.” Ha ezt nem érted, civil vagy.

Ha érted, nem vagy civil. Mint Jaks, Öttevényi barátja, aki „örökre szûkszavú
ma radt” (179). Akkor katona(tiszt) vagy, mint Jaks százados 1944-ben.

A Matej zsírja-eset: ad a kacsazsírból unokatestvérének, Kalugyerszkynek, Varjú
el veszi a befôttesüvegét, dobálóznak vele, eltörik, mert Kalugyerszky próbálja visz-
szaszerezni. Merényi megpofozza. „Odaintette magához” és „lassan, szaggatott
ütem ben pofozni kezdte. / Ezt ismertük. Negyvenketten voltunk az A-osztályban.
Meg se mukkant senki. Szék se csikordult, lapozás sem hallatszott. Merényi össze-
húzott szemmel, merev arccal nézte áldozatát, mint egy tárgyat, amely a saját tulajdo-
na. Halk, lefojtott hangon szólt rá néha: / – Ereszd le a kezed. […] Kalugyerszky majd -
nem vigyázzban állt elôtte egyre dermedtebben. Megint balról csattant a po fon; gépi-
esen rándult fel a keze. / – Le a kezed! / Leengedte a kezét. Nem írom le rész letesen”
stb. (165). Azért írja le részletesen, hogy Öttevényi kicsapatását szituálja (13. fejezet).

Öttevényi ugyanis feliratkozott panaszra, ami még soha nem fordult elô, és
„szi gorú büntetéssel járt. Sem Schulze, sem a tisztek nem csináltak titkot belôle,
hogy minden panasz alaptalannak fog minôsülni” (171). „Ezen a szombati napon
mé gis, november harmadikán, ezerkilencszázhuszonháromban, bekerült Öttevé-
nyi neve”, a szerzô megadja a módját, betûvel írja a számokat. Öttevényi „szemé-
ben egy kis láz bujkált”. Kiközösítik. „Irtózva húzódtunk el tôle” (174). Jaks se állt
mel lé, „árva gyerek volt”, ha kivágják, nem járhat iskolába. Az alezredes jegyzô-
könyvez: „Ismerik ezt a noteszt? / Öttevényi noteszét mutatta. / – Nem – mondtam.
/ – Igen is – mondta Colalto ugyanekkor. / – Nem ismeri?! / – De igen – feleltem
gyorsan.”. Öttevényi „érdektelen, unalmas gyerek”, benne van az énekkarban, kicsit
el áll a füle. „Jól tanult, rendes, vallásos fiú volt.” „Ugyanúgy lenyelt és eltûrt mindent,
mint mindnyájan, aztán egyszerre csak megbolondult. Megbokrosodott. A ba rátja vé -
delmében, teljesen váratlanul, felelôsségre vonta Merényiéket, s végül pa naszra ment
ellenük.” Ottlik a kicsapatás utáni egyik névsorolvasáskor kimondatja Marcell fôhad-
naggyal a nevét, és – érzések, „benyomáshalmazok” (48), is mét lések, ismétlôdô témák 47



és motívumok hálózata a regény – hibátlan ütemérzékkel elôhozza még egyszer a 4.
fejezet zárómondatában: „vegyes gyümölcsíz, amit Öt tevényi annyira nem szeretett”.

A köd „a kedvünkért szállt le”, és „azóta soha nem érzek pánikot sûrû ködök-
ben” „világfelfordulások idején”, „hanem csak zsebre vágom a kezem, és nyugod-
tan ácsorgok egy helyben az egekbôl alábocsátott ólomfüggönyök alatt”.24 Sze re -
dyvel „ezzel a kitanult, ôsi nyugalommal és belsô elégedettséggel eregettük el a
fü lünk mellett a hatalmasok ködbe kiabált, fejvesztett vezényszavait”, ezek Öttevé-
nyi kicsapatásával összefüggésben hangzanak el. A következô, 11. fejezetben pe -
dig Szeredy esete jön: vezérkari százados, 44 nyarán in contumaciam halálra íté-
lik. (157). „Az ember nem árulja el a hazáját; még ha rohadt is a hazája; ezt csinál-
ja más; piszok munka; ember nem csinálja.” Megjelenik Jaks Kálmán, „egy idegen
szá zados”, aki Öttevényi barátja volt, és nem állt ki mellette. „– Szervusz, Bébé”,
mond ja barátságos, magától értetôdô hangon. 14 éve nem látták egymást. „A tehe-
tetlen összetartozásnak idôtlen idôkre szóló köteléke” bogozza össze ôket, „ami talán
kevesebb a barátságnál, és több a szerelemnél”. Pedig „egy ponton túl”, mindenki „már
egyedül vívja, ô is a nagy mérkôzését, és senki emberfia nem jöhet a se gítségére”.

[szabadság] Semmit nem szabad. Soha, semmi esetre sem szabad csinálni, amihez
ked ved van. „Medve levette a sapkáját és nézegette a bélését, a belevarrt számot.
Ezt nem lett volna szabad: a sapkát levenni” (142). „Nini! Jár a szökôkút” – ez az
egy szerû megállapítás már önálló véleménynek számít (118). Halász Péter „felraj-
zolta a tábla jobb sarkára az elsô felkiáltójelet. / Visszafelé írva a »Szabadság« szót
raj zoltuk így a táblára, naponként egy betût” (246). Szabadság: eufória, kuplerájo-
zás. Otthon. Az út, a vagon csomagtartója, ahová Medve elôször azért nem akar
fel mászni, mert Merényiék is ezt teszik. Vasútállomások sora hazafelé. Végtelen –
és azonnal vége. A Továbbélôkben: „A világ érdekes, szép, izgalmas, tele van jó
dol gokkal, csak szabadság kell hozzá, hogy mindezt egyáltalán felfoghassa, érzé-
kelhesse” (98). A szabadság itt nem politikailag értelmezôdik, „nem nagy kez -
dôbetûvel írott fennkölt eszme”, hanem „a választási lehetôségek nagy bôsége s a
rab ság, tilalmak, kényszerek nagymérvû ritkulása” (251). „Szenzációs utazás.”25

[képek, idô, tér] Vak tántorgás „a halmazállapotát vesztett idôben”. „Szombaton is
néz tem Schulzét”, ez a szombat csak úgy ott van. „»Hétfô volt körülbelül« – írja
Med ve; de hogy hanyadik hétfô…” Colalto számol, 103 nap van hátra. „Még csak
há rom napja. És még hét év lenne hátra” (90). A „civil idôszámítás” (99) más, „nem
így telt velünk az idô. Nem cselekményszerûen, nem áttekinthetôen” (121).

Rettenetesen és csodálatosan.
Lassan.
„Sok az a harminc esztendô, amit átugrottam, de még több az újonckiképzés

hat hete.” Medve „egész délután örült a hosszúnadrágjának, még este is, még más-
nap délután is. Persze nem egyfolytában örvendezett neki, hanem több ízben
eszébe jutott a dolog, újra meg újra számon tartotta a hosszúnadrágját másnap ké -
sô délutánig, attól fogva aztán soha többé életébe”. Másfél nap alatt átzuhannak a
fia talságon. 11 éves felnôttek. „Itt felnôttnek tekintik, s ha nyers férfiassággal bán-
nak velük, hát el kell viselni a dolog kellemetlen részét is, mert a játék sokkal va -
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lódibb és sokkal izgalmasabb a sokszor képmutató, pipogya, álszent civil világ-
nál.” „A három év például egyáltalán nem telt el, hanem van; minden pillanata áll
egy helyben, kivetítve a mindenség képernyôjére” (120). Mint valami kép.

Las Meninas, Tulp tanár anatómiája, félmeztelen Szent Ágnes (127), Chicago (185),
Savoy (188). „Három harmadév, több emberöltô és különbözô történelmi kor szakok
óta élünk már így”, ezt is, hajszálpontosan (268). A betegség „végtelen meg -
könnyebbülés” (240). Egy negyedéves (Rupp) normálisan beszél vele, Kap péter Zénót
„mintha kicserélték volna”. Kórház után visszaváltozik. 3 nap „egész kor szak” (243).

Jobbszárny, elsô tagpár második sora, „konkrétabb és valóságosabb helyem ta -
lán azóta sem volt életemben”. Második század, kettes hálóterem, 82 ágy. A To -
vábbélôkben: „Nyolcvanhat teljesen egyforma vaságy” (27). Névsorolvasások. Sze -
re dyvel „a tanteremben egymás mellett ültünk már ôsidôk óta, a harmadik évfo-
lyam kezdetétôl” (264). „Medve beosztása az elsô szakasz balszárnyán volt, a má -
so dik sorban.” „A helyem Szabó Gerzson és Szentiványi között a sorakozónál, is -
merôsebb hely volt már a régi, otthoni lakásunk legmeghittebb szögleténél is.”
„Csinálta az ember, amit kellett, egyelôre. Egyelôre? Meddig? Örökké. Vártunk va -
lamit. Tudtuk, hogy hiába várjuk. Sosem lesz itt semmi” (219).

[Örleyzés, avagy mit égetett el Szunyogh Lászlóné]26 A Buda27 olvasása közben
gon doltam elôször arra, hogy Ottlik felhasznál(hat)ta Örley kéziratát. Írtam is róla
gya nútlanul a Magyar Narancsban.28 Persze senki nem kérdezett. „Akkor beszéljen
csak, ha kérdezem. Érti?” (22). Aztán egy tv-interjú,29 azt végképp nem kellett vol -
na. Irtózatosan megtámadtak. Balassa, Esterházy megjegyzése30 stb.31 Húsz másod-
percig gondolkoztam ennél megfelelôbb jelzôn, az irtózatos nagy szó. Akkor ne -
kem az volt. Akkor engem meg kellett védeni.32 Az Iskola a Medve-kézirat átírása,
ri gorózus korrigálása, kiegészítése, írtam. Medve (mondja Bébé, írja Ottlik Örley-
rôl) „bámulatos pontossággal emlékszik vissza ôsrégi dolgokra a legapróbb részle-
tekig”, írásait „felfokozott, szinte embertelen, már-már megengedhetetlennek tûnô,
ször nyeteg ôszinteség jellemzi” (35). Medve „annyira eltér a megtörtént esemé-
nyektôl, hogy ezt a részt még módosítva és kibôvítve sem tudom átvenni a kézira-
tából” (87); „Medve a kéziratán dolgozott, és néha-néha kérdezett tôlem valamit az
al reálbeli éveinkrôl” (Buda, 273), mindezek számomra hitelesek.

Hogy épp a valódihoz/valósághoz való mániákus közelítgetés jelenti annak el -
érhetetlenségét.33 A véghetetlen pontosítgatás utal a pontosság lehetetlenségére.

Ottliknak ehhez egyszerûen kapóra jön a kézirat.
Ahogy Az elbeszélés nehézségei fejezet végén bejelenti Szeredynek, Medve ha -

lála után jut hozzá: „Néhány hete kaptam meg, cukorspárgával összekötött kézirat-
köteg volt, a külsejére ceruzával ráírva; »B. B.-nek – halálom esetén átadandó – sa -
ját kezébe.«” És: „»Csinálj vele, amit akarsz, édes öregem! Isten veled.«” (16–17).

A Non est volentis címû elsô rész 1. fejezete: „Ezzel az idézettel kezdôdik Medve
Gá bor kézirata, melyet nem sokkal a halála után kaptam meg. » NON EST VOLEN-
TIS, NEQUE CURRENTIS, SED MISERENTIS DEI.«”34 (És csúszik át az Iskola-mesé-
be, egyenest az elementáris erejû Hejnatter-jelenettel.) A 2. és 4. fejezet idézôjelek
köz ti Medve-kézirat, és például a 6. és 7. fejezet is, függô beszédben: a trieszti
öbölrôl morfondírozik – de „úgy kiverték a fejébôl a gondolatait, hogy három évti-
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zed múlva” se talált vissza oda (47). Bébé folyamatosan idéz a Medve-kéziratból
(pl. 15. fejezet), fölmerül egyéb, nem idézôjelezett részeknél is, hogy ez az: hon-
nan máshonnan tudná, hogy Medve anyja „Még tükre elôtt is szemérmesen, zavar-
tan üldögélt, és sokszor abbahagyta az esti öltözködést, púderozkodást, felrakta a
pá paszemét, s gondterhelt képpel, de derûsen kezdett számolgatni a szakácsnôvel.
Ál mában sem jutott volna eszébe, hogy bármiben is szembeforduljon a közfelfo-
gással” (145). Tipikusan „M”-szöveg. Bébé máshogy beszél.

Mást (nem) tud. Olykor jelzi: „mert a kéziratából vettem át ezt a mondatot”
(154); otthon „kénytelenek voltunk” a beszédet „visszafordítani a polgári nyelvre,
ahogy Medve Gábor is visszafordította a kéziratában” (83). Számos helyen világos,
hogy Ottlik/Bébé átírja Medve/Örley kéziratát. „Medve nem bánta, hogy lejárt a
fel mentése. Egyszer bundás kenyeret adtak vacsorára, azt ô is szerette. [Itt megint
be told:] Mindnyájan szerettük. Aztán leesett a hó, és [szinte türelmetlenkedik az át -
író] kibékült Zsoldossal” (246). A 214. oldalon Bébé beleír Medve és az anyja pár-
beszédébe. „De hogy hazamehetett volna vele, és nem akart, ezt például én is
csak harmincnégy év múlva tudtam meg, a kéziratából.” A 16. fejezetben honnan
tud hat Bébé Medve lelkérôl, hogy „nyugodt volt”, hogy min morfondírozott a fog-
dában (235): „De mit akar ô kifejezni egyáltalán” – ez a mondat csak E/1-ben értel-
mes. „Dögöljenek meg. Semmi köze hozzájuk.” Trieszti lovas, nehéz parancs,
„Élj!”, álmodozása Veronról, a Kálvin térrôl meg a Haris közrôl, és így tovább, Ottlik
többször is elmondja, hogy felhasználta a cukorspárgás kéziratot. Amit Örley írt.

Amit aztán Ottlik írt.
Az idézôjelezést késôbb elhagyja. Kár. Ügyetlenkedés, hiba. Rögtön az elsô

rész 3. fejezet Medve-kézirat, az Eynattenes nyitó iskola-jelenet még egyszer, más-
hogy elmondva. Nagyon máshogy, még a név se stimmel, Bébénél Hejnattert,
Med vénél Hejnakkert üvölt a negyedéves. A felütés a könyv legerôsebb része,35 a
Med ve/Örley-féle változat lényegesen gyengébb. Késôbb abbamarad az idézôje-
lezgetés, átírja a Medve-kéziratot (például a harmadik rész 4. fejezet, Medve fogda-
és kórház-jelenetei). „Gondolta Medve”, ez biztos a kézirat átírása: miért írná le a
könyv 1. beszélôje (Bébé) a könyv 2. beszélôje (Medve) helyett, hogy az mit gon-
dolt, ha már elôtte néhányszor szót adott neki? Miért Ottlik írná le, amit Örley gon-
dolt, ha néhány szövegrészt amúgy is direktben idézett tôle? Nincs megoldva – túl
azon persze, hogy nyilván végig mindent átírt. Hogy mindent ô írt.

Mármint Ottlik az Örley-kéziratot, 1957-ben. Vagyis „nem 1957-ben, mert köz-
ben ôsz lett és tél, és tavasz megint, míg Medve rám maradt kéziratával pepecsel-
tem” (348). Bébé Ottlik, Medve Örley.

Azzal együtt, hogy Medve figurája (is) össze van állítva, magyarán keverve, és
ezért mûködik másképp a kéziratában, ezért kell „kijavítani”, amit Medve mond
ma gáról. „Lehet, hogy parlagi módon belekontárkodom a mûvébe, de hát azt írta,
hogy csináljak vele, amit akarok”, így Bébé (30). „Szörnyeteg ôszinteség” (35)
ment köztük, nem voltak amolyan kitalálós fajta. „Nem voltunk abban a helyzet-
ben”, így Ottlik, „nem erkölcsi emelkedettségbôl gyûlöltük a hamisságot és hazug-
ságot, hanem szinte testileg, az idegrendszerünk” (7) stb. „A neveltetésünk.” Sze -
redy „a lehetô legszabatosabban, a valósághoz teljesen hûen foglalta szavakba a
tör ténteket.” Hát azt vajon hogy csinálta?
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[elbeszélés-nehézségek] Többek szerint36 „az elbeszélés nehézségei nem teljesen
azo nosak a 20. századi irodalomból ismerôs problematikával”, összekeverni eze-
ket „termékeny félreértés”. Lehet. „Az elnémulás még tud mondani valamit, a sza-
vak nem” (Buda, 178), az elbeszélés mindenképp a nehézségekre való folyamatos
reflektálásból veszi az erejét;37 ahelyett, hogy az ábrázoltakat mint magát a valósá-
got pre zentálná, hitelességét folyamatos relexióival elbizonytalanítja, kétségbe
von ja, át  húzza, amivel eléri az olvasónál, hogy akkor valahol ott lehet mégiscsak az
igazság. Azzal együtt, hogy akad jócskán megoldatlanság. Bizonyos szálakat pél-
dául nem köt el; az a szál sincs elkötve, hogy nem kell elkötni a szálakat. Egy szer -
re csak már negyedévesek, amivel nem az a baj, hogy nincs átkötés, hanem hogy
ügyet  lenül nincs. Pillanatkép Czakó Pállal a keresztény úri középosztályról, a bri -
dzselô mama, „Czakó a csomagtartóból nézve” – aztán? Szebek Miklós a 29. olda-
lon, nincs megmondva, hogy kicsoda. „S még akkor is bízott benne, amikor csú-
nyán becsapta” (139), mármint Both bízott Szabó Gerzsonban, de nem csapta be,
ha  nem az csapta be Bothot, hiányzik egy az vagy ô. „Medve pedig nemsokára fog-
dát kapott, az újoncok közül elsônek, mert nemtetszésének adott kifejezést valami
ál  tal” (163) – akadnak ügyetlen mondatok. Melyek egyébként a Medve-kéziratból
va lók (az elsô jelzett idézet, a második nem), tehát nem Ottlik ügyetlenkedik.

Hanem Ottlik.
Jaks Kálmán fölbukkan Váradon – mi lesz vele? Elôtte, az Öttevényi-esetet ki -

véve nemigen szerepel. Zámencsik gyorsan letérdelt. Ennyi. Myrkovszky ágybavi-
zelô. Túl sok a szereplô, igen, de hát tényleg ennyien voltak! Ennél jóval többen!
Ka tonai alreálizmus, „a teljes és hû valóságot” meséli, nincs szíve (= fantáziája) ki -
hagyni senkit, de mivel képtelenség mindenkirôl mindent, finom eltolódások he -
lyett egyesek váratlanul, indokolatlanul bukkannak föl és tûnnek a semmibe. Bur -
ger, Kmetty. Formes – vele, a hiányával legalább a Budában foglalkozik (32). Co -
lalto, aki számolta a napokat. Schulze altiszt figurája azonban hibátlan.

Például tudja, hogy Medve nem hazudik (197), ebben korrekt, kifelé megvédi
a fiait. Varjú, Homola, Merényi mozdulatlan jellemek, nem változnak, ez is rend-
ben van. Eynattent, a hihetetlenül erôs kontextusban legelsôként felbukkanó figu-
rát elhagyja: átkerült a másik osztályba, ami ügyes megoldás.

Vagyis épp az, hogy nem megoldja, hanem Eynatten/Hejnatter a valóságban is
át kerülhetett. Úgy értem, hogy olvass referenciálisan! Még valahogy Zsoldos is
rend ben, a szájharmonikájával, meg Drágh, az osztályelsô, és Orbán Elemér,
ahogy a minôsítését idézi („Vallásos, de kissé falánk”), de hogy miért jó gyerek
Mar cell Karcsi fôhadnagy, túl azon, hogy Ottlik szerint jó? Az, hogy egyszer kiadott
a könyvtárból Medvének egy Jókait, kevés. „Nem volt rokonszenves Tóth Tibor lé -
nye”, ezt nem volna szükség kijelenteni, anélkül is lejön; Szerzô és Valóság leg-
jobb ötlete, hogy az ájtatos-senki Tóth készíti ki Merényiéket.
[kultusz] Egyébként kultuszból végképp nem olvastam volna el még egyszer és so -
ha többé ezt a könyvet. A kultikus olvasat egy határon megáll, visszapattan, mint
gu milabda a betonfalról, nem megy tovább az értelmezésben.38 Megtorpan, meg-
elégszik, megunja, befejezi, felfüggeszti, másba kezd. Megéhezel, kimész a kony-
hába. Ha nem látod vagy nem akceptálod a határt, megsérted a kultuszt, és ha
meg sérted, nem (engedik meg neked, hogy) naiv vagy.
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Hanem ellenség vagy, elkapnak, nincs pardon. A kultusz nem befejezi (kimerí-
ti vagy kimerül benne) az értelmezést, hanem abbahagyja. Csupán a kultiválást
nem hagyja abba, ami tetszik nekem, ugyanis tényleg minek mindennek annyira
utá najárni! Nekem sem volt hozzá kedvem, de mikor egyszer írtam valamit róla,
saj nos szerintem kultuszból,39 az nem úgy lett véve. Nem úgy olvasták, rendben, el
kell fogadnom, hogy nem én döntöm el, mit írtam, marad a magyarázkodás.

Ha nem megmagyarázni lehetne a legkevésbé. Ne magyarázza meg, katona!,
pont mint a néphadseregben. Jó egy kis kultusz. „Fiatal írók boldognak érezték
ma gukat, ha ihattak véletlenül Ottlik elhagyott poharából”, Margócsy komolyan
ve szi Garaczi László tréfás-ironikus mondatát. De vegyük komolyan! „A szuperlatí-
vuszokat mindenképp visszavonnám”, mondja Angyalosi – én semmiképp. Persze
nem egészen úgy megy, hogy csak úgy villamosozgatsz Budán, vagy szabadon vá -
lasztasz a lépcsôk közt, és kész. Hanem?

[„Továbbá] az sem igaz, hogy” (14).

JEGYZETEK

1. Az idézetek innen: Ottlik Géza, Iskola a határon, Magvetô, Budapest, [é. n.], kilencedik kiadás.
2. Ami súlyos káromkodás. Van itt néhány csavar, mert az iskolásoknak egyszerûen anyanyelve a

ká romkodás. Nem épp anya-, de alap, ez áll Bébé (Iskola-)világa kezdetén, így ismerkedik meg Sze -
redyvel. Késôbb leszoknak róla, „még tizenhárom éves korunkban, talán azért, mert eleinte humoros-
nak találtuk, hogy finoman beszéljünk, vagy talán dacból” (6), eredetieskedésbôl, mûvészi egyensúly -
érzékbôl „a megszokott trágárságok helyett avatag, irodalmias káromkodásokat használtunk tréfából” (a
te remburáját, ezer kartács és bomba) (276). Ezt ismer(ni vél)em, az én katonatiszt úriember apám pél -
dául nem szokott le. Úgy oldotta meg, hogy soha nem káromkodott, legenyhébbet, tréfából irodalmiast
sem. Bébé viszont „az utóbbi idôben egy kicsit” visszaszokott „a festôk közt”, illedelembôl, alkal maz ko dás -
ból káromkodott újra: „nekem volt ez anyanyelvem, és most, negyvenöt éves koromban az ô ked vükért és
az ô kissé hibás kiejtésükkel kezdtem újra beszélni, puszta udvariasságból”. A kisfiúk be széde gorombasá-
gok láncolata. Bébé békíti Medvét: „Dögölj meg!” Pitli (227), lópikula, sôt (101): Ló! Pi kula! A káromkodás-
do log bosszantóan nincs megoldva, prûdségbôl (prûd könyv) nem írja ki/le, a Mb, Hmp, Höm, mbm!
nehezen lefordítható. A „kicsellózott” (158) fordítható. Az „elefes” is. „Mostál már szájat?” (149).

3. Szeredy Dani, Bébé/Both Benedek, Bónis Feri, Zámencsik Béla (9), Medve Gábor (16), Eynat -
ten/Hejnatter (21: Medvénél Hejnakker), Tóth Tibor (24), Czakó Pál, Formes Attila, Orbán Elemér (a
To vábbélôkben Osvát), (Szebek Miklós 1x! A Továbbélôkben: Medve. Ô itt nem számít), Halász Péter,
Ho  mola, a baltafejû, Merényi (46), a vörösesszôke, vastagnyakú Burger (52), a himlôhelyes, sovány
Var  jú, Colalto Egon gróf, az évfolyamelsô Drágh Gedeon, Gereben Énok (93), Mufi, Myrkovszky, Matej
(102), Kalugyerszky (105), Szentiványi, Szabó Gerzson, Zsoldos, Laczkovits Sándor és Józsika, Borsa
Lô rinc, a csúcsfejû Inkey, Kmetty Fidél Manci, Asbót Imre (147), Pongrácz, Öttevényi, Jaks, Szerafini Gyu -
 la, a napos (239), Kappéter a kórházban, Rupp negyedéves, Kuzmics, Palugyai (261). Sok (40) fiúnév, túl
sok. Medve elsô padszomszédja, Fáy Ákos pl. csak a Budában kerül elô, „pedig ez a szelíd, csöndes fiú
volt az egyetlen, aki egyáltalán felelt neki. Ímmel-ámmal persze, és nem mindig” (33). (Szirák Pé ter szíves
közlése szerint az író szereplôi egy részének nevét a Széchenyi halálát kivizsgálók körébôl vet te.)

4. „Mit is jelképez a katonaiskola? – veti föl a kérdést Szegedy-Maszák Mihály kismonográfiája:
Ottlik Géza, Kalligram, Pozsony, 1994, 90. A regény „példázatszerû”, Kôszeg emléke „ad erôt számukra,
hogy 1944-ben szembeszegüljenek a német megszállással […] történeti, sôt nemzeti példázat is” (109).
Nem hiszem, hogy példázatszerû, és hogy jelképez. A monográfus szerint Medve kátrányos keze nyo -
mának mene tekelje Bánffy Miklós Erdély-trilógiájára (Erdélyi történet I–III. – Megszámláltattál… És hí -
jával találtattál… Darabokra szaggattatol) utal: „különös fontosságot lehet tulajdonítani a Babilónia
pusz tulásáról szóló bibliai példázatnak”, Dániel könyve 5. részének (129). Késôbb módosítja: nem
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egyértelmû példázat, „a két elbeszélô kétféle értékrendet képvisel” (138). Schulze ellentmondásos vi -
selkedése kapcsán pedig: „[a] többértelmûség mindig rombolja a példázatszerûséget” (143).

5. A monográfiában olvasható egy Ottlikhoz intézett levele: „[a]lakjai szintetikusok számomra mint
volt szemtanú számára” (180).

6. Jakus Ildikó – Hévizi Ottó, Ottlik-veduta, Kalligram, Pozsony, 2004. (Továbbiakban: OV)
7. Erre Kulcsár Szabó is felhívja a figyelmet irodalomtörténetében. Kulcsár Szabó Ernô, A magyar

iro dalom története 1945–1991, Argumentum, Budapest, 1994.
8. Ottlik Géza, Továbbélôk, Jelenkor, Pécs, 1999. Az Iskola elsô változata, Schöpflin kiadásra java-

solta, de Ottlik visszavette a kéziratot. „A könyv, amelyrôl kritikát kellene írnom, nem létezik”, írta kriti -
kájában Németh Gábor, Elefes, Jelenkor, 2001/3. Kelecsényi László szerint – idézi ôt Gunda-Szabó Dóra –
„soha nem látott volna napvilágot, ha »nem hangzottak volna el olyan vádak, melyek a klasszicizálódott
Is kola a határon szerzôségét is megkérdôjelezték, magyarán és brutálisan plágiummal vádolták Ott -
likot.«” A hagyatékot, így Gunda-Szabó, „szó szerint idézni a legtöbb esetben nem lehet Lengyel Péter,
a hagyaték kurátora kérésére, aki Ottlik végrendeletére hivatkozva hívja fel a figyelmet Ottlik akaratára,
mi szerint semmit se közöljenek abból, ami félkész. Itt le is lehetne zárni a kérdést azzal, hogy a Budán
kí vül Ottlik semmilyen kéziratban hagyott anyagot sem szánt közlésre, és nem fejezett be.” Ha viszont
a végrendelet szerint elégették, amit Ottlik nem óhajtott publikálni, miért nem publikálható, ami meg-
maradt? Gunda-Szabó Dóra: Metafilológia és irodalom. Adalékok és kérdések az Ottlik-hagyaték ol va sá -
sá hoz, Irodalomismeret, 2013/4.

9. Bíró Lajos mûve. Lásd errôl Réz Pál, A Serpolette rejtélye, Holmi, 1983/12.
10. Ottlik Géza, Buda, Európa, Budapest, 1993, 21–22.
11. Ez van már az Iskola elôtt is. Dégenfeldet – a Továbbélôkben (32) évfolyamtárs – Bébé a kettes

vil  lamoson megalázza, hógolyót tesz a táskájába, és a lelkifurdalástól belázasodik. Örley Flocsekja 8
éves gye rekekrôl szól.

12. Dobos István, A teremtô jelenlét poétikája. Ottlik Géza: Iskola a határon = Uô., Az olvasás ese -
mény, Kalligram, Pozsony, 2015, 277.

13. „mert azt képzeltem, hogy a festészet ilyen kellemes kupleráj” (mint a rajzóra), de „ma már”
tudja, hogy „a mûvészet sajnos nem kávéház, hanem akkor már hasonlít egy keddi vagy szombati me -
netgyakorlatra, „[k]eserves és homályos célú mesterség”, de öröm „fegyelmezett és egyben hetyke dol-
got” mutatni a civileknek (124). „Ottlikot nem érdekelte különösebben a képzômûvészet”, Bébét, a be -
szélôjét „el akarta idegeníteni magától”, írja Szegedy-Maszák, Ottlik Géza, 59. Ez a „festôség” a Bu dá -
ban is megy, pl. az „a terv az, hogy mindenki költô legyen” résznél (169), itt is rossz.

14. Ottlik Géza, Próza, Magvetô, Budapest, 1980, 213.
15. „A történet elbeszélését háttérbe szorítja az elbeszélés története.” Szegedy-Maszák, Ottlik Géza, 158.
16. És nem lehet kijönni sem. Ottlik is maradt. „»Kár, hogy maga otthagyott bennünket, Ottlik«”,

szó lítja meg ôt az ötös buszon volt Bocskai-fôreálbeli parancsnoka. „Azt hiszem, leesett az állam.” Pedig
nem hagyta ott ôket. Persze nagy felismeréseknél leesik az áll. Ottlik Géza, A másik Magyarország.

17. „Ki itt a beszélô?”, veti föl a monográfus. „Föltehetôen Medve” – de a következô bekezdés vé -
gén már nem (Ottlik Géza, 139). Ottlik keveri a két elbeszélôt, Bébé olykor minden további nélkül
Med ve „leírásához folyamodik” – lásd Szegedy-Maszák (146). Ahhoz képest, hogy „a regények ál ta lá -
ban kétféleképpen tudósítanak a szereplôk tudatában végbemenô folyamatokról” (t. i. E/1. vagy E/3.),
itt „mindkét változattal lehet találkozni” (156). A monográfus (a Buda kapcsán) eljut a kijelentésig, „a
mû nemcsak megalkotott, hanem talált szöveg is lehet”. Sôt addig a kérdésig is: „Mennyiben járulhatott
hoz zá Örley István az Iskola a határon megírásához?” (165). Hozzáfûzi: „[e]z a kérdés csakis addig vet -
hetô föl, amíg az egyéniség romantikus kultuszának jegyében képzeljük el valamely mûalkotás szer -
zôségét”, ám a választ igazából megtartja magának.

18. „Nos, mi tagadás, gyáva is voltam”, így Örley A Flocsek bukásában: „rettegtem a gyávaság vádjától.”
A Flocsek bukása. Válogatott írások, vál., szerk., utószó Pergel Ferenc, Magvetô, Budapest, 1988, 13–14.

19. René Rilke hadapród 16 évesen, „kiszipolyozva, fizikailag és szellemileg megnyomorítva, meg -
késve” került ki a Sankt Pölten-i katonai fôreálból. Ahol végül is – így fogalmaz – nem pusztították el. „Én,
úgy hiszem, életemet, azt, amit ma, anélkül hogy egészében felfognám, vaktában annak ne vez he tek, nem
tudtam volna megvalósítani, ha nem tagadom meg és nem fojtom el – évtizedeken át – minden olyan
emlékemet, amely az öt évig tartó katonai iskolára vonatkozik… Ó, mi mindent meg nem tet tem ezért az



elfojtásért!”, írja 1920. december 20-i levelében Cäsar von Sedlakowitz vezérôrnagynak, egy kori tanárának.
Rainer Maria Rilke, Levelek III. 1917–1922, ford. Báthori Csaba, Napkút, Budapest, 2015, 1563–1567. 

20. Ottlik iskolatársa. Dzsentri, tüzértiszt, „a Ludovikából kilépô és még egy kis mongolos szemál-
lással is megpedigrézett minta-úrifiú”, így Illyés Gyula A Flocsek bukása (id. kiad.) elôszavában. [A Ma -
gyar Csillag (1941–44) utolsó – kiszedett, de meg nem jelent – 1944. április 15-i, abban az évben a 8.
szá mát mint szerkesztô jegyzi.] Itt szerepel Ottlik Hajnali háztetôkjének 3., befejezô része. Örley az os -
trom alatt halt meg, 32 évesen. „Egy magányos repülôgép dongott el a ház fölött”, idézi Örkényt A Flo csek…
fülszövege. „Maga volt a megtestesült erkölcsi könyörtelenség…”, idézi Pergel Cs. Szabó Lászlót (396).

21. Lásd errôl Fodor Péter, Térfélcsere, Kijárat, Budapest, 2009.
22. A Lázadás a Bounty fedélzetént. Medve „az elsô pillanatban nem értette” (222). Késôbb elkér

Bé  bétôl egy barna vászonkötésû könyvet (nincs megnevezve Karinthy Így írtok tija), ez egyrészt bé kü -
lési gesztus, másrészt „a könyv különös hatalma” „sugározza a titkot: az élet mégis nagyszabású do log”
(269). Ottlik „kifejezetten irodalmias szerzô”, állapítja meg Szegedy-Maszák (30), idézve egy Ko lozs vári
Grandpierre Emilrôl szóló elemzését: „A cselekvés, az élet csak a mûkedvelôknek izgalmasabb az írásnál.”

23. Mondjuk így, lentrôl kívül – ahogy például a recepció egy része föntrôl kívülrôl véli nézni ezt a vi lágot.
24. Ellentétben Medvével, aki csak akkor csinálta a csuklót „feszesen, katonásan, legjobb tudása

sze  rint”, ha „a hajnali csípôs ködben nem látta ôt senki” (217).
25. „Az ember ezt nem mutatta: úgy tett, plépofával a civil utasok közt, mintha ebben a világon

sem mi sem lenne: nohát, ülök egy villamoson. Mint akárki.” Ottlik, Buda, 186.
26. Lásd Szegedy-Maszák, Ottlik Géza, 179. „Mi lett a kézirataival? Nem tudom. Szégyellem ma -

gam”, idézi Pergel Bóka Lászlót Örleyvel kapcsolatban A Flocsek… utószavában, 397.
27. „Az Irodalomismeret 1994. ôszi számában Szûcs Kinga mintegy ötven olyan helyet sorol fel,

ahol a kézirat és a könyv szövege eltér egymástól. Ez azonban – bár az írás részletes listáival a tel-
jességre va ló törekvést sugallja – nem az összes eltérés”, írja Kôrizs Imre, Ottlik Budájának szövege, ItK,
1997/3–4, 344. A kéziratban „Darwinról”, a könyvben „banánról” olvashatunk a regény vége felé. An -
gya losi Gergely nem osztja Gérard Genette „ridegen következetes álláspontját”, miszerint „regény az,
amit a szerzôje annak nevez”: „Nem hiszem, hogy regénynek kellene neveznünk a Budát, már csak
azért sem, mert ha annak nevezzük, akkor kénytelenek vagyunk kimondani: nagyon rossz regény.” Ez -
ze van az embernek, Határ, 1994/1. Esterházy szerint: „Mert mindig szeretni kell. Annyi elég is. […] a
sze retet nem valami pihe-puhaság, nem buli, hogy ne bántsuk egymást, gyerekek, nem pártszerûség,
hogy jólessék a fekvés, a döher. A szeretet az igazzal van párban. A létezés örömével. / A Buda
gyönyörû”. Az elbeszélés nehézségei, vál., szerk. Kelecsényi László, Holnap, Budapest, 2001, 310. Tan -
do ri szerint a teljesítmény megismételhetetlen, „már saját alapjaitól kellene tovább lépnie”. Margócsy
sze rint a Buda „lábjegyzet”: „mintha már elfelejtette volna, hogy mindezt egyszer már megírta, nem
csak függelékként, hanem önálló regényként is”. Margócsy István, Ottlik Géza: Buda, 2000, 1993/9.

28. Könnyû elakadni. Ottlik Géza Budája ürügyén, Magyar Narancs, 1993/28.
29. Duna TV, Örley-emlékmûsor, 1994. január 12. Lásd Az elbeszélés nehézségei, 296–298.
30. Egy hervadt levél Esterházy Péternek, Élet és Irodalom, 1999/16.
31. Kelecsényi László, A szabadság enyhe mámora. Ottlik Géza életei, Magvetô, Budapest, 2000,

289–290. Idézi Török Andrásnak a 2000 1993/9-es számában írt margináliáját egy New York kávéház-
beli beszélgetésünkrôl, és odáig megy: amit mondok, azt „másként nemigen lehet értelmezni, Ottlik lo -
pott. Körülbelül ugyanúgy, miként Solohov tette a Csendes Don esetében”. Az „ügyrôl” lásd többek
közt Mo hai V. Lajos, Kétkezes regény?, HVG, 1999. március 6.

32. Lásd írásom ajánlását.
33. Ez párhuzamba állítható azzal, amit Medve mond a hajóút alatt: „Annál jobban közeledünk egy -

máshoz, minél beljebb haladunk önmagunkban” (358).
34. Felirat Kôszeg fôtere egyik 1668-ban emelt épülete falán: „Nem azé, akinek arra akaratja vagy-

on (aki akarja), sem azé, aki fut (utána), hanem a könyörülô Istené”, Pál apostol levelébôl (Róm 9:16).
A harmadik rész címe: Sem azé, aki fut: Pál az atlétához hasonlítja a kegyelem elnyeréséért törekvôt.
Ká roli Gáspár fordítása: „Mert Mózesnek ezt mondja: Könyörülök azon, a kin könyörülök, és kegye l me -
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54
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fil mjében mond hasonlót a festôt játszó Pasolini, aki elôtt, miközben a kolostorban, szerzetesek közt
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eny he mámora, 295.) és Ács Margit (Az elbeszélés nehézségei, 129.).

39. „Kell-e Shakespeare-em, hogy dicsô csontjaid / Fölé egy élet hordja köveit? / Vagy hogy glóriás
po rid felett / Piramis verjen csillagos eget? / Emlékezet a hírnév királyfia, / Szorúl neved ily gyönge ta -
nura?” John Milton, Shakespeare emléke / An Epitaph on the Admirable Dramatic Poet, W. Shakespeare,
Szabó Lôrinc fordítása.
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