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HARTAY CSABA

Hullaborotválás

Azt álmodtam, már többször is, hogy a papa hazajött. Legutóbb úgy volt, hogy pe -
cáztunk, de persze nem fogtunk semmit. Mama is ott volt. Varrt a mólón. Talán há -
lót készített nekünk, hogy több halat foghassunk. Nem értettem a mamát. Utálja a
hor gászatot. Mindig az volt, ha horgászat, akkor papa berúgott. Utálta, ha egyedül
hagyta papát, mert akkor a papa beivott. Utálta, ha a papával kellett so kat lennie,
mert akkor papa elôtte ivott. Miért utálja, ha papa jól érzi magát? Ezen már sokat
gondolkodtam. Nagyon elteltek a hetek, hónapok. A mama szerin tem nem bánja,
hogy a papa már szinte ott lakik, abban a szanatóriumban. Inkább men nek több-
ször anyuval látogatni, csak ne legyen itthon az öreg. Mama nem ilyen papát akar-
na visszakapni, hanem egy nem ivós, vele sétálgatós, lenyugodott bá  csit, akivel
tudna andalogni a gáton.

Amúgy egész jól feljavult a papa. Ülni szokott az ágya szélén, és parancsolgat a
nô véreknek, meg a szobatársainak. Én is voltam már nála. Többször is. Nem jó él -
mény. Nem akarják hazaengedni. De miért nem? Tényleg nem jöhet haza? Hát ak -
kor ez mégis valami börtönféle lenne? Igaza volt a papának, sokszor hívta börtön-
nek a kórházat, még álmaimban is. Nem emlékszem minden álmomra vele, csak
ar ra, hogy többször ébredek úgy, hogy átizzadtam a pizsamámat. A szobámban
már eléggé hideg lett éjjelre, és én mégis csurom víz vagyok. Anyu mondta, hogy
ô meg arra ébredt egyszer, hogy sírást hall. Benyitott a szobámba, és én sírtam a
sö tétben, de közben meg mintha aludtam volna.

Úgy vettem ki a mama szavaiból, mintha ôk is azt akarnák, hogy minél tovább
ma radjon ott papa a szanatóriumban. Hogy hátha teljesen feljavul. Én is ebben bí -
zom, de mintha nem lenne értelme ilyenekre gondolni. A papa jó soká, mindenfé-
le alapos vizsgálatok és megfigyelések után, februárban jöhetett el a belgyógyá-
szatról, de nem haza hozták, hanem átvitték a szanatóriumba. Ott gyógyszerezge-
tik tovább. Igazán elkanyarodhattak volna vele erre, hogy lássuk, ki bír-e szállni a
men tôbôl, és hogyan viselkedik itthon, és ha tényleg nem bírja, akkor vigyék.
Nem vitték volna sehová. Ha hazahozzák a papát, akkor az új életre kelt volna,
mint akit megitatnak sok energiaitallal. Tudom, hogy nem lenne szabad, de mi is
meg ittunk a múltkor kettô ilyet Bencével tesióra elôtt, és nagyon futottunk, de
még utána is, mikor már nem is kellett volna a tesitanár szerint. Sípolt, de mi még
men tünk egy kört. Ebbôl is balhé van, ha az ember túl jól tornázik az órán. Min -
den baj ezeknek.

Energia kéne a papának, nem más. Ja, meg az a hülye tüdô, ami neki rég el -
romlott. Egy másik, új tüdô is kellene neki. Meg bor. Meg cigi. Szóval azért elég
sok dolog kéne a papának, most így azt mondom, ha már felsoroltam. Nekem
csak egy dolog kéne, a papa. A mamát a múltkor kérdeztem, hogy ott fog meghal -
ni a papa a szanatóriumban? A mama erre nagyon mérges lett. Azt mondta, hogy
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ne nézzek örökké filmeket, amiben mindenki meghal, mi élünk, nem halunk meg
min den epizódban hatan, felejtsem el, egy kisfiú ne foglalkozzon a halállal. Hát
igaza van, jó lenne az élettel foglalkozni, csak amikor ennyi rossz dolog van körü -
löttem, betegség, öregedés, meg ilyenek, akkor mit szóljak? Mire gondoljak, ami-
kor kórházakba járunk kirándulni? Különben meg majdnem olyan volt az a szana-
tórium, ahogy a mama elmesélte nekem. De persze azért teljesen más volt, ezt már
akkor láttam, amikor elôször mehettem oda én is. Odabent nem volt jó a hangulat.
Ide különben már nem akartak elhozni, mert anyu azt mondta, hogy nem tudok a
ta nulásra odafigyelni, ha mindig ilyen helyekre visznek, ahol rosszul leszek, és
utána meg szótlan vagyok napokig. De én akartam menni. Nem hagytam békén
ôket, amíg engem is elvittek. Olyan volt a szanatóriumba bemenni kocsival, mint-
ha valami régi vár kapuján keresztül jutnánk be oda. Tetszett, olyan volt, mint egy
fil mben. Igazából inkább félelmetes volt, mint tetszett. Nagy, téglából készült épü-
letek voltak a kapun belül, és hatalmas fák. Autók parkoltak, meg mentôk is vol-
tak. Talán csak egy, de ott volt. Nem szeretek mentôt látni a bejárat elôtt, ilyenkor
min dig az jut eszembe, hogy megint valami baj történt, nagyobb, mint eddig. Bár
en nél nagyobb bajok, nem is tudom, mik lennének. Kiszálltunk a kocsiból, nem
ott parkoltunk, ahol a többi autó, hanem közelebb gurultunk ahhoz a bejárathoz,
ami azon az épületen volt, amiben a papa is feküdt. Csak úgy be lehetett oda men-
nünk. Senki nem kérdezte anyuékat, hogy hé, kik vagytok, mit akartok itt, egy sze -
rûen csak benyitottunk a nyikorgó ajtón, és felmentünk a lépcsôn. Lent is már
ücsörögtek elég sovány nénik meg bácsik, fürdôköpenyben. Ott lent volt valami
sza badabb, másik osztály, az volt a gyógyulóké. A majdnem meggyógyultaké.
Anyut kérdeztem, hogy miért nem itt van a papa, miért fent van, ahol talán nem
gyó gyulnak annyira. Anyu azt mondta, hogy már megint kezdem a kérdezôskö-
dést, mint valami tudálékos dedós, fejezzem be. Jó, befejeztem. 

Felértünk, és balra volt ott egy nagy pult. Telefonáltak fehér köpenyes orvo-
sok meg nôvérek, meg írogattak mindenfélét. A papa szobája még beljebb volt, a
pult után. Anyuék azt mondták, várakozzak itt, el ne császkáljak semerre. Leültem,
és hallgattam, ahogy mellettem sírdogál egy néni. Azt mondta, hogy a férje van itt,
és nagyon félti. Én mondtam neki, hogy nekem meg a papám, és én is nagyon fél-
tem ôt. A néni abbahagyta a sírást, és felállt mellôlem, odament a pulthoz kérde-
zôsködni. Bólogatott, és közben megint sírni kezdett. Hát, itt sem leszek vidá-
mabb, gondoltam. Ekkor visszajött értem a mama, hogy bemehetek én is a papá-
hoz. Nagyon féltem, hogy fog kinézni. Lassan léptem, kiszáradt a torkom, nyeltem
is párat, de csak száraz maradt a torkom, talán a félelemtôl. Bent volt egy szoba.
Még két bácsi feküdt ott bent a papával. Az egyik nagyon öreg volt, a másik nem
annyira, talán még fiatalabb is a papánál. A papa viszont addigra már nem is volt
bent az ágyában. A mama kérdezte anyut, hogy hova ment a papa, ô meg mond-
ta neki, hogy épp kikísérte vécére. Utána nagyon rossz dolog történt. Hallottuk,
hogy a papa kiabál a vécébôl nekünk vagy a nôvéreknek. Anyu meg mama utána
men tek, és a nyitott vécéajtón keresztül csak annyit láttam, hogy szegény papa tér-
del a hideg kövön. Kiabált, hogy segítsenek neki felállni, mert leesett a vécérôl.
Na gyon rossz volt ezt látni, hallani. Megfogadtam, hogy ezt az esetet nem mon-
dom el a suliban, mert páran vannak olyan bunkók, hogy kinevetnek engem ami-



att, hogy a papám már egy vécén se tud ülni, olyan béna. Kitelik tôlük. Nem Ben -
cére vagy Enikôre gondolok, de mondjuk Ricsi az tuti, hogy képes lenne ezen
röhögni. Szemetek. 

A papa visszajött nagy nehezen, anyura meg mamára támaszkodva. Rám se né -
zett elôször. Én már addigra leültem végre. Nem tudtam állni, mert eléggé remeg-
tek a lábaim. Ott volt hely, egy kényelmetlen fatámlás széken, az öreg, beteg bácsi
mel lett, ô mondta, vagyis inkább hörögte, hogy üljek oda nyugodtan. Leültem, és
nem tudtam, hova nézzek. Azt súgta nekem az öreg bácsi, hogy neki már csak egy
tüdeje van, a másikat kivették. Azt hittem, hülyéskedik, ilyen nem is lehet, még el
is mosolyodtam, de anyu szigorúan nézett rám, hogy ide figyeljek, a papára, ne
ide genekkel beszélgessek. A papa leült velem szemben az ágyára, az elôbb beü-
tött térdét simogatta, és megkérdezte, hogy van a húgom. Nem nagyon tudtam mit
vá laszolni, mert én úgy tudom, hogy nekem nincs húgom. Mama bólintott, én meg
éreztem, hogy azt kell mondanom, hogy jól van. A Julcsi. Papa mondta, hogy leg-
közelebb Julcsit is hozzuk, vele is szeretne találkozni. Hát, jó, majd kitalálunk vala-
mit, ha ô ennek örülne. Utána csak hosszan néztem a papát, ahogy evett. Egy
szen dvicset kezdett harapdálni, közben bambult. Elbámult mellettem. Mintha mér-
ges is lett volna. Dühös. Cigit hoztatok? – kérdezte anyuékat. Igen, hoztunk, mond -
ta anyu. Nem is hoztak szerintem, anyu csak hazudott, hogy megnyugtassa a pa -
pát. A papa tényleg megnyugodott, és mutatta, hova dugják el neki anyuék a ho -
zott cigit. Felhajtotta kicsit az ágyán a matracot, és ott volt már neki két szál, ki csit
összelapítva. Nem hittük el, amit láttunk. Honnan volt cigije? Anyu el akarta venni
azt a két szálat, a papa minden erejét összeszedve megragadta anyu kezét, és
ellökte onnan. Meg ne próbáld, kisaranyom! – suttogta neki. Anyuék kimentek a
folyosóra, és ott tanakodtak. A papa rám nézett, de mintha nem ismerne engem,
úgy figyelte az arcomat. A dísznövények? – kérdezte. Milyen dísznövények, papa? –
kérdeztem vissza. Locsolod ôket rendesen? – szólt hozzám ismét. Éreztem, hogy
nem nagyon éri meg itt most vitatkozni, helyeseltem neki most is, mint Julcsinál, a
hú gomnál, akit ô talált ki. Igen, papa, locsolgatom a dísznövényeidet – válaszol-
tam neki, de közben megremegett a hangom. 

Nézzék, ez ellen nem tudunk mit tenni! – egy szôke, felborzolt hajú, rövid
szoknyás néni jelent meg az ajtóban, és a papára mutatott. De kitôl kap cigarettát? –
kérdezte kissé mérgesen a mama. Behozzák neki, a látogatók, akárki. Ez ellen nem
tudunk mit tenni. Elvesszük tôlük, ha meglátjuk, de ennyi, mi nem rendôrség va -
gyunk, és nem is tiltott szer a cigaretta. Fellépünk ellene, ahogy tudunk, de nem
le het mindenki ágya mellett 24 órán át ôrködni, ezer más dolgunk is van itt –
mondta nagy hanggal a szôke néni. Utána kiderült, hogy ô itt a fôorvos, ô itt a nôi
dr. Odorics, állapítottam meg magamban.

Ez a csávó, ez hoz nekem cigit, adj egy cigit, hé, haver! Papa egy férfira muto-
gatott, zöld köpenyben volt az alak, épp akkor jött be, és olyan volt, mintha ô len -
ne itt az egyik ápolónô, csak férfiben. Mosolygott, és leintette a papát, hogy ne a
ho mlokán hordja a lélegeztetô maszkot, hanem tegye az orrára meg a szájára. Cigit
kér tem, hé! – kiáltotta neki papa. Anyuék sem tudták, hogy ez most akkor hogyan
is van itt. Akárki bejöhet, és hoz cigit a betegeknek? Papának a múltkor hagytak itt
több tízezer forintot anyuék, mert követelte az öreg, de már alig van belôle a fiók-
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jában. Biztos eladnak a papának jó drágán cigiket. Mert a papa mindig is hangoz-
tatta, hogy az ápolónôknek, a büdös kurváknak – ahogy papa hívta ôket – nem ad
egy rohadt vasat sem, mert azok csak meg akarják ôt ölni. Akkor biztos cigit vett
be lôle, ezt suttogták anyuék. Ekkor a papa megint vécére akart menni, anyuék pe -
dig szóltak annak a férfi ápolónônek, hogy jöjjön segíteni. Hé, Jóska, gyere, vidd
ki a pöcsömet pisilni, tiszta a kezed? Akkor jó, na, gyere – kiáltotta neki rekedt
han gon a papa.

Ekkor pár percre a másik két beteggel maradtunk a szobában, ami egyébként
kór terem, így kéne hívni, de nekem csak szoba. Anyuék kérdezték ôket, hogy mi -
lyen a papa amúgy. Mintha nem tudnák, de mindegy. A fiatalabb elkezdte mesél-
ni, hogy a papa egész éjjel szerel. Én ekkor arra gondoltam, hogy biztos álmában
hor gászik az öreg, és botokat szerel fel mindenféle horgokkal meg ólmokkal, de
nem, hanem azt a levegôfújó rendszert állítgatja, tekergeti a gombját, hogy több
ömöljön belôle a szájába. Mert állítólag éjszakára direkt elzárják nekik a levegôt,
az oxigént, hogy reggelre fulladjanak meg, de a fiatalabb bácsi legyintett, hogy ez
ba romság, csak kitalálja a papa. Azt is mondták még, hogy nem élnének együtt a
pa pával, mert borzasztó a természete. A mama csak sóhajtozott erre, hogy nem
kell ôt bemutatni neki.

Pedig nincs igazuk, nem is borzasztó a papa, csak egyszerûen borzasztó helyre
került. Utána visszahozták a papát, egy másik nôvér is segített, de az tényleg nô
volt. A papa lefeküdt, és arra kérte anyut, hogy borotválja meg. Anyu fel volt há -
borodva, hogy egy csomó pénzt hordott ide, majdnem minden ápolónak, és nem
ké pesek megborotválni a papát. A háton fekvô papa azt mondta nekem, hogy
Olivér, most figyelj, kezdôdik a hullaborotválás. Én nagyon megrémültem, elsôre
nem is a hullaborotválás miatt, hanem mert mintha akkor ismert volna meg, ezt
lát tam a szemén, addig szerintem nem is tudta, hogy ki vagyok, csak a Julcsira volt
kí váncsi. Meg azért az is, hogy hullaborotválás, hát én nagyon megijedtem, sosem
hal lottam elôtte ezt a szót. Csúnyábban hangzott, mint a legrondább káromkodás.
Mit érez a papa? Talán tudja, hogy meg kell halnia? Én is odaültem, közel a papá-
hoz, és néztem, ahogy anyu a zúgó villanyborotvát tologatja az öreg arcán. Gyûrte
a bôrt rajta, de azok a fehér szôrök nem nagyon akartak lenyíródni valamiért.
Anyu jobban rányomta a borotvát, és akkor vágta kicsit. Ekkor a papa nézése át -
változott valami gonosszá. Azt mondta anyunak, hogyha hazamegyünk, akkor szá-
molunk. Anyu megállt a borotvával, még ki is kapcsolta, és döbbenten kérdezte a
pap át, hogy miért? Az meg csak – elvékonyítva a száját – bólogatott. Tudod te azt,
kislányom. Mit csináltatok velem. Nincs nekem semmi bajom. Egyik kórházból a
má sikba furikáztattok, hátha megdöglöm már végre valahol – morogta nagypapa,
de anyu csak csitította, hogy ez nem igaz, és ne mozgassa a fejét, mert nem tudja
ren desen lenyírni, ha közben dumál. Mama eltûnt, szerintem a szôke doktornôvel
tár gyalt valahol, mialatt mi a papát rendeztük, illetve csak anyu, én nem is tudtam,
mit csináljak, hozzáérjek-e a papához, vagy most mi van, Olivér vagyok-e még
neki ezekben a percekben is, vagy csak egy kicsit jött rá, hogy én vagyok az, és
már megint idegen fiúnak néz, akinek semmi keresnivalója itt.

Hová lett az a rengeteg pénz? – kérdezte egyszer csak anyu a papától. Elittam,
kis aranyom. Nem mindegy? Tudod te, milyen drága itt a szanatóriumban egy szál
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cigi? Egy ezrest is elkérnek érte. Jó üzlet itt cigiárusnak lenni. Hullaborotválás van,
kis lányom, nem szövegelés, haladjál, mert megint leléptek, és két hétig felém se
néz tek – dörmögte nagypapa. Anyu meg hiába mondogatta neki, hogy majd’ min-
den nap itt vannak vele, a papa csak legyintett, hogy ez hazugság. Szegénynek
biz tosan nagyon nehezen telnek a napok, úgy érezheti, egy nap az egy hétig tart.

A mama persze sírva jött vissza a fônök doktor nénitôl, szipogott, fújta az orrát.
Ne bôgj, öreglány! – kiabált oda neki papa, majd lehunyt szemmel tovább tartotta
oda az arcát a zümmögô villanyborotva alá. Megyünk, gyertek! – szólt a mama.
Anyu kikapcsolta a borotvát, összetekerte a zsinórját, majd visszatette papa fiókjá-
ba. Nézd, ide teszem, figyelj, apa! Ide nézz, ide teszek a fiókodba még két szend-
vicset, ezt egyed, ha nem jó az itteni kaja – de hiába mutatta neki, a papa csak
másfelé bámult, úgy láttam a plafont nézte közben. Pacalt hozzatok, meg halászle-
vet, vagy ne is gyertek – válaszolta nagyon lassan az öreg. Ekkor a mama odaug-
rott hozzá, és a szájára tette a maszkot, majd nyitott még a levegôn, ami a falból
jött ki egy csövön. A papa meg csak szuszogott ott a mûanyag akármi alatt, és ki -
kerekedett szemekkel nézett körbe ránk. Úgy láttam, mintha nem is itt lenne hir-
telen. Gyertek, mondta a mama, és máris fogták a táskáikat. Én még ültem ott egy
ki csit. Talán csak pár másodpercet. Néztem, ahogy a papa mellkasa emelkedik és
süllyed, ahogy szívja azt a jobb oxigént. Szemeit már lecsukta addigra, talán el -
aludt egy kicsit. Néztem az arcán a maradék fehér szôrszálakat, amit anyu megha-
gyott a borotvával. Néztem a ráncosodó, pirosas bôrét a papának, néztem, hogy ô
most is van, csak valahogy már nem velünk van, nem nekünk, valaki másé már ô
egy ideje, nekem is van papám, ott él velem tavaly, meg azelôtt, amikor elôször
vitt magával horgászni.

Gyere, Olivér! – szóltak mamáék, és akkor én is elindultam velük, ki a folyo-
són, ahol rengetegen álltak sorban, papírokat lobogtattak, ráztak, hogy ôket is
vizs gálják meg, ôket is vegyék be ide, ôk következnek. És akkor arra gondoltam,
hogy páran mennyire be akarnak feküdni ilyen kórházféleségekbe, hogy hátha
megint ugyanolyan emberek lesznek, mint régen. Megjavítják ôket ezek az ápoló
nénik meg orvosok, és lesz egy ugyanolyan régi életük, mint valamikor, amikor
még eszükbe sem jutott a kórház meg a sok undorító betegség és fájdalom. És tud-
tam, hogy ez nem is igaz, mert már én sem leszek soha többé olyan, amilyen vol-
tam a papa betegsége elôtt, mert akkor még nem voltak szörnyûségek, csak a
papa vidám, káromkodós dalai, amiket nem szabad énekelnem, és csak horgászat
volt, meg borivás a papának. Meg akkor még én tényleg gyerek voltam, most meg
nem is tudom, mi lettem, nem akarok még felnôtt lenni, de nem is tudok már saj-
nos olyan gyerek lenni, mint amilyen voltam eddig. Olyan közel van hozzánk a
pa pa betegsége, hogy mi sem tudunk nem betegnek lenni egy kicsit. Tudom, ez is
hülyeség, a mama mindig mondja, hogy ne fantáziáljak, de akkor is így van. A hü -
lyeségek is léteznek, mert több hülyeség van a földön, mint nem hülyeség, egyre
inkább ezt érzem.

Alszik a papa az ágyán, kimerült, elfáradt, kifáradt a sok beszédtôl, tôlünk, a
bo rotválástól, kimerült a harctól a cigiért – ilyeneken gondolkodtam hazafelé úton,
és néztem a sok embert, akik autót vezetnek, bicikliznek a városok utcáin. A bolt-
ból kilépô néniket, a kocsmákba belépô embereket. Néztem, hogy van egy élet,



ami a papa bezárt világán kívül is tart, még sokkal tovább kitart, mint ahogyan azt
én elképzelem. Azt éreztem, hogy én is egyre kisebb vagyok, ahogy a széles uta-
kon suhantunk hazáig. Hogy kicsi a mi életünk. Hogy nem lesz nagyobb az én
éle tem sem, hiába növök meg. De ezt már nem is értettem én magam sem, csak
mo tyogtam, mintha valaki más beszélne ki belôlem, mintha az alvó papa üzenne
rajtam keresztül. 
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