HARTAY CSABA

Hullaborotvalas

Azt almodtam, mar tobbszor is, hogy a papa hazajott. Legutobb tgy volt, hogy pe-
caztunk, de persze nem fogtunk semmit. Mama is ott volt. Varrt a molon. Talan ha-
lot készitett nekink, hogy tobb halat foghassunk. Nem értettem a mamat. Utalja a
horgaszatot. Mindig az volt, ha horgaszat, akkor papa bertgott. Utilta, ha egyediil
hagyta papat, mert akkor a papa beivott. Utdlta, ha a papaval kellett sokat lennie,
mert akkor papa el6tte ivott. Miért utdlja, ha papa jol érzi magat? Ezen mar sokat
gondolkodtam. Nagyon elteltek a hetek, honapok. A mama szerintem nem banja,
hogy a papa mar szinte ott lakik, abban a szanatériumban. Inkabb mennek tobb-
szor anyuval latogatni, csak ne legyen itthon az éreg. Mama nem ilyen papat akar-
na visszakapni, hanem egy nem ivos, vele sétilgatos, lenyugodott bacsit, akivel
tudna andalogni a gaton.

Amugy egész jol feljavult a papa. Ulni szokott az dgya szélén, és parancsolgat a
névéreknek, meg a szobatirsainak. En is voltam mar nala. Tobbszor is. Nem jo él-
mény. Nem akarjak hazaengedni. De miért nem? Tényleg nem johet haza? Hat ak-
kor ez mégis valami bortonféle lenne? Igaza volt a papanak, sokszor hivta borton-
nek a kérhazat, még dlmaimban is. Nem emlékszem minden dlmomra vele, csak
arra, hogy tobbszor ébredek tgy, hogy atizzadtam a pizsamamat. A szobamban
mar eléggé hideg lett &jjelre, és én mégis csurom viz vagyok. Anyu mondta, hogy
6 meg arra ébredt egyszer, hogy sirast hall. Benyitott a szobamba, és én sirtam a
sotétben, de kdzben meg mintha aludtam volna.

Ugy vettem ki a mama szavaibol, mintha 6k is azt akarnik, hogy minél tovabb
maradjon ott papa a szanatoriumban. Hogy hatha teljesen feljavul. En is ebben bi-
zom, de mintha nem lenne értelme ilyenekre gondolni. A papa j6 sokd, mindenfé-
le alapos vizsgalatok és megfigyelések utan, februarban johetett el a belgyogya-
szatrol, de nem haza hoztak, hanem atvitték a szanatoriumba. Ott gyogyszerezge-
tik tovabb. Igazan elkanyarodhattak volna vele erre, hogy lassuk, ki bir-e szallni a
mentSbdl, és hogyan viselkedik itthon, és ha tényleg nem birja, akkor vigyék.
Nem vitték volna sehova. Ha hazahozzak a papat, akkor az Gj életre kelt volna,
mint akit megitatnak sok energiaitallal. Tudom, hogy nem lenne szabad, de mi is
megittunk a multkor ketté ilyet Bencével tesiora elétt, és nagyon futottunk, de
még utana is, mikor mar nem is kellett volna a tesitanar szerint. Sipolt, de mi még
mentink egy kort. Ebbdl is balhé van, ha az ember tal jol tornazik az 6ran. Min-
den baj ezeknek.

Energia kéne a papanak, nem mas. Ja, meg az a hilye tid6, ami neki rég el-
romlott. Egy masik, Gj tudé is kellene neki. Meg bor. Meg cigi. Széval azért elég
sok dolog kéne a papanak, most igy azt mondom, ha mar felsoroltam. Nekem
csak egy dolog kéne, a papa. A mamat a multkor kérdeztem, hogy ott fog meghal-
ni a papa a szanatoériumban? A mama erre nagyon mérges lett. Azt mondta, hogy
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ne nézzek orokkeé filmeket, amiben mindenki meghal, mi éliink, nem halunk meg
minden epizddban hatan, felejtsem el, egy kisfit ne foglalkozzon a halallal. Hat
igaza van, jo lenne az élettel foglalkozni, csak amikor ennyi rossz dolog van kori-
lottem, betegség, oregedés, meg ilyenek, akkor mit szoljak? Mire gondoljak, ami-
kor kérhazakba jarunk kirandulni? Kiilonben meg majdnem olyan volt az a szana-
torium, ahogy a mama elmesélte nekem. De persze azért teljesen mas volt, ezt mar
akkor lattam, amikor el6szor mehettem oda én is. Odabent nem volt j6 a hangulat.
Ide kiillbnben mar nem akartak elhozni, mert anyu azt mondta, hogy nem tudok a
tanulasra odafigyelni, ha mindig ilyen helyekre visznek, ahol rosszul leszek, és
utina meg szotlan vagyok napokig. De én akartam menni. Nem hagytam békén
Oket, amig engem is elvittek. Olyan volt a szanatériumba bemenni kocsival, mint-
ha valami régi var kapujan keresztiil jutnank be oda. Tetszett, olyan volt, mint egy
filmben. Igazabol inkabb félelmetes volt, mint tetszett. Nagy, téglabol késziilt épii-
letek voltak a kapun belil, és hatalmas fak. Autok parkoltak, meg ment6k is vol-
tak. Talan csak egy, de ott volt. Nem szeretek mentét latni a bejarat elétt, ilyenkor
mindig az jut eszembe, hogy megint valami baj tortént, nagyobb, mint eddig. Bar
ennél nagyobb bajok, nem is tudom, mik lennének. Kiszalltunk a kocsibdl, nem
ott parkoltunk, ahol a tobbi auté, hanem koézelebb gurultunk ahhoz a bejarathoz,
ami azon az éplileten volt, amiben a papa is fekiidt. Csak Ggy be lehetett oda men-
niink. Senki nem kérdezte anyuékat, hogy hé, kik vagytok, mit akartok itt, egysze-
rien csak benyitottunk a nyikorgd ajton, és felmentink a 1épcsén. Lent is mar
ucsorogtek elég sovany nénik meg bacsik, fird6képenyben. Ott lent volt valami
szabadabb, masik osztily, az volt a gyogyuloké. A majdnem meggyogyultaké.
Anyut kérdeztem, hogy miért nem itt van a papa, miért fent van, ahol talan nem
gyogyulnak annyira. Anyu azt mondta, hogy mar megint kezdem a kérdez&sko-
dést, mint valami tudalékos dedos, fejezzem be. Jo, befejeztem.

Felértiink, és balra volt ott egy nagy pult. Telefonaltak fehér kopenyes orvo-
sok meg névérek, meg irogattak mindenfélét. A papa szobdja még beljebb volt, a
pult utdn. Anyuék azt mondtak, varakozzak itt, el ne csidszkaljak semerre. Letiltem,
és hallgattam, ahogy mellettem sirdogal egy néni. Azt mondta, hogy a férje van itt,
és nagyon félti. En mondtam neki, hogy nekem meg a papam, és én is nagyon fél-
tem Gt. A néni abbahagyta a sirast, és felallt mell6lem, odament a pulthoz kérde-
z6skodni. Bologatott, és kozben megint sirni kezdett. Hat, itt sem leszek vida-
mabb, gondoltam. Ekkor visszajott értem a mama, hogy bemehetek én is a papa-
hoz. Nagyon féltem, hogy fog kinézni. Lassan léptem, kiszaradt a torkom, nyeltem
is parat, de csak szaraz maradt a torkom, talan a félelemtdl. Bent volt egy szoba.
Még két bacsi feklidt ott bent a papaval. Az egyik nagyon 6reg volt, a masik nem
annyira, talan még fiatalabb is a papanal. A papa viszont addigra mar nem is volt
bent az agyaban. A mama kérdezte anyut, hogy hova ment a papa, 6 meg mond-
ta neki, hogy épp kikisérte vécére. Utina nagyon rossz dolog tortént. Hallottuk,
hogy a papa kiabal a vécébdl nekiink vagy a nGvéreknek. Anyu meg mama utana
mentek, és a nyitott vécéajton keresztil csak annyit lattam, hogy szegény papa tér-
del a hideg kovon. Kiabalt, hogy segitsenek neki felallni, mert leesett a vécérdl.
Nagyon rossz volt ezt latni, hallani. Megfogadtam, hogy ezt az esetet nem mon-
dom el a suliban, mert paran vannak olyan bunkok, hogy kinevetnek engem ami-



att, hogy a papam mar egy vécén se tud ilni, olyan béna. Kitelik t6lik. Nem Ben-
cére vagy Enikére gondolok, de mondjuk Ricsi az tuti, hogy képes lenne ezen
rohogni. Szemetek.

A papa visszajott nagy nehezen, anyura meg mamara timaszkodva. Ram se né-
zett el6szor. En mar addigra leiiltem végre. Nem tudtam 4llni, mert eléggé remeg-
tek a labaim. Ott volt hely, egy kényelmetlen fatimlas széken, az 6reg, beteg bacsi
mellett, 6 mondta, vagyis inkabb horogte, hogy tljek oda nyugodtan. Letiltem, és
nem tudtam, hova nézzek. Azt stgta nekem az 6reg bacsi, hogy neki mar csak egy
tideje van, a masikat kivették. Azt hittem, hiilyéskedik, ilyen nem is lehet, még el
is mosolyodtam, de anyu szigorian nézett ram, hogy ide figyeljek, a papara, ne
idegenekkel beszélgessek. A papa letilt velem szemben az agyara, az el6bb bet-
tott térdét simogatta, és megkérdezte, hogy van a hiigom. Nem nagyon tudtam mit
valaszolni, mert én gy tudom, hogy nekem nincs higom. Mama boélintott, én meg
éreztem, hogy azt kell mondanom, hogy jol van. A Julcsi. Papa mondta, hogy leg-
kozelebb Julesit is hozzuk, vele is szeretne talalkozni. Hat, jO, majd kitalalunk vala-
mit, ha 6 ennek oriilne. Utana csak hosszan néztem a papat, ahogy evett. Egy
szendvicset kezdett harapdalni, kozben bambult. Elbamult mellettem. Mintha mér-
ges is lett volna. Duhos. Cigit hoztatok? — kérdezte anyuékat. Igen, hoztunk, mond-
ta anyu. Nem is hoztak szerintem, anyu csak hazudott, hogy megnyugtassa a pa-
pat. A papa tényleg megnyugodott, és mutatta, hova dugjik el neki anyuék a ho-
zott cigit. Felhajtotta kicsit az 4gyan a matracot, és ott volt mar neki két szal, kicsit
osszelapitva. Nem hittik el, amit lattunk. Honnan volt cigije? Anyu el akarta venni
azt a két szdlat, a papa minden erejét Osszeszedve megragadta anyu kezét, és
ellokte onnan. Meg ne probald, kisaranyom! — suttogta neki. Anyuék kimentek a
folyosora, és ott tanakodtak. A papa ram nézett, de mintha nem ismerne engem,
agy figyelte az arcomat. A disznovények? — kérdezte. Milyen disznoévények, papa? —
kérdeztem vissza. Locsolod 6ket rendesen? — szolt hozzam ismét. Ereztem, hogy
nem nagyon éri meg itt most vitatkozni, helyeseltem neki most is, mint Julcsinal, a
htigomnal, akit & talalt ki. Igen, papa, locsolgatom a disznovényeidet — valaszol-
tam neki, de kozben megremegett a hangom.

Nézzék, ez ellen nem tudunk mit tenni! — egy szdke, felborzolt haja, rovid
szoknyas néni jelent meg az ajtoban, és a papara mutatott. De kit6l kap cigarettat? —
kérdezte kissé mérgesen a mama. Behozzak neki, a latogatok, akarki. Ez ellen nem
tudunk mit tenni. Elvessziik télik, ha meglatjuk, de ennyi, mi nem rendérség va-
gyunk, és nem is tiltott szer a cigaretta. Fellépiink ellene, ahogy tudunk, de nem
lehet mindenki agya mellett 24 6ran at 6rkodni, ezer mas dolgunk is van itt —
mondta nagy hanggal a széke néni. Utana kidertilt, hogy & itt a fGorvos, & itt a n6i
dr. Odorics, allapitottam meg magamban.

Ez a csavo, ez hoz nekem cigit, adj egy cigit, hé, haver! Papa egy férfira muto-
gatott, zold kopenyben volt az alak, épp akkor jott be, és olyan volt, mintha & len-
ne itt az egyik apolond, csak férfiben. Mosolygott, és leintette a papat, hogy ne a
homlokan hordja a lélegezteté maszkot, hanem tegye az orrdra meg a szédjara. Cigit
kértem, hé! — kialtotta neki papa. Anyuék sem tudtak, hogy ez most akkor hogyan
is van itt. Akarki bejohet, és hoz cigit a betegeknek? Papanak a multkor hagytak itt
tobb tizezer forintot anyuék, mert kovetelte az 6reg, de mar alig van bel6le a fiok-
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jaban. Biztos eladnak a papanak jo dragan cigiket. Mert a papa mindig is hangoz-
tatta, hogy az dpolondknek, a bidos kurvaknak — ahogy papa hivta 6ket — nem ad
egy rohadt vasat sem, mert azok csak meg akarjak 6t olni. Akkor biztos cigit vett
beldle, ezt suttogtik anyuék. Ekkor a papa megint vécére akart menni, anyuék pe-
dig szoltak annak a férfi apolondnek, hogy jojjon segiteni. Hé, Joska, gyere, vidd
ki a pocsomet pisilni, tiszta a kezed? Akkor jo, na, gyere — kialtotta neki rekedt
hangon a papa.

Ekkor par percre a masik két beteggel maradtunk a szobaban, ami egyébként
korterem, igy kéne hivni, de nekem csak szoba. Anyuék kérdezték Sket, hogy mi-
lyen a papa amagy. Mintha nem tudnik, de mindegy. A fiatalabb elkezdte mesél-
ni, hogy a papa egész éjjel szerel. En ekkor arra gondoltam, hogy biztos dlmiban
horgaszik az oreg, és botokat szerel fel mindenféle horgokkal meg 6lmokkal, de
nem, hanem azt a leveg6ttjo rendszert allitgatja, tekergeti a gombjat, hogy tobb
omoljon beldle a szajaba. Mert allitdlag éjszakara direkt elzarjak nekik a levegdt,
az oxigént, hogy reggelre fulladjanak meg, de a fiatalabb bacsi legyintett, hogy ez
baromsag, csak kitaldlja a papa. Azt is mondtak még, hogy nem élnének egylitt a
papaval, mert borzasztd a természete. A mama csak sohajtozott erre, hogy nem
kell 6t bemutatni neki.

Pedig nincs igazuk, nem is borzasztoé a papa, csak egyszerien borzaszto helyre
kertlt. Utana visszahoztdk a papat, egy masik névér is segitett, de az tényleg né
volt. A papa lefekudt, és arra kérte anyut, hogy borotvalja meg. Anyu fel volt ha-
borodva, hogy egy csomd pénzt hordott ide, majdnem minden apolénak, és nem
képesek megborotvalni a papat. A haton fekvé papa azt mondta nekem, hogy
Olivér, most figyelj, kezd6dik a hullaborotvilds. En nagyon megrémiiltem, elsére
nem is a hullaborotvalds miatt, hanem mert mintha akkor ismert volna meg, ezt
lattam a szemén, addig szerintem nem is tudta, hogy ki vagyok, csak a Julcsira volt
kivancsi. Meg azért az is, hogy hullaborotvalas, hat én nagyon megijedtem, sosem
hallottam elGtte ezt a sz6t. Csinyabban hangzott, mint a legrondabb kiaromkodas.
Mit érez a papa? Talan tudja, hogy meg kell halnia? £n is odaiiltem, kozel a papa-
hoz, és néztem, ahogy anyu a zag0 villanyborotvat tologatja az 6reg arcan. Gydrte
a bért rajta, de azok a fehér sz6rok nem nagyon akartak lenyirddni valamiért.
Anyu jobban rinyomta a borotvat, és akkor vagta kicsit. Ekkor a papa nézése at-
valtozott valami gonossza. Azt mondta anyunak, hogyha hazamegytnk, akkor sza-
molunk. Anyu megallt a borotvaval, még ki is kapcsolta, és dobbenten kérdezte a
papat, hogy miért? Az meg csak — elvékonyitva a szijat — bologatott. Tudod te azt,
kislanyom. Mit csinaltatok velem. Nincs nekem semmi bajom. Egyik koérhazbol a
masikba furikaztattok, hatha megdoglom mar végre valahol — morogta nagypapa,
de anyu csak csititotta, hogy ez nem igaz, és ne mozgassa a fejét, mert nem tudja
rendesen lenyirni, ha kdozben dumal. Mama eltlint, szerintem a széke doktornével
targyalt valahol, mialatt mi a papat rendeztiik, illetve csak anyu, én nem is tudtam,
mit csindljak, hozzdérjek-e a papdhoz, vagy most mi van, Olivér vagyok-e még
neki ezekben a percekben is, vagy csak egy kicsit jott r4, hogy én vagyok az, és
mar megint idegen fitinak néz, akinek semmi keresnivaldja itt.

Hova lett az a rengeteg pénz? — kérdezte egyszer csak anyu a papatol. Elittam,
kisaranyom. Nem mindegy? Tudod te, milyen draga itt a szanatériumban egy szal



cigi? Egy ezrest is elkérnek érte. Jo izlet itt cigiarusnak lenni. Hullaborotvalas van,
kislanyom, nem szovegelés, haladjal, mert megint leléptek, és két hétig felém se
néztek — dormogte nagypapa. Anyu meg hidba mondogatta neki, hogy majd’ min-
den nap itt vannak vele, a papa csak legyintett, hogy ez hazugsag. Szegénynek
biztosan nagyon nehezen telnek a napok, tgy érezheti, egy nap az egy hétig tart.

A mama persze sirva jott vissza a fénok doktor nénit6l, szipogott, fGjta az orrat.
Ne bdgj, oreglany! — kiabalt oda neki papa, majd lehunyt szemmel tovabb tartotta
oda az arcat a zimmoggd villanyborotva ala. Megytink, gyertek! — szolt a mama.
Anyu kikapcsolta a borotvat, dsszetekerte a zsin6rjat, majd visszatette papa fiokja-
ba. Nézd, ide teszem, figyelj, apa! Ide nézz, ide teszek a fiokodba még két szend-
vicset, ezt egyed, ha nem j6 az itteni kaja — de hidba mutatta neki, a papa csak
masfelé bamult, Ggy lattam a plafont nézte kozben. Pacalt hozzatok, meg halaszle-
vet, vagy ne is gyertek — valaszolta nagyon lassan az oreg. Ekkor a mama odaug-
rott hozza, és a szajara tette a maszkot, majd nyitott még a levegén, ami a falbol
jott ki egy csovon. A papa meg csak szuszogott ott a mianyag akarmi alatt, és ki-
kerekedett szemekkel nézett korbe rank. Ugy lattam, mintha nem is itt lenne hir-
telen. Gyertek, mondta a mama, és maris fogtdk a taskiikat. En még iiltem ott egy
kicsit. Talan csak par masodpercet. Néztem, ahogy a papa mellkasa emelkedik és
sullyed, ahogy szivija azt a jobb oxigént. Szemeit mar lecsukta addigra, talan el-
aludt egy kicsit. Néztem az arcan a maradék fehér szérszalakat, amit anyu megha-
gyott a borotvaval. Néztem a rincosodo, pirosas bérét a papanak, néztem, hogy 6
most is van, csak valahogy mar nem veliink van, nem nekiink, valaki masé mar &
egy ideje, nekem is van papam, ott €l velem tavaly, meg azel6tt, amikor el6szor
vitt magaval horgaszni.

Gyere, Olivér! — szoltak mamaék, és akkor én is elindultam velik, ki a folyo-
son, ahol rengetegen alltak sorban, papirokat lobogtattak, raztak, hogy d&ket is
vizsgiljidk meg, Sket is vegyék be ide, 6k kovetkeznek. Es akkor arra gondoltam,
hogy paran mennyire be akarnak fekudni ilyen korhazféleségekbe, hogy hatha
megint ugyanolyan emberek lesznek, mint régen. Megjavitjdk Sket ezek az apolo
nénik meg orvosok, és lesz egy ugyanolyan régi életiik, mint valamikor, amikor
még esziikbe sem jutott a kérhdz meg a sok undorité betegség és fajdalom. Es tud-
tam, hogy ez nem is igaz, mert mar én sem leszek soha tobbé olyan, amilyen vol-
tam a papa betegsége el6tt, mert akkor még nem voltak szornylségek, csak a
papa vidam, kiromkodos dalai, amiket nem szabad énekelnem, és csak horgaszat
volt, meg borivas a papanak. Meg akkor még én tényleg gyerek voltam, most meg
nem is tudom, mi lettem, nem akarok még felnétt lenni, de nem is tudok mar saj-
nos olyan gyerek lenni, mint amilyen voltam eddig. Olyan kozel van hozzank a
papa betegsége, hogy mi sem tudunk nem betegnek lenni egy kicsit. Tudom, ez is
hilyeség, a mama mindig mondja, hogy ne fantazialjak, de akkor is igy van. A hi-
lyeségek is léteznek, mert tobb hiilyeség van a foldon, mint nem hilyeség, egyre
inkabb ezt érzem.

Alszik a papa az agyan, kimertlt, elfaradt, kifaradt a sok beszédtdl, télink, a
borotvalastol, kimertlt a harctol a cigiért — ilyeneken gondolkodtam hazafelé Gton,
és néztem a sok embert, akik autot vezetnek, bicikliznek a varosok utcain. A bolt-
bol kiléps néniket, a kocsmakba beléps embereket. Néztem, hogy van egy élet,

25



ami a papa bezart vilagan kivul is tart, még sokkal tovabb kitart, mint ahogyan azt
én elképzelem. Azt éreztem, hogy én is egyre kisebb vagyok, ahogy a széles uta-
kon suhantunk hazdig. Hogy kicsi a mi életiink. Hogy nem lesz nagyobb az én
életem sem, hidba n6vok meg. De ezt mar nem is értettem én magam sem, csak
motyogtam, mintha valaki mas beszélne ki bel6lem, mintha az alvé papa tizenne
rajtam keresztiil.




