
mo dalitását, szókincsét, nyelvhasználatát, ritmikai megoldásait tekintve mennyire
egy séges és összetartó. A magyar változat ezáltal is visszatükrözi azt a kiérleltséget,
amely Heaney idôskori líráját jellemzi. Az Élôlánc költeményei képesek élet és ha -
lál egymásba fonódását megrázó újrafelismerésként közvetíteni, közhelyek helyett
a tapasztalás közös helyei tárulnak fel bennük – azok, amelyek lokálisak, felcserél -
hetetlenek, mégis elvezetnek a saját gyermekkor emlékeihez (Annie Devlin kertje,
a Wood Road, a Grove Hill tölgyese), és azok, amelyek mindenhonnan egyformán
el érhetetlenek. Ahogy a Herbárium teszi fel a kérdést: „Hol lelhetô meg újra / Egy
más hol világ, // Térképen, atlaszon túl, Ahol minden önmagából // És önmagába
fû zôdik, mint fészekben a fûszálak?” (FISZ–Jelenkor)

BALAJTHY ÁGNES

Lírai daktilusom
G. ISTVÁN LÁSZLÓ: REPÜLÔ SZÔNYEG

Látványos és nagyon tanulságos kudarc G. István László verseskötete. Nagyot vál-
lalt, alighanem teljesíthetetlent, nem csoda hát, hogy hiába mozgósította minden
te hetségét, felkészültségét és szorgalmát, végül egy céljaiban homályos, erényei-
ben felemás, gyengéiben is legalább kétarcú kötetet tett az asztalra. Pedig az ötlet
iga zán méltányolható, sôt kifejezetten örömteli, hiszen egy negyvenes évei elején
járó, kilencedik kötetén dolgozó költô próbált valami innovatívat, valami szokat-
lant, valami sose-voltat, valami igazán eredetit alkotni, elôhozakodni végre a „nagy
do bással”, amire végre odafigyel majd a szakma és talán a tágabb olvasóközönség
is. Az ötlet az volt, hogy a könyvben a magyarul létezô vagy megalkotható összes
idô mértékes formát bemutatja egy-egy példán keresztül, köztük olyan egzotikus
tá vol-keleti formákat is, melyekrôl halandó ember talán nem is tudott korábban.
Min dezt úgy, hogy a végül kétszázharminc versbôl összeálló gyûjtemény ne csak
egy hideg és unalmas verstani példatár legyen, hanem illeszkedjen a szerzô koráb-
bi köteteiben felépült költôi világhoz, tükrözze a verssel és a számára fontos eg -
zisztenciális problémákkal kapcsolatos gondolatait, vagy épp a játékkedvét. Rá -
adásul legyen önmagában is élvezhetô, a bonyolult lábjegyzetek nélkül is megálló
kö tet, és ez alighanem eleve kudarcra ítélt próbálkozás volt.

Jól látszik ez abból is, hogy a kritika, talán zavarában, szinte észre sem vette a
könyvet. Mindössze két írást találtam róla, Horváth Viktor személyes érintettségrôl
árulkodó, az ô költôi ellenforradalmához harcostársat találó, ezért a kísérletet ün -
nep lô recenzióját a Jelenkor online oldalán, és Hutvágner Éva rövid kritikáját az
Élet és Irodalomban (2015/22.), melyben ô viszont nemes egyszerûséggel „dühítô
gya korlófüzet”-nek nevezi a kötetet. ôk sem, de úgy sejtem, a meg nem született
kri tikák szerzôi sem voltak hajlandók a verseket a kétségkívül erôs ajánlatoktól,
magyarán a verstani rendszertôl és az egyébként nem igazán következetes, néhol
túl ságosan terjedelmes, néhol hiányos, néhol személyeskedô  lábjegyzetektôl, va -
lamint a riasztó formamegnevezésektôl és a katalógusszerû kötetstruktúrától, a tar-
talomjegyzék helyetti tárgymutatótól elvonatkoztatva olvasni. Ezekkel a paratextu-
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sokkal tényleg nem lehet mást kezdeni: egy-egy vállveregetésen, egy-egy bravózáson
vagy köszönetnyilvánításon túl csak az iparos munka és a szakma dicsérete, vagy
olyan közhelyek jöhetnek, mint tartalom és a forma kapcsolatának evidenciá ja, a
klasszikus mûveltség örök értéke vagy a költôi mesterség tanulhatósága – mely meg-
állapítások azonban semmit sem mondanak G. István László munkájának értékérôl.
Én viszont azt javaslom, hogy egy rövid tiszteletkör után foglalkozzunk magukkal a
versekkel, melyek nem a sokszor valóban virtuóz formáknak kö szönhetôen, hanem
csak azokkal együtt, vagy néha épp azok ellenében jók vagy rosszak. Hiszen ez
lenne a szerzô ajánlata is: ne verstani kézikönyvnek, hanem az ô sorban következô
saját kötetének tekintsük ezt a válogatást – más kérdés, hogy az imént sorolt körítés-
sel azt jelzi, hogy ô maga is elcsábult saját vállalkozása vélt nagy szerûségétôl.

Ami tehát a verstani részt illeti: a szerzô leporolta a Szepes–Szerdahelyi-féle,
het venes években írt, bizonyára minden magára valamit adó magyar költô éjjeli-
szekrényén ott gyûrôdô tankönyvet, és példaverseket írt az egyes tételekhez, majd
elô vett néhány modernebb, angolszász szakkönyvet is, melyekbôl mások mellett
egy-egy kambodzsai, maláj vagy épp burmai versformát mazsolázott ki és magya-
rított. Végül különféle mai, matematikai formákra is rátalált, ezekkel zárul a kötet.
Tóth Krisztina ezúttal igazán remek, tárgyszerû, a kötelezô körökön messze túllé-
pô elôszavából tudjuk, hogy az anyag három éven át készült. Bizonyára voltak
olyan nehezebb formák, melyek csak sokadik nekifutásra adták meg magukat, de
vol tak olyanok is, melyek a szerzô egy korábbi kötetében már megjelent szöveg
ál tal voltak kipipálhatók. A lényeg azonban mégis az, hogy egy-egy mintát vagy
sablont kitölteni végsô soron ujjgyakorlat, egy szakmáját komolyan vevô költônek
és fôként mûfordítónak az ilyesmi nem jelenthet gondot, sôt, a kreatív írás kurzu-
sok ügyesebb hallgatói is képesek még egy nehezebb versmértéket követve is
összerakni egy szöveget. De ez utóbbi még biztosan nem költészet, és az elôbbiek
magasabb szintû munkáiból sem lesz önálló kötet. Ahhoz, hogy a G. István Lász ló
által megálmodott egységes anyag létrejöjjön, épp az kellene, illetve az kellett volna,
hogy minden egyes forma a szerzô érzékenységének és érdeklôdésnek meg felelô
tartalommal töltôdjön fel, vagy még inkább fordítva: hogy az ô régi és új té mái talál-
ják meg a voltaképp végtelen számú forma közül a nekik leginkább megfelelôt.

Merthogy a létezô formák száma valóban végtelen, legfeljebb a nyelv és a nyel v -
érzék szab számukra határt – a kötetnek ezt is figyelembe kellett volna vennie.
Ter mészetesen vannak bevett, nevet kapott, sokak által használt, nagy hagyomá-
nyú, önmagukban is jelentéssekkel teli versformák, de a verslábak és a szótagszá-
mok variálásával sok-sok új képlet létrehozható. És az a gyanúm, hogy az avant-
gárd és a számítógépes költészet követôi ezek közül jó néhányat már meg is alkot-
tak – más kérdés, hogy mi válik ezek közül kanonikussá. De voltaképp a tan-
könyvi formák is úgy jöttek létre, hogy egy-egy újító költô vette a bátorságot, hasz-
nálta a fantáziáját, és egy új sor- vagy strófaképletet alkotott, amit aztán mások kö -
vettek. A Puskin-strófa, a spenseri és a kötetben felsorolt még vagy harmincféle
szo nett mind ilyen, de a szapphikus hexameter vagy az aszklepiadészi versszak is
bi zonyára ebbe a sorba tartozik. Amikor pedig azt olvassuk az egyik lábjegyzet-
ben, hogy az adott forma „Garay János leleménye” (160. vers) vagy azt, hogy
„1990-ben találta ki Richard Wilkins” (228.), akkor muszáj arra gondolnunk, hogy
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mennyi minden mást is kitaláltak már mások, vagy mennyi mindent kitalálhatna akár
G. István László is – és itt nem elsôsorban a formák szaporításának matematikailag
kvá zi végtelen lehetôségére igyekszem rámutatni, hanem a kötelezô iróniára, ami-
nek egy ilyen vállalkozást kísérni illene. Lehetne több vers, de lehetne kevesebb is,
a teljesség ígérete ma már óvatosan kezelendô: a kötet pont ugyanazt mondaná.

Elgondolkoztató az is, hogy a szakmainak, tankönyvinek látszó lábjegyzetekbe
töb bször becsúszik olyasmi, hogy az adott képlet „bonyolult versforma” (pl. 196.),
de hogy kinek mi bonyolult, az nem tartozna szorosan a tárgyhoz, ahogy az sem,
hogy a kérdéses sor „nem fér ki egy sorban” (112.), mert hát ez igazán nem vers-
tani, hanem inkább tipográfiai kérdés: ha akarom, minden kifér mindenhová.
Sajnos néhol a szerzôt is ma gával ragadta a forma szenvedélye, az ötletébe vetett
hit, a lelkesedés, hogy a teljesítmény ezúttal a katalógusépítésbôl és nem maguk-
ból a szövegekbôl következik. Ugyancsak zavaró, amikor a versek reflektálnak
magára a formára, és még in kább az, amikor a megírás nehézségére is. Az ilyes-
minek, a költôi folyamat versbeli tematizálásának lenne létjogosultsága, bár amúgy
senkinek sem javasolnám, de itt, ahol a kötetnek ez az egyik kimondott tétje, ezt
ízlésbeli hibának, öntömjénezésnek, az erôfeszítések fürdetésének érzem. Ha a
szer zô valóban azt szerette vol na, hogy a kötet ne a verstani izmozásról szóljon,
ha nem költészetének fontos kér déseirôl (tegyük fel, hogy ez nem az), akkor az
ilyen típusú önreflexiókat messze el kellett volna kerülnie: „jambust diktál a vers”
(43.), „csak a képzelet ég, nem a vers, / eloltja a lírai daktilusom” (22.). Még ennél
is zavaróbb, amikor enged a versforma hagyományának, és egy annak megfelelô,
de a saját világától, valamint még az épp emiatt összevissza kötettôl is messze esô kép-
zeteket ébreszt. Elég csak a haiku alfajaira gondolnunk (202–211.), vagy a túl sokat
ígérô, az „ógermán al literációs hangsúlyszámláló”, voltaképp a Hildebrand-ének ôsi
formáját követô, a Rész let a Dobmerach dicsôségébôl címet viselô, 172-es számú vers-
re, mely egy az ere detit követô harci jelenetet ír meg vagy ír újra – ez pedig nem G.
István László köl tészete, ez semmi több, mint ujj- és stílusgyakorlat. Ugyancsak kár a
gyerekversekért (pl. 116., Téli elefánt) és a politikus-szatirikus szövegekért (pl. 120.,
Pat kány or szág), mert ezek ugyan kiválóan megmutatják egy-egy versforma sajátossá-
gait, de hí gítják és hiteltelenítik a kötetet mint költôi, lírai mélységû gyûjteményt.

Pedig ha a versformát megnevezô alcímeket és az azokat magyarázó lábjegyze-
teket figyelmen kívül hagyva, elfelejtve, átugorva olvassuk a verseket, nagyon em -
lé kezetes, kifejezetten invenciózus vagy akár szép szövegrészletekre bukkanha-
tunk. Olyan versekre, melyekben megmutatkozik a szerzô kétségkívül meglévô és
bi ztosan átlagon felüli formakultúráján túl az asszociációs képessége, a képterem-
tô ereje, a sajáttá tett motívumok mozgatásában szerzett rutinja, a verscsoportok
köz ti apró hidak felépítésének mesteri tudása és nem utolsó sorban a lírai érzé-
kenység finomsága, illetve az ebben megbújó árnyalatok gazdagsága. Láthatóvá
vál nak azok a tematikus, az elôzô kötetekbôl is ismerôs szálak, melyek erôs össze-
kötôi lehetnének a mostani versválogatásnak, és amelyeken keresztül egységes-
nek mondható kompozíció is megalkotható lett volna.

Az egyik fontos, kényességében is gondosan kibontott témája a hit, melyhez
egy nagyon korszerû, kételyekkel teli boldogságkeresés, avagy inkább erôs bol-
dogságvágy kapcsolódik. Az ezt megelôzô, 2013-as Hármasoltárok címû kötethez
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ké pest élesebben látszik, hogy a komorság és a fenyegetettségérzés ellenére is
erôs létöröm van ebben a költészetben, és hogy ennek az örömnek a hátterében
ott a hit ereje, mely minden kétség ellenében is arra ösztökél, hogy szeretettel és
megbecsüléssel forduljon a beszélô az apró tárgyaktól kezdve a növényeken és az
ál latokon át az élet egészéig. Feltûnôen sokszor emeli be a fákat a versbeli képek-
be, az erdô, a hulló levelek vagy épp az örökzöld tûlevelek zárt metaforikus sorba
ren dezôdnek. Ezek a kötetben elszórva vannak jelen, majd az egyik kulcsversben,
a 189-es, Imalomb címû versben a fa az Isten szimbólumává nemesedik, és mind-
járt másként látszik a sok téli ág – mely ezek szerint a transzcendenciától meg-
fosztott vagy önmagát megfosztó világ metaforája.

Nagyon szép az is például, ahogy a hóesés mindent betemetô és közben új
tereket teremtô folyamatáról ír (197.), megragadóak a tûzzel játszó képek (165.,
166.) és a gyertyafényben történô szeretkezést leíró romantikus sorok: „Nem fény-
ben szeretem, csak így, ha árnyék / keretezheti: szívverést a borda.” (141.). Van
még sok erôs sor, hadd idézzek párat, talán a szövegekbôl kiragadva is érzôdik a
súlyuk: „Akard, hogy ne várjak hiába.” (100.); „Én is! Én is! Te nem? Te nem?” (42.);
„hogy tud a semmi a tóba beférni?” (25.); „a te érdeked / is, hogy kihámozd a
csendbôl magunkat, / s hogy, mint az almát, kettészeld kopott / és bejáratott miúj-
ságjainkat” (183.). Külön figyelmet érdemel a költô-apa szellemének megidézése,
amiben ott a hála és a fájdalom, de talán a finom versengés is: „apám képe izzik fel
retinámon, / álomnak vélném, bár ne volna álom”; „ezt a dallamot tôle ismerem”
(190.). Lehetne még sorolni, de nagyjából ez az vonal, ami ebben a kötetben igazán
értékes és maradandó – már persze azoknak, akik a késôbbieken sem laboratóriu-
mi körülmények között született verstani példatárként fogják forgatni. (Magvetô)

BEDECS LÁSZLÓ

Akinek a verseit mondani kell 
VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ: EREIMBEN AZ IDÔ

Vári Fábián László az ôsi énekmondók, s talán a sámánok és táltosok kései utóda.
A népdalhatások, a közéletiség, a kárpátaljai kisebbségi sors, a történelmi érzé-
kenység, a szabadság–szerelem–haza hármassága: mind-mind forrásai költészeté-
nek. A verstan pontos ismerete és fölhasználása, a kulturált hang és a hagyomány
tisz telete ugyancsak jellemzi versvilágát. A fenti minôségek és értékek ugyanakkor
nem borítják el ezt a lírát, sokkal inkább azok sokszínûsége jellemzi.

Ereimben az idô címû kötete igazolja mindezt, a tragikus és komikus elemek
gaz dagságával. Van itt keserûség és fájdalom, de azok feloldása is jelenvaló. Kö -
tetnyitója, Az alagút végén így jelzi mindezt: „Az alagút végén / hideg lesz nagyon. /
Szellôt, madarat / nem ringat a lomb. / Az égen fóka- / nyájak legelésznek, / a
bron z ba hûlt hold / nyakukban kolomp.” Ez a hangütés máris fölmutatja jellegze-
tes hang ját, irányultságát. Azt is természetesen, hogy – miként a költôk és a hét-
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