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kilátó
KÁNTOR LAJOS

Erdélyi álmok

Erdélyben, a mi „konglomerátunkban” az anekdotának is sajátos töltete van. Egyet -
len példa:

Az öreg székely reggel találkozik a komájával. Beszédbe elegyednek, errôl-ar -
ról, semmiségekrôl beszélnek, de az öregbôl láthatóan kikívánkozik valami fontos.

– Az éjjel szépet álmodtam, komám.
– Aztán mi volna az?
– Bukarestbe utaztam.
– És mi abban a különös?
– Hát… útlevéllel!
Olvasom egy Budapesten megjelent könyvben (Gyökössy Endre a szerzôje, Lé lek-

ápolás a címe) ezeket a mondatokat: „Vannak álmok, amelyek külsô ingerek ha -
tására alakulnak ki.” Vagy: „A tudatalatti minél mélyebb rétegébôl tör elô egy
álom, annál inkább szimbólumokkal terhes, képes beszédû.” Az álmoknak, tudjuk,
sok fajtáját lehet megkülönböztetni, köztük a vágyálmokat. Az idézett szerzô a leg -
egyszerûbbnek a hétköznapi álmot nevezi, „amelyben lelkünk mélye, a tudattalan,
mintegy válaszol a napi eseményekre”. Nos, ha megpróbálom felidézni a ma gam jel-
lemzônek vélt, visszatérô álmait, elsônek egy szûk kapubejárat jut eszembe, ame-
lyen az ember alig tudja átpréselni magát. Még sûrûbb gyakorisággal álmodtam, ál -
modom, hogy idegen, ám mégis ismerôs tájban, városban járok, nem tudok kike-
veredni az útra. És a legfrissebb, a múlt éjszakai álmom (az alapmotívum mindig
ugyanaz): sietek az állomásra, késésben vagyok, jegyet kellene még vennem, min-
denfelé építkezés zajlik, a pénztárt nem találom – és lekésem a vonatot.

Már nem álom, hanem ugyancsak mai, de valóság: végre megtalálom a hetek
óta keresett könyvet a szekrények sokadalmában. Világok cím alatt, a csíkszeredai
Book art 2011-es kiadásában jelent meg, tartalmazza a marosvásárhelyi folyóirat, a
Látó 1991/6. számában megjelent összeállítást, az Álomlátót. Megtehetném, hogy
az ott kö zölt prózai és verses szövegek alapján kezdjek kortársi-irodalmi álomosz-
tályozásba, hiszen az erdélyiek, Lászlóffy Aladár, Pusztai János, Kovács András
Ferenc, Vis ky András, Balla Zsófia mellett Határ Gyôzôt, Esterházy Pétert és Nádas
Pétert is ol vashatom az antológiában. És persze Láng Zsoltot, a negyedszázada
készült kü lönszám szerkesztôjét. (Esterházy-idézet: „Ó, Láng lelkû szerkesztô,
keress nekem bo csánatot szivárványos Erdélyedben!”) Maradok Láng Zsolt „álom-
utazó naplójának” elsô, október eleji vasárnapi bejegyzésénél, már csak azért is, mert
szülôváro somat idézi: „A kolozsvári Szent Mihály téren vagyunk, a Wolphard-ház elôtt,
pá rok várják utasításaimat, a lányok hajában bársonypántlika lobog. A tánc, amelyet



betanítok, mintha palotás volna, voltaképpen pedig egy közelgô felvonulás része.
A Lábas-ház erkélyérôl Mihály ex-király inspiciálja készülôdésünket. Átfut bennem,
hogy irredentának tarthat, és bizonyára megteszi az ilyenkor szokásos intézkedé-
seket… Az egész szituációból mégis jó békesség árad, feltölti az utcákat, a teret.
Könnyen lehet persze, hogy fordított az irány, s az esô utáni tér, a pirosba-fehérbe
öltözött ifjak zsibongása teszi bizakodóvá a hangulatom. Nem tudom, mit hoz a
jövô, háládatosan gondolok a jelenre.”

Ez a Zsolt-álom (talán) 1990-es – a külsô ingerek hatása? –, mindenesetre alkal-
mas, hogy innen vissza, majd elôre lapozzak; erdélyi magyar írók, régiek és újak,
to vábbra is jelenvalók álmait idézzük fel együtt, hangsúlyosan – vagy épp emble-
matikusan – erdélyieket. Éber álmokat is, fontos, történelminek bizonyult álmodo-
zásokat. Mással pedig nem is lehet kezdeni, mint Kós Károllyal, az 1921-es Kiáltó
Szóval. Ahol az álomból ébredés a meghatározó.

Kós a régi álom egykori teljesülésétôl indítja gondolatmenetét: „Hetven eszten-
deje, hogy apáink kimondották azt a szót egy akarattal, és fél százada, hogy meg-
testesült az ezeresztendôs álom; az a Magyarország, amelynek fejére Párizsban
mondották ki az ítéletet”. Vagyis: 1848, 1868 – és 1920. „Most aztán kisült minden.
Két esztendô keserû várakozása, dermedt álma után megtudtuk, hogy minden, ami -
ben hittünk, bíztunk, reménykedtünk: délibáb az. Megtudtuk, hogy a nap nem ott
kel fel, ahol lenyugodott.” A megcsonkított Magyarország elfogadta az ítéletet, azt ki -
hirdették, végrehajtották. Kós Károly elkerülhetetlennek mondja a szembené zést
az igazsággal: „Aki mást mond: hazudik az; aki mást hiszen: álmodik az; aki más-
ban reménykedik: délibábot kerget az.” ô pedig szakítva az álmodozással, meghir -
deti: „Fölébredtünk. Látni akarunk tisztán. Szembe akarunk nézni az Élettel, tisztá-
ban akarunk lenne helyzetünkkel. Ösmerni akarjuk magunkat.” Közel évszázad
távolából persze rákérdezhetünk, vajon ez az 1921-es, oly fontos, erôt sugárzó és
in tézményeket teremtô ébresztés nem hat-e ma álmodozásnak, amikor Kós példá-
ul megállapítja: „Velünk, Erdély magyarságával minden idôben számolnia kell an -
nak, aki szuverenitását reánk kiterjesztette. Számolnia kell Romániának is, ha azt
akarja, hogy területi és népességben való gyarapodása erôgyarapodást is jelentsen.
Nem pedig fölös terhet, súlyos kölöncöt.” Tovább olvasva sorról sorra a Kiáltó
Szót, a köztes 94 év hozta változásokon lehetetlen nem elgondolkodunk. Újabb
be kezdésnyi Kós-szöveg a kiáltványból: „Amit ma a magunk számára kérünk [itt a
gyulafehérvári határozatban megígért nemzeti autonómiára utal Kós Károly], ami -
ért holnap harcba szállunk, és holnapután talán már szenvedünk is, de amit hitünk
szerint végre is kivívunk, azt fogják kérni, azért fognak harcolni, szenvedni, és azt
fogják kivívni maguknak szász és román erdélyi nemzettestvéreink is.” És még egy
jellegzetes, transzszilvanista kósi mondat: „Mert mi, magyarok megsemmisülhe-
tünk – bár ez nem valószínû –, és eltûnhetik Erdély földjérôl a szász is, de élni fog
akkor is Erdély, mert geográfiai egyéniség, gazdasági egyéniség, históriai szüksé-
gesség.”

Irodalomtörténeti súlyú, évtizedeket átölelô erdélyi álomantológiát sokfélekép-
pen lehetne összeállítani – természetesen a személyes sorsok, a magánéleti tör  té -
nések elsôdleges figyelembe vételével is –, és akkor Reményik Sándor, a Ba bits
Mihály által „az erdélyi költônek” minôsített Kós-kortárs az összmagyar szerelmi
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líra élmezônyébe kerülne az Álmodsz-e róla? címû, 1937-ben született versével,
akár Szabó Lôrinc közelébe. Visszatérve azonban eredeti gondolatmenetünkhöz, a
jobban ismert Reményik (illetve Végvári) harcosabb – vagy ha úgy tetszik, nosztal-
gikusabb – költeményei közt keresgélhetünk, rátalálva az „Ó forradalmak, ellenforra-
dalmak, / Diktatúrák és rohamcsapatok, / S ti lobogók, vörösek vagy fehérek” kezdetû
ver sére, az Egyetlen tettre. Ennek záró sorait idézem: „Mikor a lét pillérei inogtak / És
mint a viasz, minden elhajolt, / Egyetlen ércnél szilárdabb valóság, / Egyetlen tett: a
költô álma volt.” 1923-ban írta ezt Reményik, öt évvel az Eredj, ha tudsz! után,
eggyel a Ha nem lesz többé iskolánk… elôtt, kortársaihoz hasonlóan vergôdve
álom és ébredés libikókájában, ami Dsida Jenôrôl is elmondható. A Psalmus Hun -
garicusban sajátos szókörnyezetben bukkan fel az álom: „Zúgjon fel hát a magyar
zsoltár, / dúljon a boldog éji álmokon, / seperjen át a fekete, / tarajos és hideg hul-
lámokon / vérkönnyet csepegô fáklyák fényeinél.”

És most ugorjunk évtizedeket – tulajdonképpen nem távolodva el nagyon a két
vi lágháború közötti költôi álmok és ébredések világától, a múltra épülô és a múl-
tat tagadó jelentôl. „Erdély a túlcsorduló hûség és a fölös lelkiismeret-furdalást
okozó hûtlenség országa” – olvashattuk 1991-ben Markó Béla esszéjében, Az erdé-
lyi macskában. Hozzáolvasva pedig ehhez a mondathoz legalább három, Markóval
ké szült interjút, 1988-tól 2013-ig (kettô közülük kötetnyi), az „álomhoz” nyugodtan
társíthatjuk az „illúzió” fogalmát. Kevéssel a romániai politikai változások elôtt,
húszéves önmagára és nemzedéktársaira visszagondolva válaszolta nekem Markó:
„Tel jesnek tûnt még az intézményes kultúra, nem az onnan való kivonulás, hanem
az integrálódás, a belülrôl való változtatás és átrendezés lehetett a cél. Íme: egy
újabb illúzió.” A 2012-es interjúkötetben (Kelemen Attila Ármin: Így mûködik Mar -
kó Béla) és a 2013-asban (Kôrössi P. József: A magyar kártya) már jóval több vál-
lalásra, teljesítményre és illúzióra emlékezhet a megkérdezett. Visszhangos verskö-
tetek sora, az erdélyi, a magyar társadalom egészére rálátó esszék, politikai szerep
magas szinten. A Kôrössi–Markó beszélgetôkönyv végén a Kós-féle Kiáltó Szó  ra
rímelô, lehet, inkább feleselô mondatok: „Olyan könnyû lenne ezt az erdélyi ma -
gyarságot megnyerni, olyan könnyû lenne Romániának teljes egészében ma ga mel -
lé állítani ezt a közösséget, de hát mindent megtesznek éppen az ellenkezôjéért.
Így hát az álomhazám Magyarország, a valóságos országom pedig Ro mánia, mert
itt élek. Erdélyt mindenképpen a magaménak érzem, de hát ez szülôföld eb ben a
pillanatban, és nem külön ország.”

Az egymásra következô eseményekhez kapcsolódva a gondolatok tovább fû -
zôdnek. Ezt legutóbb a Rekviem egy macskáért címû Markó-könyvben követhettük
nyo mon, álom-vonatkozásban is. Két esszét emelek ki a pozsonyi Kalligramnál
2015-ben megjelent kötetbôl, az Álompolgárokat és az eredetileg a Korunk felkéré -
sére írt, Transzszilván városálom címet kapott emlékezést sajátnak mondható vá -
rosairól. Az elsô azokról szól, akik „állampolgárból álompolgárrá lehetnek”. Markó
Béla kifejti aggodalmát, „ugyanis Erdélyrôl mint magyar–román közös hazáról a
politika nem tudhat lemondani, és remélem, nem is akar, de az elvándorlók igen.
Minél kevesebben leszünk, annál kisebb lesz a részesedésünk is a transzszilván
jövôbôl.” Az újabb, az egészen friss nagy esszé Kézdivásárhelytôl, a szülôvárostól
Kolozsvárig és Marosvásárhelyig gondolja át az „ostromlott városokat”. Mert hát
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letagadhatatlan: „Erdélyben szinte minden városban két város van, de ezek nem
válnak szét láthatóan, és az odalátogató turistának furcsa lehet idônként, hogy Ró -
ma és Bizánc nyomai egyaránt fellelhetôk, karcsú katolikus vagy protestáns temp-
lomtornyok között itt is, ott is tömör, feldönthetetlen hagymakupolák hatalmas
púp jai, egy hajdani vagy majdani áradat megfagyott hullámhegyei. A »Szép város
Ko lozsvár« szövegét ma már talán úgy kellene énekelni: »Két város Kolozsvár«. Mint
ahogy két város Marosvásárhely is, de Nagyvárad, Szatmárnémeti, sôt lassan Csík -
szereda, Sepsiszentgyörgy is. És udvarteres szülôvárosomban is ott rejtôzik már
kicsiben egy másik Kézdivásárhely, amelyet úgy hívnak: Târgu Secuiesc. De azért
az a város még nincsen félbevágva, nem érzi még az emlékezô a felejtés hi vatalos
kényszerét, amikor azt találgatja, hogyan nevezték egykor ezt vagy azt az ut cát.”

És ha már a Valahol van egy város címet kapott projektbôl, azaz könyvünkbôl
vettem Markó Béla éber álmának példáit, egyet lépek a nála fiatalabb Látó-szer-
kesztô, a prózaíró Láng Zsolt felé. Idézhetném nyilván az ô „másra irányuló te -
kintetével” is Szatmárnémetit, Kolozsvárt és Marosvásárhelyt, valamint római meg
berlini történeteit, ám érdekesebbnek, mindenesetre bizarrabbnak vélem az ô iro-
dalmi álmoskönyvét. Én nevezem így A jövô embereit, a 2011-ben magánkiadás-
ban mindössze 100 példányban megjelent fiktív interjúit. Markó is szerepel itt, egy
2051 szeptemberében készült beszélgetéssel, azaz pontosan százévesen, és ilyene-
ket mond (természetesen a riporter is fiktív: Szabó Viktor Máriusz): „[M]i lett volna,
ha merészebbek az álmaim? Tôkés László is folyton ezzel jött. De amikor már nem
ál modtam neki, akkor ô sem tudott mihez képest merészebbnek lenni. Miután Ma -
gyarország államelnöke lett, és hatalmánál fogva többre merészkedhetett volna,
olyan merev lett, mint egy kardot nyelt parkett-táncos.”

A Láng Zsolt-féle „jövô emberei” közt nyilván szerepel a 2029-ben még csak
het venéves költô és már Nobel-díjas drámaíró, Kovács András Ferenc, vele Fi -
renzében Kántor Balázs András beszélget. Rövid párbeszéd-részlet:

„KBA: Költôtársaira sem féltékeny?
KAF: Bevallom, sokszor nemigen tudom, ki vagyok én, és kik a többiek. A

múl tkor például BIJ nagyon dicsért nekem…
KBA: Mármint Balázs Imre József?
KAF: …igen, szóval áradozott egy bizonyos Sárpataki Csöves Frankyrôl, azt mon d -

ta róla, van egy új zsenink, én meg csak ingattam a fejemet, már megint a szo kásos híg
galeridics, ám amikor aztán elém tette a verseket, ráismertem, hogy én vagyok az.”

Né hány mondat erejéig idézek A jövô emberei kötetnyitó interjújából is, amelynek
alanya a kiadás idején harmincas éveiben járó, 2061-ben már tekintélyes öreg pro-
fesszor, a KAF által emlegetett Balázs Imre József. Bizonyos ASTA felteszi neki a kér -
dést, illetve állításként fogalmazza meg: „A couleur locale hamar kifakul.” A folytatás:

„BIJ: Ha zsákutca volna Erdély, akkor zsákutca lett volna száz éve is. De kér-
dem én, ha szabad, miért volna az? Szabó Gyula regényei az erdélyi emlékiroda-
lomból erednek. Kovács Aldrovándi Lehel Átfordulása egyértelmûen Szabó Róbert
Csa ba kemény realizmusát folytatja. Sütô Fanni Miranda leveleije Bodor Ádám
kihagyásos prózáját.

ASTA: Ezzel szemben ön A zátony címû irodalomtörténeti kötetében, amely tíz
évvel az ön nagyszabású munkája, A Romániai Magyar Irodalom Története után
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jelent meg, egyértelmûen kijelenti, hogy az erdélyi irodalom történelemmé vált, és
ha marosan senki nem fogja elôvenni az erdélyi szerzôk könyveit. Mûvének mottó-
ja: »A jelenünk nem múltja annak a jövônek, amit elképzelünk.«”

Balázs Imre József több korábbi könyvre, így Szilágyi István regényére, a Kô hull
apadó kútba címûre is utal az újabb válaszban, majd annyit tesz hozzá az elôzôek-
hez, hogy „az új irodalom azzal, hogy szûk körû, törékeny, egyre sérülékenyebb
lesz, hogy nevetségesen kicsire szûkül, azzal csak nagyobbá válik, ugyanis az iroda-
lom lényege a sérülékenység, az érzékenység, a kicsinység. A nehéz módon való
hoz záférhetôség. A remekmû egy másik nyelven szól hozzám. Ha rögtön értem, ak -
kor az semmitmondó.”

Ennyi idézet, különbözô korú és felfogású, mûfajú szerzô álom- és ébredés-
idézése után engedtessék meg, hogy a hozzám legközelebb álló, bizonyos Sebes -
tyén László nevû íróval fejezzem be az erdélyi álmok egy részén átszáguldó esz-
mefuttatást. A 2006-ban a pesti Korona Kiadó által forgalomba hozott Mennyei
kapu (amely valami tévedés folytán az én nevemet szerepelteti szerzôként) a Sza -
mos jegén játszódó jelenettel zárul. Álom ez is, persze, illetve ahogy a könyvbeli
nar rátor, Sebestyén írja: „Ha álom (akár félálom), legyen kerek.” Mi lesz, ha Mátyás
le száll a kolozsvári lováról? Ki ül a helyére? És ha nem is királyt, legalább fejedel-
met kell választani. Erdélyi fejedelmet. Sokan kerülnek szóba: Cs. Szabó, Páskándi
Gé za, Méliusz, Kányádi, Sütô András, Szabédi László, Kemény János, sôt Nagy Ist -
ván is, de ô bevezetné a proletárdiktatúrát. Akkor hát a folytatás:

„Ketten maradtak, álmodja Sebestyén. Edgár és Károly bácsi. Noha Balogh Ed -
gár nem áll távol Nagy Istvántól, neki mégis vannak ütôkártyái: katonatiszt fia, pol-
gári nevelést kapott, híres mûemlékvédô; valamikor Szabó Dezsô nyomában járt,
nagy tisztelôje Adynak, Móriczra pedig ma is mint mesterére néz fel; római katolikus,
akinek élete végén még Márton Áron püspök úr is megbocsátott. Kós Károly eret nek
hitû református, volt fôgondnok; nem csupán védte a mûemlékeket, mint Edgár,
ha nem restaurálta (épp a Mátyás szülôházát is), épített újakat, Budapesttôl Szent gyö r -
gyig (ott a Székely Nemzeti Múzeumot); rövid ideig volt pártvezér (a Magyar Nép párt
élén), már-már országot is alapított (a szentistvánit csak megírta, a kalotaszegit ki -
kiáltotta). Igaz, hogy Fábry Zoltán Stószról azt üzente, hogy ô Edgárt már javasol-
ta a megalapítandó Dunai Konföderáció elsô köztársasági elnökének, Károly bácsi
azonban ténylegesen megalakult és mûködô intézmények jelöltje. És Er dély ben ál -
lítólag több a református, a Kós-kultusz pedig virágzik.

Persze, most nem virágzásra, hanem fagyra, nagy fagyra van szükség: a Szamos
sajnos ritkán fagy be, nemigen korcsolyáznak rajta. Pár ezer ember ki akar jönni a
jégre; Sebestyén tudtával itt még nem tartottak fejedelemválasztást, így hát nem
csupán a Szövetségbe beiratkozottakra lehet számítani. Ellentábor és közönyösek
is kint lesznek. Gondoskodni kell, hogy mindenkinek a kezébe jusson az érvényes
sza vazócédula. Nem könnyû ezt megszervezni.

Ahogy mindezt végiggondolja, hatalmas kiáltás áramlik a Szamos felôl. Skandál a
tömeg:

– Beth-len-gá-bor, Beth-len-gá-bor, Beth-len-gá-bor!
Hogy nem gondolt erre? Az egyetlen jó megoldás. Hát persze, ôt kell visszahozni!”
Ennél szebb álmot, a Sebestyénénél szebbet, én sem tudok kitalálni.


