
moly tudományos munka létrejöttét megelôzi és kíséri. Gere Zsolt szinte filológiai
gondossággal jelöli ki a Vörösmarty-életmûhöz kötôdô vizsgálódásainak azokat a
pontjait, amelyekhez idegen impulzusok segítségével jutott el. Azt hiszem, az effé-
le gesztusokat „tudományetikailag” nehéz volna felülmúlni. Neki, ha pályáján hí -
ven halad, tisztelôi folyvást növekedni fognak. (Argumentum)

TÖRÖK LAJOS

Emlékezô életképek 
VILLÁNYI LÁSZLÓ: FOLYÓTÓL FOLYÓIG

Villányi László azon szerzôk közé tartozik, akik – nyilván kiadóik támogatásával –
kü lönös gondot fordítanak köteteik külalakjának megformálására, a könyvnek
mint „dolognak” a megalkotására. Az olvasó ezúttal is elismeréssel adózhat az Új
For rás Könyvek kiadványának, Sellyei Tamás Ottó sikeres munkájának. A szépen
szer kesztett könyvben újszövetségi mozzanatok láthatók, a szenvedéstörténetet
idé zô grafikák, melyek nem tematikusan kötôdnek a szövegekhez, inkább képzet-
társításokkal utalnak az európai kultúra „nagy kódjára”.

A modern költészet történeti bontakozásának talán legjellegzetesebb iránya,
összetevôje a lírai alanytól mint az „önmagára visszavonatkoztatott szubjektivitás-
nak” e hegeli meghatározásától való elfordulásként is felfogható. E poétikai folya-
maton belül a legbensôségesebb megszólalás, a vallomásos beszéd egyik legsajá-
tabb módozata, az emlékezés dikciója mindenképpen kulcsszerepet játszik. Ugyan -
is éppen az emlékezés alanyi központú felfogásának egyre növekvô nyelvi-medi-
ális kiszolgáltatottsága, e változás „megszüntetve megôrzô” folytonossága, illetve
min dennek a poetizálása az egyik legfontosabb és leglátványosabb fejleménye a
lírai „vallomás” modern átalakulásának. Az emlékezô modalitásnak és szubjektu-
mának hasonló tendenciája, vagyis az innen levezethetô nyelvi formációk kialakí-
tása Villányi László költészetének állandósult vonása lett. Mûfaji szempontból ez
kézenfekvôen az elégikus beszédmód érvényesülésével jár, itt például az „eltûnt
idô” távoliságának, ugyanakkor újraélésének, „megtalálásának” prousti tapasztala-
tával. Ezért ez az emlékezô nyelv nemcsak nosztalgikusan gondol vissza egy ké -
sôbbi nézôpontból a múlt eseményeire, hanem a beszélônek a visszatekintésben-
lé tét teremti meg, mint az idô egymásból érthetô és egymásból hozzáférhetô réte-
geinek összjátékát, az innen kirajzolódó én alakzataként. Már a cím motívuma, a
folyó hérakleitoszi ôsképe is erre az idôiségre, vagyis az ismételhetetlenségre utal
oly képp, hogy éppen „ugyanannak” visszahozhatatlan mivolta révén látja megte-
remthetônek az egykori eseményeknek az emlékezettel „elôállított” jelenlétét és
je lentésességét. Így lesz az elégikus megnyilatkozás része a mulandóság okozta
távoliság tapasztalása, mely ugyanakkor tehát éppen ezáltal ôrizhet meg – hozhat
létre – valamilyen elôzetességet, tartalmainak másként továbbélô karakterét, az is -
métlés immár kierkegaard-i és bergsoni reflektivitását, az újra átélés intenzitását,

98



sze mélyességét: a múlt jelenvalóságát. Az a romantikus gyökerû tapasztalat, misze-
rint éppen az elmúlás érzékelése hozza a jelenbe azt, ami eltûnt, s hogy minden
átélés éppen az idôben mássá válás és az emlékezô kreativitás révén nyerhetô
vissza mint a jelen része, már Villányi László költôi pályájának indulásánál, elégi-
kus hangja elsô megszólalásából is kihallható volt, s maga is természetesen együtt
vál tozott az idôvel. Ezért e vallomásos attitûddel nem pusztán az idôrôl mint vál-
tozásról vall ekkor egy lírai alany, hiszen nem áll témáján – az idôbeliségen – kí -
vül, hanem magából az idôiségbôl beszél: egzisztenciája belül áll nyelve tempora-
litásán. Hasonlóképpen az emlékezésnek ahhoz az értelmezéséhez, melyet Berg -
son a múlt jelenbe érkezéseként jellemzett. A megszemélyesítô formula, miszerint
az embert „megrohanják az emlékek”, nem egy szándékolt visszatekintésre, ha -
nem a szubjektivitáson átcsapó idôfolyamatra utalna, melyben a múlt a szó szoros
értelmében éri el és hatja át a jelent. 

S a bergsoni-prousti emlékezés elvéhez hasonlóan lehet ez az állapot örömteli
egy úttal, holott az elégia – mûfaji meghatározását tekintve – voltaképpen „szomo-
rú” hangulatú költôi beszéd. Villányi László a maga részérôl kialakította a „derûs”
elégia egyik változatát. A kritika joggal tért ki korábban – például az Ámulat címû
kö tet (2011) vonatkozásában – e derû jelenlétére, akár a szó Hamvas Béla-i értel-
mében. De helyesen, nem az idilli idôtlenséget és problémátlan elégedettséget
hangsúlyozta, hanem a világát önnön otthonának felismerni képes, magát a világ-
ban ben ne lévôként érzékelô „meghitt nyugalom” kifejezôdését. E nyugalom és
derû a ké pekben felrajzolt passió elôtt, annak tudatában és üzenete reményében
bontakozik. S a szenvedésre reflektálva, ilyen háttér elôtt csatlakozik továbbá a
kötet egy újabb hagyományhoz, s válik az életkép újrateremtôjévé. Villányi László
elé gikus mûvészete tehát az emlékezés modalitását az életkép keretei között érvé-
nyesíti, így „ismétli meg” a múltat, azaz így performálja memóriáját. E múlt mintha
azért lé tezett volna bármikor, hogy a mostban, az elégikus életképben revelálódó
mindig mostban szülessen újjá.

A kötet kompozíciója mindezért nem egyirányú elrendezést mutat, hanem az
emlékezô tett, valamint a emlékezés tárgyának mondott egymásra találása, egy
archívum terét kirajzoló szerteágazása, kölcsönös egymásban-léte szerint olvastat-
ja magát. Mivel az emlék jelenbéli életeseménnyé lesz, s nem csak anyagtalan tu -
dattartalomként kerül elô, jelentése a konkrét cselekvésekben mint lírai esemé-
nyekben képzôdik aktuálissá. Ez a tér természetesen helyekhez is kötôdik, „konk-
rét” helyszínekbôl áll össze. Az emlék maga ilyen interaktivitások nyomán sem
csak egy bensôségnek, nem csak egy zárt szubjektivitásnak, hanem a tárgyi kör -
nye zettel együttélésnek a része: így lehet az én egy magába záruló középpont
helyett a vonatkozások egyik pólusa. S e vonatkozások eredményeképp lesz az
emlékezés dialogikus, mintegy a tárgyi világgal közös tevékenység: a hely és az
alany performatív nyelve. A helyszínnel beszélgetés esetében pedig szintén egy
újabb mûfaji összetevô hozható szóba: a romantikus legenda korszerû átköltése. E
vonást szintén észrevette már a kritika, „legendagyárosnak” (Gülch Csaba) nevez-
vén a költôt. A legenda az általa jelölt – ezzel pedig ôt viszont jelölô – tájhoz, kör-
nyezethez kö tôdik, azzal együtt értelmezhetô. E környezet pedig Villányi Lászlónál
köztudottan, sokszor kiemelten Gyôr városa, noha konkrét utalás erre nincs a
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kötetben. A Sa vanyúcukor címû vers (Ottlik Gézának ajánlva) például egy ven-
dégszöveggel, az Is kola a határon felidézésével indít, abból az idôbôl, „amikor
Med ve Gábor savanyúcukrot vett a gyôri állomáson”. Majd: „a jelenet negyven év
múltán jutott eszébe, Lung Zsuzsát / hallgatva, aki elmesélte, amire ô már nem emlé-
kezett…” Az ol vasmányemlék tehát beleíródik a személyes tapasztalatba, egy ismerôs
alakjához kötve, akinek elbeszélése további emléket tart fönn és idéz meg.

A kötet címzettje természetesen nem csak Gyôr lakossága. Aki soha nem járt
Gyôrött, annak egy város virtuális képe bontakozhat ki a verseket olvasván. E vir-
tualitás a mondott otthonosság hordozója, s ahogy annak idején az északi roman-
tikusok vágytak délre, többnyire olasz vagy görög földre, úgy képzelheti maga elé
e versek olvasója az itt imaginált térbeliséget. Villányi Lászlónak úgy otthona Gyôr,
ahogy például a klasszikusoknál Anakreónnak vagy Alkaiosznak a görög szigetvi-
lág, vagy késôbb Hölderlinnek a Neckar vidéke, Petôfinek az Alföld. A város egy
világ forrása, egy nyelv eredete, minden értelem alapja, s minden más csak ehhez
képest létezhet, csak innen bontható ki. Nem egyszerûen egy lokálpatrióta pers-
pektívája bontakozik, hanem egy alapvetô-eredendô odafordulás ahhoz, ami egy -
általán világnak nevezhetô és akként feltárható. A környezet e nézetben nem egy
elôzetesen adott üres tér, de nem is egy személyes szimbolikával áthatott, a lélek-
kel analóggá tett közeg, miként a rilkei „belsô világtér” sem a szubjektum birtoka,
hanem megint csak éppen „külsô” vonatkozásainak következménye. Martin Hei -
degger ismert panasza és okfejtése szerint a modern világban (a modern térben) a
szülôföld fogalmának egyre kisebb a jelentôsége. Walter Benjamin a nagyváros tö -
megemberét köztudottan mint „kószálót”, mint az esetleges látványok szemlélôjét
írja le. Mondani se kell, Villányi László költészetének alanya, énje, beszélôje nem
jel lemezhetô kószálóként. Mindemellett az otthoni térben sétálás helyett inkább
kerékpározik, mint aki a folyóparton érzi magát a legszabadabbnak (Gyónás). A
fo lyóparton mintha a romantikusok természetkultusza formálódna ismét valami-
képp a szabadság és az otthonosság együttesévé. Legalábbis a rousseau-i „magá-
nyos sétáló álmodozásai” juthatnak könnyen az olvasó eszébe a magányos kerék-
pározó „álmodozásai” nyomán. A biciklizés olyan sajátos nézôpontot alakít ki,
mely tehát belül van egy többektôl „érintett” tértapasztalaton: a jármûrôl a környe-
zô emberek közé tartozással lehet széttekinteni, mégis részesülve valamelyest az
át utazás függetlenebb státuszából, reflexivitásából. A kerékpározó utazik valahova,
elég sebesen, így nem marad meg egy adott, társas szituációban, de nem is külö-
nül el teljesen attól. Nem határolódik el, mint például egy gépkocsiban, de nem is
részese úgy a környezetnek mint egy gyalogos. Nem túlzás azt mondani, olyan
utazás ez, mint amilyen az általa mozgósított emlékezés.

A kötet anyagáról és belsô terérôl szólva önként adódik az elsô és az utolsó
vers kiemelése (A szerencse fia, A rejtélyes árny). Az említett jellegzetes motívu -
mok hoz az elôbbiben csatlakozik az „angyal” alakja, aki szavakat hoz ajándékba e
nyelvhez. Az angyal-motívum (melyrôl néhány éve a költô fôszerkesztésében
meg jelenô gyôri Mûhely különszámot adott ki) tehát olyan nyelvhasználatra utal,
melyben a szavak – nyelvfilozófiai távlaton is értelmezhetôen – „ajándékokként”
tûn nek elô. A szavaknak adományokként jellemzéséhez nyilvánvalóan adódik Mar -
tin Heidegger felfogása, mely ezúttal egyik versével, a Sprache címû költeménnyel
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idézhetô: „Mikor válnak a szavak / újra beszéddé? […] / Amikor a szók, távoli ado-
mányok, / mondanak – nem jelöléssel jelentenek…” Vagyis a mondás, a szavak
ado mányozása, az így értett angyali közlés nem egyszerûen egy távoli jelölttel köti
össze hallgatóját, hanem magában a közvetítés aktusában válik jelentésessé. Ami -
kor például a kötetnyitó szövegben a folyó menti fáknál, délután, „a fák mögé ér -
nek a fények”, akkor nem a létezés valamilyen metafizikai lényege derül ki e
„meg világításban”, nem a természet rejtett titkai tûnnek elô, valamint nem pusztán
a világtól elvonuló szentimentális lélek panasza hangzik fel, hogy vigaszra leljen.
A beszélô ugyanis ráhagyatkozik (ráhallgat) a világtól – létezése közegétôl – ka -
pott szavakra, arra, mit „mond” a helyszín, mit a táj, hogyan szólítja meg ôt ez a
kör nyezet. E ráhallgatás egyúttal várakozás az érkezô szóra, az „angyali” találko-
zásra, azaz az iménti közvetítésre, ahogy a címében is erre figyelmeztetô Közve -
títôk címû vers fogalmaz: „folyton várakozott, ne érje váratlanul a találkozás / ha
meg érkezik, idôben ismerje fel az angyal tekintetét.”

Korábban haikuféle versek is születtek Villányi László mûhelyében, mintegy az
érzéki tapasztalás eredendô értelmében bízva. Egyik kritikusa (Tábor Ádám)
„szen zuális realizmusnak” nevezte ezt a sajátosságot, s joggal tette hozzá, érzelmi
telítettsége tartózkodik mind az iróniától, mind a pátosztól, s inkább az áhítat, vagy
a költô saját szavával mondva az „ámulat” velejárójának tartható. Ezáltal rajzolód-
hat ki e lírában a vallomás fenti karaktere, egy dialógusban élô szubjektum arculata.
S a versek maguk is a megszólítás, az ajándékozás mozzanatában élnek: mindegyi-
küket ajánlja valakinek a szerzô, hol személyes ismerôsnek, hol közismert al kotónak.

S mivel a végén a kötet önmagára is emlékszik, arra az útra, melyet megtett, az
emlékezés mûvelete mint olyan maga is bevonul a memória archívumába, azaz így
sem különül el a felidézett világ és a felidézés világa. A záróvers (A rejtélyes árny)
a beszélôt magát illetô metaforát alkalmaz a címében, önarcképként olvasható.
Mne motechnikailag újszerûnek nevezhetô érdekessége, hogy az én „osztottságát”,
sok irányú nyitottságát az idôben és a térben rétegezi, vagyis az idôbeli és a térbe-
li különbözôségekben fedezi fel. Az emlékezés ezúttal sem tagadja, de mintegy
for dítva is lejátssza, az ellenkezô irányban folytatja a prousti revelációkat. Az eltûnt
idô nyomában elbeszélése egyes pillanatokban szintetizálja a kétféle nézôpontot
(a felidézô és a felidézett én beszédhelyzetét), így olvadnak össze az elbeszélôben
az idôdimenziók, itt pedig az eltûnt múltra „találásból” bomlanak szét újfent az
idôrétegek, ami viszont nem veszteség immár. Nem az alany fájdalmas szétziláló-
dása következik be a nagy pillanatok után, mivel éppen a vonatkozásokba rende-
zôdô sokféleség képzôdik otthonává. A vers hasonlattal kezdôdik, a beszélô eleve
egy trópus részeként vezeti fel magát, s helyezi el az idôkben és a terekben. „Mint
a szürke gém röpte a folyó sodrására vetülve, / a maga számára is valamiféle rej-
télyes árnyként, / más-más térben, különbözô idôkben ott maradt, / akárha a fel-
hôk mögül kibukkanó nap újra / elôhívhatná. / […] / mostani énje is / így marad
és tûnik el, hogy valaki beleütközzön / majd évtizedek múltán, amikor ô már sem -
mi képp / sem járhat arra, a csak kettôjüknek közös helyszínen.” Szükségtelen is -
mét hangsúlyozni hely és idô, jelenlét és személyes képzelet összjátékát.

Mindez tehát nem egyszerûen csak szétbont egy személyiséget, távolról sem
va lamilyen „kötelezô” identitáshiányt akar felmutatni. Már csak azért sem, mert a
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kö tet mindehhez a megérkezés, a hazatérés eseményét társítja: „úgy érkezett meg
valójához, aki már gyerekkorában volt.” (A megérkezô) De ilyenformán e tapaszta-
lat és jelentés újfent nem az idôre mint valamilyen keretre települ, nem az elmúlá-
son akar felülkerekedni, hanem az idôiségbôl származik. A „valódi” identitás, a
gyer mekkortól folyamatosnak érzett énkép nem elôzi meg a visszagondoló ván-
dorlást, hanem abból építkezik. E sorokban is úgy igazodik egy múlthoz, hogy terem-
tôn fedezi fel. És ez az eleven viszony a környezô világhoz, mely a múlt és a jelen
viszonya, vagyis idôiként létezhetô, tapasztalható és érthetô, ez ad nyelvet a szóláshoz.

Az egyes versekhez illesztett ajánlások tovább erôsítik a szövegek dialogikus
karakterét: az ismerôsöket-barátokat vagy a sokat forgatott szerzôket invokálják.
Így pedig az olvasó személyes kötôdését, befogadásélményét is mozgósíthatja, sa -
ját kontextust teremtvén az adott költeményhez. Beléphet egy számára is felnyíló,
közös világba, melyhez hozzáadhatja önnön emlékeit, esztétikai tapasztalatait.
Hadd kerüljön kiemelésre ezúttal a Könyvek címû vers, mely Deák Lászlót szólítja
meg, a nemrég távozott jelentôs költôt, az Orpheusz Kiadó kitûnô vezetôjét, so -
kunk egykori barátját. Az olvasásról, egy szenvedélyes könyvbarátról és gyûj te -
ményérôl beszél a költemény, ugyancsak az emlékezés és a világhoz tartozás ekvi -
va lenciájában, olyan érzékelésmóddal, mely felülírja az elidegenedés modern ta -
pasztalatát. Így születhetnek újjá a mondott beszédformák: a vallomás, az életkép,
a legenda, mélyen gyökerezve a költészettörténeti hagyományban, de a mondot-
tak szerint sajáttá teremtett nyelvezet révén.

Villányi László e kötete, a korábbiakhoz hasonlóan, magányos úton jár, nem
könnyíti meg a besorolásokra hajlamos kritikusok dolgát, noha persze ott munkál
ben ne – a fentebbi mûfaji megnyilatkozások keretei között – számos modern tö -
rekvés, a tárgyiasságtól az új érzékenységig, új szubjektivitásig. De éppen e jelleg-
zetességével függ össze kétségtelen költôi rangja, sôt népszerûsége az irodalom
iránt érdeklôdô közönség körében. Ez a fokozott érdeklôdés napjaink lírai költé-
szetét tekintve viszonylag kevesek osztályrésze lett, s ugyancsak a tradícióba ágya-
zódva újító poézis megszólító erejét bizonyítja. (Új Forrás)

EISEMANN GYÖRGY

A határok átjárhatósága?
NAGY CSILLA: MEGVONT HATÁROK

A Ráció Kiadó a 2014-es évben is fontos kötetekkel jelentkezett, e kiadványok
egyike a Ráció-Tudomány sorozatának 17. darabja, Nagy Csilla Megvont határok:
Tér, táj, énkoncepció József Attila és Szabó Lôrinc 1930-as évekbeli költészetében
címû könyve. A kötet a késômodern poétika „jellemzônek ítélt tulajdonságainak,
je lenségeinek bemutatását” (7.) célozza József Attila és Szabó Lôrinc harmincas
évek beli lírájában. A Bevezetésbôl (7–25.) egyértelmûen kiderül, hogy nem összegzô
jellegû, általános poétikatörténeti áttekintésrôl van szó, hanem különbözô temati-
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