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A szabálytalan remekmû 
KOSZTOLÁNYI DEZSÔ: PACSIRTA

Regény és színmû

Jóllehet Kosztolányi színmûveit elôadták, s az író megkülönböztetett figyelemmel
kí sérte saját darabjainak a bemutatását, mégsem került be a korabeli színjátszást
meghatározó szerzôk közé. Vajon mi akadályozhatta meg ebben? Alighanem e rop   -
pant összetett kérdésre az egyik válasz a poétika felôl érkezhet. Mit tud a kima-
gasló alkotások sorát létrehozó regényíró nyújtani, melyre színmûben nem vállal-
kozhat? Jelen tanulmány keretében az életmûsorozat legújabb kötetét veszem ala-
pul, a Pacsirta kritikai kiadását, hogy szemléltessem a kétféle kifejezésmód, elbe -
szé lés és elôadás, regény és színmû viszonyának némely összefüggéseit Kosz to lá -
nyi életmûvében.1

Mindenekelôtt arra kell emlékeztetnem, hogy a színmû nélkülözi a közvetlen
el beszélôi megnyilatkozást, s ez Kosztolányi esetében a lehetô legnagyobb veszte-
séggel jár. A regények elbeszélôje ugyanis nyelvteremtô. Egy-egy ritka, jól elhe-
lyezett szó, mely összefogja az addig elmondottakat, s távlatot nyit a soron követ -
ke zô eseménynek, megvilágító erejû lehet. Apa, anya és lánya a Pacsirtában az
utazás elôtt a rendkívüli izgalomban csak „ide-oda bódorogtak”. E szavak körül
meg  fordul az elbeszélt világ, s a figyelmes olvasó is részesül ebbôl az átváltoztató
ese ménybôl. Jóllehet nem biztos, hogy ismeri az „ide-oda bódorogtak” „céltalanul
megy” jelentését, mégis telitalálatnak véli a régies kifejezést, s tökéletesen érti a
„kó borol” áthallásával. Egyik nyelvtörténeti forrásunk szerint: „Az bódorog, aki
nem tuggya, hoty hova mennyen, csak kószál.” Talán nem véletlen, hogy Kosz to -
lányi az idézett mondatban minden mást javított, de ezt a szót érintetlenül hagyta
(20/14.–21/9.). A kódorognál azért is erôteljesebb a bódorog, mert hangalakján a
borong, búslakodik jelentése is átsejlik.

A felforgató hatású jelzô rendszerint szellemi jelenségekhez s lelki események-
hez kapcsolódik a regényben. A kávéház teraszán ejtôzôk Pacsirtára néznek: „Nem
tisz teletlenül, hanem úgy, ahogy rendesen. Bizonyos jóindulatú, hamuszín rokon-
szenvvel, melyet belül káröröm bélelt, pirossal.” (33.) A káröröm pirosa érthetô és
szem léletes jelzô. Pokoli meleg van az indulás napján, s a pusztító szenvedélyhez
könnyen társítható a parázsló tûz, ennek nyomán pedig a hamu. A hamuszín ro -
konszenv mégis fejtörést okoz. Ákos egérszürke ruházatára s ôszes hajszínére em -
lékeztet. Az apa esetében a hamuszín egyaránt lehet a gyász és a bûnbánat kifeje -
zô je. Ákos elôresietett, hogy ne kelljen a lánya mellett mennie. Most mellé áll,
jelezve, hogy ô is vállalja a kárörömöt s persze a rokonszenvet is. Az apa esetében
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jelentheti továbbá a világi hívságokról való lemondást lánya kedvéért. Vész jósló
jelzésként is értelmezhetô, hiszen a világvégi eseményekhez a pusztulásra utaló
hamu kapcsolódik az apokaliptikus írásokban. A kétségbeesésében magáról meg -
feledkezett apa szivarjának a hamuja szóródik majd szét, és szennyezi be könnyes
arcát a nevezetes leszámolási jelenetben, amely hajnalig tart, amikor az ég bolt ha -
muszínûre vált. Egyetlen jelzô a szöveg egészének az áttekintésére s a kapcsolódó
elemek újrarendezésére készteti az olvasót. A 20. századi drámai szövegek nem
vagy csak nagyon ritkán adnak utasítást a szereplôk arckifejezésének a jelentését
illetôen, s az utóbbi esetben is számolni kell azzal, hogy az elôadás né zôje az adott
távolságból s látószögbôl másként észleli az arc árnyalatát. A szín több értelmû
megjelölése az elbeszélô szövegben a kapcsolódó elemek erôteljes áramlását vált-
ja ki, s ennek a többirányú mozgásnak az észlelô megértése az olvasó feladata.

A leírás regényben általában szünetet jelent, azonban Kosztolányi esetében az
ek kor megszólaló nyelv egyenrangú a cselekvéssel. Cifra Géza „Ádámcsutkája le-
föl mozgott gugás nyakán.” A csomós jelentésû gugás szó megszakítja a szöveg
foly tonosságát, s arra eszmélteti az olvasót, hogy az értelmezés távlata a szereplô s
az elbeszélô nézôpontjának a függvényében módosul: az utóbbi megítélése szerint
Cifra Géza jelentéktelen alak, a szülôk szemszögébôl ellenben kulcsszereplô. A
félreértés elkerülhetetlen a társas kapcsolatokban, mert senki sem tudhatja, mit
jelent a másiknak. A harmadik fejezet kínosan emlékezetes elsô jelenete színpadra
állítva beszédtöredékre zsugorodna: „– Elutazott? – kérdezte. – El – szólt az apa re -
kedten. […] – Tulajdonképen – kezdte anélkül, hogy folytatná.” (63.) E párbeszéd -
fosz lány akár abszurd dráma lecsupaszított jelenetében is elhangozhatna. A re -
gényben azonban nyolc lapra rúg a jelenet bemutatása. Az elbeszélô és Vajkay
Ákos értékrendjének a rokonságára utal, hogy a nyelv mûvészéhez hasonlóan a le -
véltáros is sokat tudott „egy-egy szóról, melyet a régi atyafiak elejtettek valahol
szá zadok mélyén.” (73.) A családfák kutatója a múltban él, az író a nyelv emléke-
zetében idôzik. Egyetlen példával szemléltetem ezt a párhuzamot.

Vajkay Ákos Pacsirta levelét olvasva ismételten szembesül a megértés korlátai-
val s az értékek viszonylagosságával. Azon tanakodik, hogy nem tudja megmagya -
ráz ni a feslett Orosz Olga vonzerejét, az ünnepelt díva ellenben bizonyára nem
értené meg Pacsirta levélének a különös észrevételeit. Jelesül azt, hogy „kígyóút
van a dombon, […] hogy rhododendronok nyílnak a virágágyakban, […] hogy már
hat kor meggyújtják a lámpát és szüretre készülôdnek.” (305.) Vajkay Ákos tökéle-
tesen tisztában van az idézett szavak jelentésével. A regénybe foglalt levél olvasó-
jának töprengése a mû önértelmezéseként is felfogható, melynek a címzettje a
min denkori befogadó. A szöveg rejtelmes utalásrendszerének a felvázolása azt sej-
teti, hogy az apa többet tud a címszereplô lelkivilágáról, mint az elbeszélô, a tény-
leges olvasóról nem is szólva. Vajkay számára magától értetôdô, miért tartja Pa -
csirta éppen a rhododendront említésre méltónak, amelyre vonatkozóan az elbe-
szélô nem kockáztat meg feltevést, holott máskor kedvtelve teremt összefüggése-
ket. A havas szépe tudományos nevét Linné a görög rodón (rózsa) és dendron (fa)
szavakból képezte. Mivel azonban a rododendron nem rózsa és nem is fa, ô maga
is elégedetlen volt vele, olyannyira, hogy átkeresztelte azaleának. Pacsirta neve a 23



Ja pánban s Kínában ôshonos növényhez hasonlóan nem illik viselôjéhez. A szülôk
nagyon régen nevezték el így lányukat, „ [m]ikor még énekelt. Azóta a név raj ta
ragadt és viselte, mint kinôtt gyermekruhát.” (25.) Az azálea kínai jelentése azon-
ban kakukkvirág: ezt abból a hiedelembôl eredeztetik, mely szerint az azálea az
örökké síró kakukk vércseppjeibôl sarjad. Ebben az értelemben e név illik Pa -
csirtára, aki könnyeivel öntözi a földet. A levél minden szava fáj az apának, mert
sí ró lányát képzeli maga elé. A levéltáros nemcsak a családfáknak, de a nyelv em -
lékezetének is avatott kutatója lehet: „Mi mindent tudott azonban mesélni az ô
ôseirôl, […] egy-egy szóról, melyet a régi atyafiak elejtettek valahol a századok
mélyén” (72.). 

Az olvasásból felocsúdva kimenôjüket élvezô katonákat lát, akik lányokkal
„ámo lyognak” a parkban, sötétedésre várva. Az olvasó a különös szóválasztásra
lesz figyelmes. Az elbeszélt történet idejéhez, 1899-hez képest félmúltnak számít
1862, amikor megjelenik A magyar nyelv szótára. Eszerint az ámolyog jelentése:
ámulva, tátogatva, céltalanul, henyén álldogál vagy ide-oda jár. A színmû alakjai
jár hatnak andalogva, de „ámolyogva” aligha. E távolról jövô, ritkán hallott szó a
nyelv emlékezetének a kimeríthetetlen gazdagságára figyelmeztet, s arra, hogy a
nyu galmazott levéltáros számára a szókincs mélyebben fekvô rétege is elérhetô.

A cselekvést megjelenítô kifejezés erôteljes hatást vált ki a regényben, ellenben
nem érvényesülhet színpadon, mivel ott testet ölt. Amennyiben hangot kapna a
szín re vitt cselekvést leképezô szó, önmegnevezésként, vagyis ironikus hatású felirat-
ként érzékelné a nézô. Ami a regény sava-borsa, az színmûben felesleges. Az elbe-
szélô megnyilatkozásaiban éppen ezek a gondosan elhelyezett, nem hivalkodó, ám
megvilágító erejû kifejezések válnak az olvasás jelentésteremtô eseményeivé.

Amint a szereplôk útra kelnek a vasútállomásra, elôször az apa, majd az anya
ar cát és alakját látjuk az elbeszélô nézôpontjából. „Mégis mennyire hasonlítottak.
Szemükben ugyanaz a riadt fény reszketett, vékony, porcogós orruk egyformán
hegyesedett ki és fülük is egyformán piroslott.” (23.) Kosztolányi társalkotónak te -
kintette az olvasót, akinek az értelmezô tevékenységéhez teret biztosított, ezért is
tartózkodott a leírást kísérô kimerítô lélektani magyarázatoktól. A regény beszéd -
mód jának a megítélése szempontjából lényeges kérdés, mit nem közöl Koszto lá -
nyi itt a kéziratból. Kihagyja a szülôkre vonatkozó összegzô megállapítást: „A hosszú
házasélet testvérekké tette ôket.” (22.) Másfelôl a szöveg legapróbb részletei is je -
lentéssel telítettek.

A tárgyak nem pusztán kellékek Kosztolányi regényeiben, mivel az esetek dön -
tô részében a szereplôkben zajló lelki folyamatok jelölôi. Az apa egyik kezében
gyap  jútakarót, a másikban meg kulacsot tart. Az utóbbi érthetô, hisz Pacsirta a
nagy meleg ellen felhúzza rózsaszínû napernyôjét, a meleg takaró viszont felesle-
ges, ugyanakkor ebbôl lehet arra következtetni, hogy jelenléte a szülök eltúlzott
ag  godalmának köszönhetô. Az elbeszélô tekintete egy-egy tárgyat kiemel, ráirá-
nyítja a figyelmet, s ezáltal érzékelteti a jelentôségét. A falióra jelenlétének a több -
ér telmûségére lehet itt utalni.

Leírással kezdôdik a regény. Apa és anya csomagol az ebédlôben. Közelrôl lát -
ha tó a két szereplô, ahogy birkóznak a bôrönddel, majd villanásnyi idôre megele-
venedik a jelenet. Egy-egy rövid mondat hangzik el a majdnem otthon felejtett fog -

24



ke férôl, de párbeszéd nem bontakozik ki. Drámai fordulat akkor következik be,
amikor a faliórára néznek: nem lehet tovább halasztani az indulást. A történet-
mondó felôl itt arra is lehet gondolni, hogy Pacsirta színre léptetése sem halo gat -
ha tó tovább, a címszereplô ugyanis fizikai valójában csak közvetlenül az elindulás
elôtt jelenik meg. Az ingaóra „cifra, fa-faragványos”. A jelzô elôre mutat Cifra Gé -
zára, aki ugyan a jelét sem mutatja közeledésnek Pacsirta iránt, a szülôk vágytelje-
sítô képzeletében azonban ez mégis megtörténik. Cifra jelzôkkel azért illetik Vaj -
kayék az ártatlan forgalmistát, mert a továbbállt csapodár udvarló tulajdonságai val
ruházzák fel.

Ami a szereplôk belsô világában megtörténik a regényben, az nem következik
szükségképpen a látható, külsô eseményekbôl. A színmû ellenben az utóbbiakra
épül. A narratív szöveg hangnemének s nézôpontrendszerének az összetettsége
el sôsorban az elbeszélô tevékenységének köszönhetô. Az elbeszélt történet sze-
replôi s a fiktív világot megalkotó szerzôi tudat között az elbeszélés teremt kap-
csolatot. A narrátor összefoglaló elôadása közvetíti a regényalakok belsô gondola-
tait. Az átélt beszéd eltörli az elôadó és a szereplô megnyilatkozása között húzódó
ha tárt. 

A szereplô az elbeszélô nézôpontjának a közvetítésével látható, akinek a köz-
leménye kiemeli és súlypontozza a megjelenített cselekvés, mozdulat, arcjáték je -
lentôségét. Az apa a földre tekintve szól lányához: „Mehetünk aranyos”. Pacsirta
azért jár lehajtott fejjel, hogy a haja eltakarja az arcát, az apa azért, hogy ne lássa
azt. A két szereplô testtartásának a hasonlóságára a mozdulat kiválasztása, megne-
vezése és ismételt megjelenítése hívja fel a figyelmet. Dramatikus szövegben a pár-
huzam ebben a formában nem érvényesülhet, erre legfeljebb a mû színpadra állí-
tásával nyílhat lehetôség.

Kosztolányi tudatában volt szöveg és elôadás különbségének, ezért vélte fon-
tosnak, hogy jelen legyen saját darabjainak a próbáin. A színrevitelt egyenrangú-
nak tekintette az írott mûvel, ezért a játék igényei szerint kész volt változtatni a
drámai szövegen. Másfelôl ez a tudás és meggyôzôdés abban is kifejezôdik, ahogy
megformálja regényeinek az elbeszélôit, akik mintha a rendezô szemével állítanák
be a jelenetet. A Pacsirta elbeszélôje bevonja a játékba az olvasót: „Második feje-
zet (melyben végigmegyünk a Széchenyi-uccán, az indóházig, és a vonat végre
elindul).” (27.)

Az elbeszélô nem riad vissza a szereplôk gondolatainak a tolmácsolásától. Szín -
házi látásmódra jellemzô, hogy elôadásra utaló hasonlattal reflektál a címszereplô
regénybeli megjelenítésére. Az, hogy Ákos lánya csúnya s megvénült, „[c]sak a nap -
ernyô rózsás fényözönében, ebben a majdnem színpadi világításban derült […] ki
egészen. Mint hernyó a rózsabokor alatt, gondolta.” (31.) A közvetlen belsô ma -
gánbeszéd színmûben jobbára valakihez fordulva valósulhat meg. A regény elbe-
szélôje ellenben hangot ad a szereplô belsô beszédének. E tevékenység viszont
emlékeztet arra, ahogyan a rendezô a színészhez fordulva értelmezi az alakokat.

A színmû alapja a párbeszéd a 20. század elsô felének magyar drámairodalmá-
ban. Amíg a vonat elindul Pacsirtával, a második fejezet végéig, nem alakul ki be -
szélgetés a szereplôk között, sôt, lényegében meg sem szólalnak. A hallgatás ezek
szerint többet árul el a regény alakjairól, mint a kimondott szó. Az elsô két fe jezet
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teljes szövegének a töredékét teszik ki a szereplôk közvetlen megnyilatkozásai, ame-
lyek jobbára hiányos mondatok: „– A fogkefe. – szólt apa. Lám a fogkefe, – bólintott
anya.”, „– Pacsirta. És még erôsebben: – Pacsirta.”, „– Mehetünk, aranyos, – szólt
apa, a földre tekintve.” (25.). Ezek a közlemények nem igényelnek folytatást a
másik fél részérôl, mivel egyoldalú beszédcselekvések, felkiáltások, megszólítások
vagy intelmek: „Meg ne fázz – szólt anya aggódva – ebben a pokoli melegben.”,
„A kulacsban ott a víz, – figyelmeztette még egyszer apa. – Ne igyál hideg vi zet.”
(39.). A felkészülés a kiszámítható rend jegyében zajlik. A szülôk minden es he -
tôségre gondolnak. A vonat elindulása után a nyugalmi állapot megszûnik, s a szó
testi értelmében a szervezet egyensúlya felborul. 

Szöveg – elbeszélés – elôadás. Testi jelenlét 

A szereplô közvetlen testi jelenlétének az érzékeltetése az elbeszélésben a jelen-
tésalkotás eddigi rendjétôl eltérô olvasásmódot igényel. A mozgás elváltoztatja a
te ret, amelybe kerülve Pacsirta testét zavaró, nyugtalanító hatások érik. A vonat
vá ratlanul mozdul meg, s gyorsulás közben szédülést vált ki az utazóból. Az elma-
radó táj képei rendezetlenül, zûrzavar összbenyomását elôidézve villannak fel. Az
ér zékek bántó külsô hatásoknak vannak kitéve. A lány kihajol az ablakon, s ide-
gennek érzékeli a látványt a részletek szokatlanul gyors társulása miatt. Az ellen-
ségessé lett környezô világ szinte Pacsirta testének a belsejébe hatol: a por csípi a
szemét, a napsugarak elvakítják, a füsttôl köhög, a mozgástól szédül. A test elvál-
tozásai az ablaküvegben megpillantott arc vonásainak a változatlanságára eszmél-
tetik a címszereplôt. Ingó talajt érez a lába alatt a mozgó vonaton, ahol a tér vesze-
delmesen nyitott, hiszen csak egy ablak választja el az elsuhanó tájtól. A test meg-
próbáltatásánál súlyosabb teher a lelki fájdalom, amely nem látszik. A kinti és
benti világ között azonban mintha eltûnne a válaszfal a mozgó, nyitott térben.
Pacsirta ezért menekült a fülke zártságába, ahol „elejtette fájdalmát.” (43/2.) Az
„elejtette” a maga villódzó többértelmûségét megôrizve egyszerre fejez ki akaratla-
gosságot és önkéntelenséget. Pacsirta nem tudja s talán nem is akarja tovább tarta-
ni a lelki terhét. Nincs hová visszavonulni, ezért nem várja ki, ahogy szokta, a
kellô pillanatot, hogy mások tekintete elôl elhúzódva elsírhassa magát. Nem képes
úrrá lenni a test késztetésein, de a kényszeres sírás most új felfedezésekhez juttat-
ja. Nem szellemi, lelki vagy erkölcsi tartalmakról van szó, de elsôsorban testi,
anyagszerûen érzékelhetô tapasztalatokról. Pacsirta csodálkozik, milyen sok köny-
nyet hullat. A szó szoros értelmében a mennyiség ejti gondolkodóba. A fájdalom
tárgyáról leválasztott testi érzet átélése ragadja magával. A sírás szellemi jelentése
másodlagossá válik a közvetlenül jelenlévô testi tapasztalat hatásfokához képest. A
kínálkozó új testi viszonyulás kíváncsivá teszi, s bizonyos értelemben felszabadít-
ja, ezért sem rejtegeti tovább a könnyeit. A test akaratának az érvényesülése elé
nem emel gátat, s a kívülállókon valamiféle elégtételt vesz, amikor közszemlére
teszi fájdalmát. Aránytalanul sokat szenvedett, s ezt méltósággal viselte, talán ezért
érzi feljogosítva magát, hogy megossza másokkal a terhét. A sírás erôsebbnek bi -
zonyul az értelem mûködésénél, mivel elsôdlegesen testi történés, amely csak
részben befolyásolható: „Majd a görcs jelentkezett, az idegek és az izmok görcse,

26



mely összeszorította torkát, úgyhogy kaparó édességet érzett, mintha aszúbort
nyelne, aztán keserûséget, mely már elviselhetetlen.” (43.) A test fiziológiai elvál-
tozása legyôzi az akaratot, s ha valaki, ezt Pacsirta igazán jól tudhatja: „Zsebkendôt
azonban nem keresett. Ezt úgysem lehetne letörölni. Nyíltan sírt, a két férfi elôtt,
még mindig állva, majdnem szemérmetlenül, bujálkodva a kínban, hurcolva átkát,
melynek otthona sincs, közönyösen is, tüntetve is.” (43.) Pacsirta szabadjára enge-
di a könnyeit, kimutatja a fájdalmát. A sírás „ôsi mûvelete” a regény megjelenítésé-
ben éppolyan testi mûködés, mint az érzékelés, a szaglás vagy a tapintás: „A mel-
let egyetlen sóhaj fújta föl titánivá s a rángatódzó száj fuldokolva, többször leve-
gôért kapkodott. Néhány belégzés és a lekötô indulat után következett a föloldó,
mely szintén fájt, de már a fájdalom halála volt.” (45.) A sírás ebben az esetben
különösen összetett érzelmi állapotnak a következménye, s az értelme ennél is
nehezebben ragadható meg. Valami rázza Pacsirta testét, „amit nem lehetett látni,
pusztán ô látott, egy fölsejlô, alakot sem öltô emlék, egy végig sem gondolt, de
annál maróbb gondolat, egy ki nem ordítható gyötrelem képében.” (45.) Pacsirta
szá mára a sírás természetes lefolyású életmûködés: „odadôlt a fülke ajtajához,
hogy könnyebben végezhessen nehéz munkájával.” (45.) Pacsirta az ember „ex -
centrikus” helyzetére emlékeztetve saját testének a kívülálló megfigyelôjévé válik.
Útitársai közelrôl látják a zokogó lányt, akinek az elváltozott arca mintha nem is
emberi, de természeti jelenségre emlékeztetne: „csak a forró zápor folyt szemébôl,
szájából, orrából, a könnycsatornákon át” (45.). A tollas kalapjával olyannak látszik
az elbeszélô nézôpontjából, mintha mulatságban szokásos álöltözetet hordana.
Egyszerre megrázó és nevetséges a kinézete. A feltartóztathatatlan sírás testi meg-
könnyebbülést vált ki, a leleplezôdéstôl való félelem feloldódása, a rejtegetett titok
nyilvánosságra kerülése pedig élvezetet. A felszabadultság fiziológiai érzete azon-
ban csak átmeneti. Az önkéntelenül kitörô, szabályozhatatlan sírás nem képes
megváltani az átélô tudatát a szégyen terhétôl.2

Szerepek megtestesülése. Az elbeszélt elôadás öniróniája

A színjáték-hasonlat kiterjeszthetô a jelenet szereplôire, hiszen mindenki alakos-
kodik a fülkében, a pap úgy tesz, mintha semmit sem venne észre, Pacsirta ellen-
ben céltudatosan megfigyeli útitársai viselkedését, s miután gyorsan kiismeri a
szem ben ülô fiatalembert, helyet változtat, s a pappal fordul szembe. A lelkipász-
tor alakjának a leírása és a narrátor kísérô magyarázata között tökéletes az össz-
hang. A szemléltetô ábrák képaláírásait idézi az elbeszélô jellemzése. A külsô meg-
jelenés és a belsô tulajdonságok egyenértékûek. Az elemek felcserélhetôsége a
kölcsönös helyettesítés retorikai alakzatának a paródiájaként hat. A kopottas külsô
nemes belsôt takar: „Reverendája viseltes volt, egy gombja hiányzott is, celluloid
papgallérja töredezett. A hatalmas egyháznak ez a kis, szerény katonája, ki vissza-
utazott falujába és ott öregedett meg szeretetben, jóságban, sejtette, mirôl lehet itt
szó, tapintatból nem szólt, részvétbôl nem mutatott érdeklôdést. Ô tudta, hogy ez
a világ: siralomvölgy.” (47.) A jellemzô életsorsot felvillantó kiegészítés – „vissza-
utazott falujába és ott öregedett meg szeretetben, jóságban” – az önmagáért beszé-
lô kimondásaként hat, ezért az iróniát sem nélkülözi. Nevetséges színben Pacsirta
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má  sik útitársa tûnik fel, aki a jó szándékú, ám buta fiatalember alakját testesíti
meg, tehát bizonyos értelemben irodalmi torzképnek tekinthetô. Mindkét alak ese-
tében hangsúlyozott a szerep megalkotottsága. Pacsirta, amikor felszáll a vonatra, s
a fülkéhez ér, „elejti” terhét, amikor Tarkônél leszáll, „a pap segítette leadni hol-
miját.” (49.) Itt is akadálytalan az átmenet a szó szerinti és az átvitt értelem között,
a poggyász, amit utazóként magával cipel a lány, s a szenvedés, amelynek a nyo-
masztó súlyát viseli, úgy látszik, hogy megosztható s közölhetô. A szellemi világ-
gal érintkezô pap tekintetébôl szeretet árad, a természettel együtt élô Béla bácsi
egészséges arcán pedig a vendéglátó szeretete ragyog. A lelkiatya pillantása vi -
gasztaló, akárcsak Pacsirta nagybátyjának a vidám alakja. Égi és földi tartományok
küldöttei adnak találkát egymásnak. A megkettôzött világ áttekinthetô rendjét tü -
körképszerû formák képesek megjeleníteni. A regény egybevágó elemei azonban
az irónia hatására elmozdulnak, s nehezen áttekinthetô rendbe illeszkednek. A
szöveg tükrös szerkezete felbomlik, s az össze nem illô részletek a hálózat szö ve -
vényesebb alakzatát veszik fel.3

A zokogó lány együttérzést vált ki a fülkében vele szemben ülô jóságos pap-
ból, aki sejti, mirôl lehet itt szó. A színmû azonban nem foglalhat magában olyan
erôs értelmezési javaslatot, mint a regény, amelyben az elbeszélô a történet elsô
ol  vasójának számít: „tapintatból nem szólt, részvétbôl nem mutatott érdeklôdést. Ô
tudta, hogy ez a világ: siralomvölgy.” (47.) Az elbeszélés retorikáját átható irónia
azonban megbontja a hallgatólagos tudás közösségét, amely összekapcsolja a jele -
net ben résztvevôket a bekövetkezô kölcsönös megértés során.

A Pacsirta elbeszélôje a közvélekedéssel szemben sokat értelmez. Szembeötlô,
hogy keresztnevén szólítja az apát. Az élhet ezzel a bizalmas, közvetlen megszólí-
tással, aki nagyon közel áll a másikhoz, s meghitt barátként képes ráhangolódni az
ér zelmeire. Kosztolányi regénye az elbeszélô magatartásának köszönheti összeté-
veszthetetlen egyediségét. A Pacsirta értelmezésérôl készült önálló könyv szerzô-
je úgy véli, hogy az elbeszélô „a harmadik személyû narráció grammatikai szerke-
zetébôl, illetve az elbeszélt világon kívüli helyzetébôl következôen különbözik el
va lamennyi szereplôtôl.”4 E két, meghatározónak tekintett tulajdonság egyike sem
tekinthetô kivételesnek, ha nem csalódom. Ákos és felesége ugyanis rendszerint
har  madik személyben beszélnek a lányukról annak távollétében. Az elbeszélô sem
áll teljesen a történeten kívül, hiszen gyakran tanúként is fellép: közelnézetbôl lát-
tatja az idôs pap s a sírással küszködô Pacsirta tekintetét. Az elôzôekben láthattuk,
akad arra is példa, hogy a szereplô többet tud nála: Vajkay Ákos Pacsirta le  velét
olvasva a lány szavainak rejtve maradó hátterét is érzékeli. Talán a kiválasztott szö-
vegrészletek futó elemzése után nem teljesen alaptalanul feltételezem azt, hogy a
Pacsirta elbeszélôje kivételes nyelvteremtô képzeletével emelkedik ki a regény
világából. Az irodalom természetébôl következik, hogy a remekmû mindig tartogat
az olvasó számára felfedezni valót. Színmû és regény, elôadás és elbeszélés poéti-
kai szempontokat követô összevetése további adalékokkal szolgálhat e két kifeje-
zésmód viszonyának a megértéséhez Kosztolányi életmûvében.                                                               

A hálózatosan szétterjedô ismétlôdés mintha a szövegszerû megalkotottság hatá-
sát erôsítené fel a regény elôadásszerû poétikai szervezôdésével szemben. A vál-
tozáson átmenô alakzat azonban jellemzôen olyan ismétlôdô tett, cselekedet,
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amelynek az egyik viszonyítási pontja a regénybe foglalt színházi elôadás. Pacsirta
atyai búcsúcsókot kap az arcára az induláskor, s „dohányszagú” rokoni csókot a
nagy bácsitól, amikor megérkezik Tarkôre. Béla bácsi „szakálla vörössárga volt,
akár a purzicsán-dohány.”5 (49.) Szapora csókjait szüleinek írt levelében is megem -
líti. Pacsirta hazatérése után, amikor a szülôk otthonukban magukra maradnak
gyer  mekükkel, a viszontlátás örömében elôször az anya csókolja össze-vissza Pa -
csirtát, majd az apa csókolja meg lánya mindkét arcát. Hangsúlyozza az elbeszélô,
hogy Pacsirta száját soha nem csókolják meg a szülei. Egymást homlokon csókol-
ják. Szenvedélyes csók a népszerû zenés darab egyik felkavaró jelenetében kerül
szí n re. Orosz Olga alakítja a teaházi énekesnô, Mimóza szerepét, aki „szemérmet-
lenül” engedi, hogy az angol sorhajóhadnagy átölelje: „Hosszan pihent egymáson
a két száj, ette egymást, habzsolva a gyönyörûséget, tépdesve a kéjt, melynek nem
akart vége szakadni. Egyre izzóbbá, parázslóbbá vált az ölelkezés, úgyhogy a sár-
szegi polgárok – nôk és férfiak egyaránt – lélekzetüket visszafojtva lesték, mi kö -
vetkezik ezután, rájuk csavarták a látcsövet és mintegy tanulva tôlük, akár az isko-
lában lévô diákok, arra gondoltak, hogy hasonló körülmények között majd ôk is
így fognak cselekedni.” (219–221.) A nézôtéren elhelyezkedô Ákos a látcsôbe te -
kintve visszahôköl, olyan közelrôl látja a színpadi jelenetet, mintha abban maga is
köz vetlenül jelen volna. A jelenlét átélésének mozzanata vonatkoztatható a regény
elôtérszerû jeleneteit érzékelô olvasóra is, aki – az elôadás nézôjéhez hasonlóan –
mintha a szereplôkkel egy térben helyezkedne el. Mondhatni, a Pacsirta elbeszé-
lôje is a szereplôkre „csavarja a látcsövet”, tehát kiterjeszti az olvasó érzékszerveit,
s a szereplôkkel együtt engedi látni, hallani, érzékelni az elbeszélt elôadás mozza-
natait.

Szemiotikai test. Együttérzékelés

A távolodó vonat körvonala egyre kisebbre zsugorodik, végül eltûnik a szemhatár
alján. A távolba nézô szülôk ezek után „maguk elé meredtek” (51.). Mindkét test-
tartás bizonyos értelemben önkívületi állapotra utal. Elôbb távolba révednek, de
nem merengve, inkább révületbe esve néznek, ezért állnak megbabonázva, moz-
dulatlanul. Majd „maguk elé meredtek azoknak az embereknek szomorú és buta
mozdulatával, kiket valamilyen hirtelen veszteség ért. Legalább ahhoz a helyhez
ragaszkodtak, hol utoljára látták.” (51.) A szülôk most nem tudni, hová, talán ma -
guk ba néznek, miután rádöbbennek, hogy Pacsirta nincs jelen. A jelenvaló lét hiá-
nya olyan tapasztalatot közvetít, amely a semmit kísérti meg. Az elbeszélô a böl-
cselet nyelvére váltva azt sugalmazza, hogy a szereplôk a távollét és a nemlét
érintkezésére eszmélnek rá, de nem tudnak hangot adni átélt gondolati élményük-
nek: „Aki elutazik, az tovatûnik, az megsemmisül, az nincs is. Csak annyira él, mint
az emlék, mely visszaréved képzeletünkben. Tudjuk, hogy van valahol, de nem
lát  juk ôt, akár azokat, kik meghaltak. Pacsirta pedig eddig nem hagyta el ôket
hosszabb ideig” (51.). Ez a személytelen elmélkedés valamelyik szereplô megszó-
laltatásában hangozhatna el színmûben, félô viszont, hogy így a beszélô a szerzô
szó  csövévé változna. A regény ugyanis ehhez a megnyilatkozáshoz nem rendel
alakot, s ezáltal nyitva hagyja, kinek a gondolatait közvetíti. A beszédcselekvés el -
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liptikus formája itt mintha arra figyelmeztetne, hogy a megszólaló nyelv nem köt-
hetô egyértelmûen egyik beszélôhöz sem. Színjáték és elbeszélt elôadás között az
egyik döntô különbség, hogy a megnyilatkozás alanya nem azonosítható hiányta -
lanul a szövegben. Emellett a narrátor abban sem lehet biztos, miféle gondolatok
ter he alatt görnyednek a szülôk, amikor a pálya kavicsait bámulják, „nem kevésbé
búsan, mint egy váratlanul-gyorsan behantolt sírdombot.” (51.) A kép nem önma-
gában, de másik kép közvetítésével jelenik meg az elbeszélt elôadásban. A szerep -
lôk szótlanul néznek maguk elé az elôtérben álló vasúti jelenetben, amelyen át -
tûnik a hasonlatból kibomló temetô látványa. Az együttérzékelés közvetíti a meg-
foghatatlan lelki tartalmakat: „Máris érezték a magányt. Kínosan egyre növekedve,
ott lebegett köröttük a csöndben, melyet a vonat hagyott maga után.” (53.) Az el -
be szélô szemiotikai testként, tehát érzékszerveinek, hangjának és tekintetének a
köz vetett jelenlétével az észlelés feltételeit teremti meg.6

Az elbeszélt elôadás önreflexivitása

„Vékonyka vasúti tiszt közeledett, piros szalaggal, szárnyas kerékkel a karján, ki a
vonat indulásánál a sínek között állott és most határozatlan lépésekkel az iroda irá-
nyába ment.” (53.) A színre lépô forgalmista megkülönböztetô jegye a Magyar Ki -
rá lyi Államvasutak jelképe. A szárnyaskeréknek a gyorsaság felel meg, de ez ép -
pen nem mondható el az állomásról kihúzó kávédarálóról. A jelkép felbukkanása
ironikus önértelmezésként hat az elbeszélt elôadásban. Ákos ért a címertanhoz:
„Egy szempillantás és látta, […] mit jelent a címer mezônyén egy vízirányos szele-
men, egy kiterjesztett szárnyú sas, vagy egy aranygolyó.” (69.)7 A titkos tanítások
em lékezetét ôrzô szárnyaskerék idôhurka az önmagába visszatérô, körkörös idô
jelenlétére utalhat. Sárszeg nem ismeri az elôrehaladó idôt, csak az örök jelent. A
szülôk kilenc éve bélyegezték meg Cifra Gézát, aki nem tudott megfelelni a neki
szánt szerepnek. Amikor a forgalmista megjelent lányuk közelében, felmagasztal-
ták, mintha a karján viselt szárnyas napkorong uralkodói jelkép volna, melynek a
másik ismert eleme a levegôben repülô transzcendens madár a keleti hiedelemvi-
lágban: Pacsirta és Cifra Géza. A lány szülei, mint akik a Napba néznek, elvesztik
látásukat, s miután látomásuk szertefoszlik, nem magukat okolják vakságukért, ha -
nem a forgalmistát, akinek az (uralkodói) székhelye Sárszegen található. A forgal-
mista piros szalaggal van megjelölve. Nem tud elrejtôzni a szülôk tekintete elôl. A
tarokk kártya X. lapján találkozhat Ákos tekintetete a szfinx uralta életkerékkel
vagy szerencsekerékkel. A szfinx a Nap elôtt fekszik, eltakarja az éltetô sugarakat,
sötét árnyékot vetve. A tarokkhoz „keleti gondolkozás szükséges.” (331.) Ákos a
leg jobb tarokkjátékos, aki nem tud ellenállni a nagy lapok csábításának. „Aki kár-
tyázik, az a felejtés teljes mámorát élvezi, s külön világegyetemben él, melynek
sík jait kártyalapok rakják ki.” (339.) Úgy látszik, a kártyában nem pártol el tôle a
szerencse. Az apa azonban nem tud felejteni, baljósan szétszórja a kaszinóban
nyert pénzt a leszámolási jelenetben. Felesége a házasság kiszámíthatatlanságáról
pél dálózva próbálja vigasztalni: „Hernád Janka férjhez ment […] múltkor kisírt
szemmel jött a nôegyleti bálba. Elvette egy kártyás semmiházi, fél év alatt elkár-
tyázta a hozományt, most aztán ott vannak.” (421.)
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Mielôtt a reménytelenség érzése úrrá lenne rajtuk, az állomáson is az asszony
lép föl kezdeményezôként, tanácstalan férje pedig engedelmesen követi. Ez törté-
nik miután hazaérnek, s a lakásban nem találják a helyüket: Vajkayné a kertbe hív -
ja férjét, s próbálja eloszlatni aggodalmait. Amikor rémálmok kínozzák, felébreszti
Ákost. Gyakorlati érzéke azonban nem óvja meg a talajtalan álmodozástól. Egy pil-
lanatra el tudja képzelni Ijas Miklóst Pacsirta oldalán. A józan észt megtestesítô
asszony nem képes kordában tartani csapongó képzeletét. Másfelôl a jelképek rej-
tett értelmének a kutatója sem végez öncélú tevékenységet, hiszen titkos tu dását
életösszefüggések jelentésének a feltárásában kamatoztatja.

A negyedik fejezet alcíme ironikusan utal az elôszámlálás eposzi kellékére:
„melyben fölvonulnak Sárszeg nevezetesebb alakjai a Magyar Király étteremben.”
(99.) A seregszemle itt nem a hôsök dicsôítésére hivatott, de a fölvonultatott sze-
mélyek szellemi és testi állapotának az élethû bemutatására. A kávéház tükörabla-
ka mögül Ijas Miklós szemléli a reggeli forgatagot. Az üveg mögött ô nem látható,
ezért onnét nézve a kinti világ látszik akváriumnak. A rejtôzködô megfigyelô nézô-
pontjából tárulkozik fel egy-egy ellesett pillanat. A Sárszegi Közlöny segédszer-
kesztôje titokban figyeli a téren átvonuló alakokat. Úgy látszik, nemcsak a címsze-
replô rejtôzködik.

Pacsirta kerüli a nyilvánosságot, a látható színtereket, otthon is a félhomály me -
nedékét keresi. A Magyar Király „óriási, tejüveggel fedett, nappal is négy ívlámpá-
val világított” étterme pedig fényárban úszik, amikor elutazásának másnapján szü-
lei üres gyomorral belépnek. Az otthon elfogyasztott tea „kimosta gyomrukat”,
mond hatni megszabadította ôket a „jó” házikoszt maradványaitól. Magukra erôltet-
ve Pacsirta véleményét, azt képzelik, hogy a vendéglôi konyhában „tisztátalansá-
gok fordulnak elô” (111.). Mindennek az ellenkezôjét tapasztalják. A nappal is ki -
világított étterem ragyog, az abrosz „patyolatfehér”, a cukrászfiúk fehér sapkát
viselnek. Pacsirta meg az édesanyja otthon „szenvedélyesen tisztogattak” (109.). A
test tisztasága elsôsorban tisztálkodással és megfelelô étrenddel érhetô el. Lélekta -
ni értelemben az önmegtartóztató életmód védekezést fejez ki a tisztátalanná tevô
vágyakkal szemben. Ákos lemond a dohányzásról, az alkoholról, a kártyáról s a
társaságról. Tisztátalan mindaz, ami nem szolgálja Pacsirta elrejtését. Ta lán a rej-
tôzködés iránti vágy magyarázza, miért bánik olyan keményen a lány a cselédek-
kel. Mind idô elôtt tovább áll, s így Pacsirtára hárul az otthoni konyha ve zetésének
a feladata, melynek valójában az a szerepe, hogy távol tartsa a család tagjait az
éttermektôl. A szülôk a távollét testileg is elviselhetetlen gyötrelmeire készülnek,
de az apa alig tudja eltitkolni, hogy ízlik neki az éttermi koszt. Ebéd után, hazafe-
lé tartva „[r]agyogott minden szörnyûség. Még az orvosi mûszerkereskedés kiraka-
ta is tün  döklött.” (135.) Az étel elfogyasztása után azonban Ákost „[b]ántotta a fia-
talemberek tekintete, kik bizonyára vidám, lányos házakhoz járnak.” (119.) Gál
dok tor azzal próbál az alkoholista Szunyogh lelkére beszélni, hogy eszébe juttatja
eladó lányát. A latintanáron látszik, milyen rossz állapotban van, Ákos igyekszik
leplezni, mennyire szenved.

Az apa az önálló véleményalkotásról is leszoktatja magát. A családi hagyo-
mányt követve egyetlen konzervatív hírlapot járat, amely többször irányt változtat,
ezért bukkan idônként egy-egy cikkben ellentmondásra, de ezek feloldását egy -
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ked vûen azzal hárítja el, hogy bizonyára „nem egészen érti, amit olvas.” (139.) E
sza vak ironikusan vonatkozhatnak a regény elképzelt befogadójára is, aki idôn-
ként hasonló mentségekhez folyamodik. Pacsirta apja a szó szoros értelmében
homályban él, mivel a csillár négy körtéje közül három takarékosságból nem ég. A
cik keket mellôzve érdeklôdése elôbb a házassági és halálozási rovatra szûkül,
majd idôszakosan teljesen kialszik: „Hetekig föl sem nyitotta a számokat. Ott he -
vertek asztalán, töretlen címszalaggal.” (139.) Miután becsavarja az égôket, újra ol -
vasni kezd, s ezáltal a szó átvitt értelmében is bekapcsolódik a világ eseményeinek
ára mába. Fásultságát levetve megosztja feleségével a híreket. A mécsest akarják
meg gyújtani, s a gyufát keresve „eszükbe jutott valami. De nem szóltak semmit.”
(147.) Világosságra vágynak, de amikor visszanyerik látásukat, azzal szembesül-
nek, amit inkább elrejtenének. A jótékony homályban a szülôk nem tudnak össze-
nézni, amikor fényre jutnak, újra egymás árulkodó tekintetével találkoznak. Akár
felgyújtják, akár lecsavarják az égôket, nem kerülnek közelebb a létezésüket meg -
határozó helyzet megoldásához. Pacsirta azt mondja, azért nem jár színházba, mert
petróleumlámpával világítanak, s nem bírja a füst nehéz szagát. Holott talán az
zavarja, hogy a színházban egyáltalán világítanak, s a nézôtéren ki van téve má sok
tekintetének. Otthon félhomályban botorkálnak, mert takarékosságból a csillárnak
csak egy égôje világít, a többit Pacsirta lecsavarta. Ákost megtévesztik „a ri valda
lámpái visszás fényükkel.” (217.) Nem tudja eldönteni látcsô segítségével sem, mi -
lyen színû Orosz Olga szeme. A színésznô nyíltan a közönség felé fordul, s en gedi,
hogy mások tekintete a sajátjával találkozzon. Ezt a nyíltságot Ákos azért ta lálhatja
érdekesnek, mert családtagjai kerülik a szembenézést.

A „címertan tudósa, ragaszkodott a történelmi igazsághoz. A regényt, színdara-
bot nem tartotta »komoly« dolognak. Nem is olvasott semmiféle munkát, hol a kép-
zelet ott hagyta bûvös nyomát.” (217.) A szereplô önértékelését fenntartás nélkül
el fogadó narrátor vélekedésével szemben látnivaló, hogy Ákos a képzelôerejével tû -
nik ki a regény világából. A szöveg ellenáll a leegyszerûsítô értelmezésnek, s ez
alól olykor a történetmondó magyarázata sem kivétel, sôt, némi túlzással akár azt
is mondhatjuk, hogy az olvasás gyakori színrevitelébôl levonható következtetések
sem számítanak egytôl egyig feltétlenül érvényes iránymutatásnak a re gény befo-
gadására nézve.

Lánya levelét olvasva egyedül az apa érzékeli a semlegesnek tetszô leírások
mö gött, mi fáj annyira Pacsirtának. Ákost rémálmok gyötrik, lányát megcsonkítva,
hol tan látja: „Pacsirtát ilyen álmai után még jobban szerette.” (97.) Próbálja elkép-
zelni, mire utalhat az étlapon olvasható ismeretlen szó: „vaníliás metélt”. Elho -
mályosult értelmû kifejezések nyomait ôrzi a hétköznapi nyelv, ezért az étlap is
olyan talányokkal lepheti meg az olvasót, mint a regények kitalált történetei. Szó -
képek az ételek elnevezésében is bôségesen elôfordulhatnak, nemcsak a szépiro-
dalomban. A szó szerinti és az átvitt értelem játéka az étlap olvasóját is bûvöletbe
ejti: „Boszorkányos, ostoba nevek. […] Hagyjuk ezeket a szamárságokat.” (155.)
Nem véletlen, hogy a levéltáros a délutáni ejtôzést félbeszakítva, a betéve tudott
családtörténet lapozgatását váltja fel az étlap ismeretlen szavainak az ízlelgetésé-
vel. Vajkay egyébként „»csak annyit olvas, amennyit hivatali kötelessége megen-
ged«, de hivatali kötelessége semmit sem engedett meg, ennélfogva semmit sem
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ol vasott.” (219.) A megjegyzés gunyorosságát nem enyhíti, de felerôsíti a kivétel-
ként említett olvasmány: „Egy ízben áttanulmányozta Smithnek a jellemrôl szóló
mû vét. Ezt dícsérte, sokáig ajánlgatta ismerôseinek.” (219.) A mû tanulságainak
rend szertelen felsorolása követi a bejelentést. Vajkay Ákos kedvenc szállóigéi köz-
helyszámba menô erkölcsi igazságokat fogalmaznak meg, s „abba a kellemes káp-
rázatba ringatnak bennünket, hogy senki sem szenved érdemetlenül, senki sem
hal meg ok nélkül gyomorrákban. De hol van itt az összefüggés?” (219.) Az elcsé-
pelt gondolatok összefüggéstelen halmozásával az elbeszélô itt mintha egyértel -
mû en felülrôl nézne a szereplôre, ironikusan azt sugalmazván, hogy Vajkay Ákos
nem olvas elég alaposan, ugyanakkor e bírálat által egyszersmind magára a re -
gényre vonatkozóan egy eddig ki nem aknázott értelmezési lehetôségre irányítja a
fi gyelmet, nevezetesen az említett skót bölcselô erkölcsi alapelvei és a levéltáros
ér tékrendje között teremthetô összefüggések feltárására. A szereplôk tudatának a
megjelenítésében közeli s távoli, külsô és belsô látószögek váltakoznak, s ennek is
köszönhetô, hogy a szöveg többféle értelmezést enged meg. E meghatározatlansá-
got a kiszámíthatatlan nézôpontjáték mellett a szereplôk olvasásmódjára tett utalá-
sok s az önértelmezô alakzatok sem csökkentik.

Adam Smith Az erkölcsi érzelmek elmélete címû munkájának az egyik kulcsfo-
galma a „szimpátia”: „az az érzelem, melyet mások nyomorúsága iránt érzünk, akár
látjuk azt, akár arra kényszerülünk, hogy élénken átéljük.”8 Smith a szimpátia eré-
nyén együttérzést, részvétet ért, amellyel az önzést állítja szembe.9 Pacsirta szülei
ag gódnak lányukért, ezért különösen érzékenyek az emberi önzés legapróbb meg -
nyilvánulásaira. Egy ellesett pillanat kiválthatja belôlük a kegyetlen szorongást,
mint ahogy a nevetô szakács látványa az elhaladó vonat étkezôkocsijának az abla-
kában: „föltünt a szakács, fehér sapkájával, piros arccal és valamin jóízût nevetett.

Most hágott tetôpontjára a szülôk riadalma.
Ha izgatott állapotban vagyunk, akkor minden jelentôssé válik, amit különben

meg sem figyelünk. Ilyenkor maguk a tárgyak is – egy lámpaoszlop, egy kavicsos
út, egy bokor – fokozottan éli a maga ôsi, zárkózott, embernek ellenséges életét s
szí vünket fájdítva mutatja közönyös mivoltát, úgyhogy visszadöbbenünk tôlük. Az
emberek pedig, kik mindig önzôek, és testvértelenül rohannak céljuk felé, egy
szavukkal, egy mozdulatukkal emlékeztetnek bennünket, milyen egyedül va -
gyunk, és ez a szó, ez a mozdulat minden látható ok nélkül örökös jelképévé der-
med lelkünkben az élet egész céltalanságának.

Így hatott a két öreg emberre is a nevetô szakács.” (463. és 465.) Vajon miért
rettenti meg a szülôket a nevetô szakács? Talán éppen Smith önzésrôl adott okfej-
tése adhat erre magyarázatot: „Az ember […], lévén hogy tudatában van gyengesé-
gének és a mások segítsége iránti szükségletének, örvendezik, valahányszor meg-
figyeli, hogy ezek átveszik az ô saját szenvedélyeit, mert akkor biztos segítségük-
ben; és bánkódik, valahányszor az ellentétét figyeli meg, mert akkor biztos ellen -
ke zésük felôl.”10 Az önzés – a Smith adta értelemben – mégsem fogható fel az
együttérzés kizáró ellentéteként, ennél összetettebb fogalom. Magába foglalja az
önérdek figyelembevételét, de másokra való tekintettel. Valahol középen helyez -
ke dik el az áldozatkészség és a saját érdek korlátlan érvényesítése között. Smith
szerint az érintett személlyel történô képzeletbeli helycsere, az együttérzés végsô
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so ron érintkezik az önzéssel, amennyiben a „mit éreznék én az ô helyében” kér-
dése mozgatja. Az erkölcsös életvitel egyik alapvetô kihívása ezért a magunk és
mások világa közötti egyensúly megteremtése. A részvét többértelmûsége nem áll
tá vol a regény értékvilágától. Smith óva int a teljes önfeladástól, mivel az ember
egyszerûen képtelen tökéletesen megfelelni az önkéntes áldozat eszményének.11

Az önszeretet kiküszöbölhetetlenségébôl következôen a másokért viselt felelôs-
ség, az erkölcsi hiba vagy vétség csakis viszonylagos lehet. Erkölcsösnek az a cse-
lekedet nevezhetô, melyet a helyes mérték alkalmazása iránti kifinomult érzék
vezet. A feltétlen áldozatkészség ellentétes az emberi természettel, ezért szükség-
képpen bukásra van ítélve.12 Smith szerint az ember, aki a gondviselésbe veti bizal-
mát, azt hiheti, hogy cselekedeteit állandó figyelem kíséri, ezért törekszik az önzés
legmakacsabb megnyilvánulásainak a féken tartására.13 Az ember jóra való törek-
vése önérdektôl (self-interest) vezérelt; legalábbis az örökkévalóság felôl nézve.
Az önmérséklet, az önkéntes áldozat felett érzett öröm – lévén hogy az ember tu -
datában van saját gyengeségének – az önszeretet (self-love) egyik megnyilvánulá-
sa.14 Nemcsak a segítségre szorulónak van szüksége az együttérzésre. Az ember
elsôsorban a saját javát helyezi elôtérbe akkor is, amikor másokról gondoskodik.15

Az erkölcsi érzelmek elmélete az együttérzés, az önzés és az önszeretet egyensúlyát
hangsúlyozza. A részvét és az önzés nem kizáró ellentétei egymásnak, mondhatni,
egyik a másiknak a lehetôségi feltétele. Adam Smith emberi jellemrôl alkotott képe
Nietzsche felôl is olvasható. Látnivaló, hogy a narrátor figyelmes magyarázata az
erkölcsi világ Smith adta értelmezésén túlmegy, s az élet céltalanságának tételezé-
sig jut el, idézve az Aranysárkányt, s mellette Kosztolányi számos más mûvé nek
az alapszólamát. A regény hangneme azonban összetett, melyben a „könnyed hu -
mortól a keserû iróniáig az árnyalatok sokasága érzékelhetô.”16

Színpad és nézôtér. Határátlépések az elbeszélt elôadásban 

„Ákos most látcsövét hol Zányira, hol Orosz Olgára szögezte. Nem tudott betelni
velük.” (225.) A látás érzékszervének a meghosszabbításával a színpadi csókot kí -
váncsian kémleli: „Ákoshoz olyan közel hozta a képet a látcsô, hogy pillanatra
visszahökkent.” (221.) A Vajkay házaspár nem tartozik a színház törzsközönségé-
hez, ezért nem tudják követni, mi zajlik körülöttük: „Az, ami a nézôtéren és szín-
padon történt, a különbözô térbeli és idôbeli események, összezagyválódtak elôt-
tük, valami cifra gomolyaggá, amelynek pászmáit és szálait nem mingyárt sikerült
ki gubancolniok.” (215.) A nézôtér és a színpad között a határok átjárhatóvá vál-
nak, mivel a társasági élet eseményeinek a szereplôi mindkét térfélen érdekeltek:
„Gál doktor volt itt, mint színházi orvos, több bizottsági tag, aztán egyéb benn fen -
tesek, a mûvészek barátai, Fehér tata is, az Agrár Bank igazgatója. Ô most más hí -
ján egy névtelen gésát ölelgetett, kinek szemhéján kék árnyék sötétedett.

– Rémes botrány volt – folytatta a komikus a már megkezdett elbeszélést. – Teg nap
este a Bíboros harmadik fölvonását fél órával késôbb kezdtük. A közönség már
nem tudta, mi történt. Hát az az ôrült Zányi a második felvonás után úgy, ahogy
volt, bíbor talárban, aranylánccal kiment a városba. Orosz Olgához rohant a laká -
sára, a Bólyai utcába. Egyszerre rájött a féltékenység. Ott beverte az ablakot, iszo-
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nyú patáliát csinált, és véres kézzel jött vissza. A Széchenyibôl látták is, amint a
bíborosi ruháját fölfogva visszafelé szaladt. Nagy muri volt. Egy havi gázsijába
kerül.” (233. és 235.) Környey magával viszi Ákost dohányozni a második felvonás
végeztével a színház udvarára, ahonnét a színpadon használt díszletek megvilágí-
totta vászon hátoldalát vehetik szemügyre. A csalóka látszat mesterséges elôállítá-
sának az eszközeit „kopott suhancok” viszik be a raktárba.

Nemcsak a felvonások között zajlik a páholyokban a társasági élet, de elôadás
közben sem szünetel a szóbeszéd. Környey csak a nézôteret látcsövezi, s közben
bi zalmas hírekkel látja el Vajkayékat. A legjobban azon a színészen mulatnak, kit
Ijas Miklós a közönség kiszolgálásáért kárhoztat bírálatában, s alakítását egyenesen
vidéki komédiázásnak nevezi.

Ákos számára éppen a mûvészet és az élet, a színház és a valóság közötti átme-
net tapasztalata jelent szokatlanul izgalmas élményt: „Középütt, a nagy platánfa
alatt, Szolyvay ült valami vendéglôi asztalon, kínai ruhájában és fehér fröccsöt
ivott. […] Micsoda ördöngös egy fickó ez a Szolyvay. Szolyvay és mégsem az.”
(233.) Vajkay Ákost az elôadást nézve a színész hangjának az elváltoztatása ragad-
ja meg, pontosabban a színpad és a nézôtér világának egyidejû érzékelése, a köz-
tes helyzet, melyben felismeri az elôadómûvész természetes és elváltoztatott hang-
jának a különbségét. A folyton hangoztatott megkülönböztetés az élet „komolysá-
ga” és a színjáték „komolytalansága” között valójában védekezést fejez ki az apa
ré szérôl a könnyen lebomló énhatárok átlépésével szemben.

Vajkay Ákos különösen érzékeny megfigyelôje a testi szenvedély megnyilvánu-
lásainak. Mély benyomást tesznek rá a közelrôl megfigyelt szerelmi jelenetek az
elôadásban, szinte rátapad látcsövével a heves színpadi csókra. A szóbeszédben
for galmazott szerelmi történeteket is érdeklôdve hallgatja: „Környey, mint színházi
törzsvendég, csak a közönséget látcsövezte. – Láttátok? – kérdezte. Egy másod-
emeleti páholy felé mutatott, hol Zányi Imre ült, szalmasárga hajú, kétes hölgyike
társaságában.” (225.) Az érzékiség jelenléte nem kerüli el a házaspár figyelmét a
szín házat övezô világban sem: „Az asszony semmit sem szólt. Ôneki már régen
megvolt lesujtó véleménye a színészekrôl. Gyakran beszélt Pifkó Etelrôl, egy régi
sárszegi színésznôrôl, ki áldott állapotban megmérgezte magát és sírja ott állt a sár-
szegi temetôn kívül, mert el sem temették a szentelt földben, nem részesült az
Egyház utolsó áldásában.” (221.) Ákos minden érzéki tartalmú jelzést észrevesz:
„Csak a tiszteletlen kifejezés bántotta, melyet még a borbély tükrében vett észre.
Hi ába mosakodott, kefélkedett, az csak nem tûnt el róla. Bajusza egyre ágasko-
dott. Ha lenyomta, azonnal visszaugrott.” (200.) Ebbôl a magára erôltetett szigorú
ön megtartóztatásból arra lehet következtetni, hogy családi életkörülményei vélhe-
tôen saját vágyainak az elfojtására kényszerítik, másfelôl a szenvedélyre utaló jelek
szerencsétlen lányát juttatják eszébe, kit nemcsak a bál örömeitôl fosztott meg a
sors: „a bálterem ajtaja be volt zárva. Barátságtalan félhomály lengett a folyosón. A
szobalány, egy dundi-kövér nô fehér harisnyában, magassarkú lakkcipôben, kezé-
ben vörösréz-gyertyatartóval, ide-oda ringott és a lépcsô karfájára támaszkodva
olykor félreérthetetlen jeleket adott a fiatalembereknek. Szemérmetlen élet folyt
erre, annyi szent.” (231.) Az elôadás szünetében zajló események valósággal meg -
ro hanják Vajkay Ákos érzékeit: „Nem mindent fogott föl egészen, nem mindent
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értett. Zavartan nézett maga elé s örült, mikor ismét felgördült a függöny és bele-
merülhetett a játék csinált, de mégis egyszerûbb, áttekinthetôbb látványába.”
(237.) A japán nyoszolyólányok, a „kis nôcskék”, mint a madarak, a „gyönyör felé
tartották csôrüket.” (239.) Orosz Olga trillázott. Vajkay Ákos elkéri feleségétôl a
lát csövét, a népszerû dívára irányítja, s hosszan, aprólékosan, a látványba feled-
kezve tanulmányozza az „istentelen” nô alakját. Feltehetôleg magára eszmél, ami-
kor drámai hangon teszi fel a kérdést: „Van-e igazság?” (241.) A bûn haragos osto-
rozásába kezd, miközben a romlott test megfigyelôjeként maga is elköveti a „pa -
ráznaság” vétségét: „Erre a […] bibliai paráznára, erre a förtelmes perszonára kén-
köves esô kellene és virág hull rá.” (241.) Ez a beszédmód a parázna asszony meg -
kö vezését követelô farizeusok és írástudók dühödt kirohanását idézi, ezért is
szembetûnô, hogy Vajkay Ákos nem követi János evangéliumát. Elhallgatja, hogy
Jézus lehajol, s nyugodt mondatával meghátrálásra kényszeríti a vádlókat: „Aki
közületek bûntelen, elsôként az dobjon rá követ” (Jn 8, 1–11). A színésznô nem
házasságtörô, de kicsapongó életet él, sôt, a szóbeszéd szerint testét áruba bocsát-
ja, ezért a szó bibliai értelmében valóban parázna. Vajkay erkölcsi felháborodását
azonban hitelteleníti, hogy nem tud szabadulni a buja színésznô képétôl: „látcsö-
vét szemére szorítva” gyerekesen azt latolgatja, mit tenne, ha egyszer találkozna
Orosz Olgával: „Úgy érezte, hogy elfordítaná fejét, végigmérné tekintetével, vagy
egyszerûen köpne elôtte.” (241.) A regényben végighúzódó fény és árnyék szó
szerinti és átvitt értelmû játékában itt megnyílik a 12. vershez kapcsolódó értelme-
zési lehetôség. Jézus azt mondja magáról, hogy „én vagyok a világ világossága” (Jn
8, 12) – ebben a fényben elmosódnak a határok vádlók és vádlottak között, és
senki nem meri vállalni az elsô követ. Talán Vajkay Ákos egy pillanatra magába
néz, miközben leereszti látcsövét. Ezért is viszonylagos érvényûek az igazság léte-
zését tagadó kijelentései. Az elôadás után Ákos haragja lecsillapodik, amint a szín-
igazgató bemutatja Orosz Olgát. Elfogadja a színésznô feléje nyújtott kezét, és me -
legen gratulál neki. Rekedtes hangja, parfümjének bódító illata, „párnás” kezének
érintése mély benyomást tesz az „öreg” emberre, aki ezek után homlokegyenest
mást mond feleségének a színésznô alakításáról, mint amit az elôadás közben gon-
dolt: „– Egészen úgy nevet, – jegyezte meg az asszony – mint a színpadon. – Igen,
na gyon természetesen játszik.” (249.) Fesztelenül megosztják egymással, amit
Orosz Olga magánéletérôl hallottak, ahogy ez a törzsközönség körében szokás.
Gyorsan alkalmazkodnak megváltozott életformájukhoz.

A „Csúf, csúf csakugyan” kezdetû betétdalt szûnni nem akaró tapssal jutalmaz-
za a közönség. A kitörô siker hangulata magával ragadja a házaspárt, s teljesen fel-
oldódnak a tömegben. A csúfondáros szöveg s az igénytelen dallam játszótárssá
vál toztatja Vajkayékat: „Úgy nevettek, hogy potyogtak szemükbôl a könnyek.”
(243.) Ákos hirtelen és heves mozdulatokkal válaszol a vidám dalra, mely eltéríti a
lé tezés igazságtalanságának nyomasztó gondolatától: „tapsolt kihajolva páholyából
magáról megfeledkezve Ákos is, ki beleolvadt a tetszés mindent elragadó mámo-
rába és páholy-könyöklôjén verte ki a dal ütemét. Nem bánta már, ha látcsövezik.”
(243.) Az elsô benyomás hatására szokatlan cselekvésre ösztönzô viselkedés (acting
out) s annak nyílt vállalása valójában félelmeket rejt el, s a veszélynek kitett sze-36



mélyiség önkéntelen védekezéseként fogható fel. A színházi helyzetben az elrejtett
bánat észrevétlenül átalakulhat örömmé:

„– Csúf, csúf csakugyan, – kuncogott az asszony.
– Hess, hess, – visszhangozta Ákos, tréfásan feléje mutogatva, böködve a leve-

gôt.” (243.) Pacsirta szülei a színjáték eseményeit saját helyzetükre vonatkoztatják,
ta pasztalatlan nézôbôl így válnak az elôadás tevékeny résztvevôivé. Az értô törzs-
közönség számára természetes a színpadi mû tréfás „applikációja.”: „Ez azonban
még nem volt minden. Utána az idôszerû strófák következtek, melyeket a helyi és
politikai viszonyokra alkalmaztak ügyesen. Sárszeg is csúf volt, csúf, csúf csak-
ugyan, mert csupa sár, nincs csatornája, a színházának nincs villany-világítása.
Tom boltak.” (245.)

Vajon az öröm vagy a bánat könnyeit törölgetik-e szemükbôl a szülôk? Vajkay
Ákos a Bibliát említi, misére jár, tehát hitét gyakorló katolikus, ezért a kérdésre
Má té evangéliumának a szavaival is lehet válaszolni: „Boldogok, akik sírnak: mert
ôk megvigasztaltatnak” (Mt 5, 4). Pacsirta szülei összetört szívvel rendszeresen sír-
nak. A sárszegiek már megszokták, hogy „Vajkayék nyilvános helyeken sírtak. Sír -
tak vasárnap a templomban, a misén, a szentbeszéd alatt, sírtak a temetéseken, es -
küvôkön, sírtak a március tizenötödiki ünnepélyeken, mikor a zászlók, szavalatok,
szónoklatok magasabb légkörbe emelték lelküket. Ezeket az alkalmakat majdnem
keresték.” (37.) Most egy pillanatra mintha megszabadulnának a szenvedés bék-
lyójától. Önfeláldozó törekvésük értelmérôl vajon a hit segítségével gyôzôdnek
meg? Annyi bizonyos, hogy a szülôk odaadással igyekeznek a lányukra mért terhet
csökkenteni. Úgy látszik, a Pacsirta világában az átélt szenvedés mégsem képesít
arra, hogy az áldozatot hozó elnyerje a belsô béke jutalmát. A kíméletlen éjszakai
leszámolási jelenetben megmutatkozik, hogy a szeretet az érzelmek minden válto-
zatát magába foglalja. A szülôk felindultan, elôbb megszégyenülve, majd megtisz-
tulva tapasztalják meg a magával ragadó szenvedély erejét, amely kapcsolatot te -
remt az érzékelhetô élet és a lélek világa között.

Vajkay Ákost az önvád vezérli, amikor kétségbeesésében utat enged kitörô ér -
zelmeinek. Felesége igyekszik jó irányba terelni a szenvedély hullámzásait, s nem
riad vissza a késhegyig menô vitától sem. Végül sikerül lehûteni társa végletekig
hevített indulatát, ám a meggyötört pár mégsem nyer teljes lelki békét. A szeretet
próbáját kiállják, szülôi érzelmeik megtisztulva felemelkednek, az életükre nehe-
zedô teher azonban levethetetlen. „Mennyit szenvednek a gyermekek a szülôk mi -
att és a szülôk a gyermekek miatt.” (267.) Apa és anya a gyermeküket ért csapás
mi att vállalják a lemondást, az áldozatot. A tanítás szerint ez az erôfeszítés Szent
Pál szavaival nyerhet értelmet: „a szeretet nem keresi a magáét” (1Kor 13, 5). Pa -
csirta anyja buzgón kiveszi részét a Katolikus Nôegylet jótékony munkájából. A hit
ke gyelme azonban a szülôk számára nem ad teljes vigaszt. Minden erejükkel a
gyermekük javát helyezik saját érdekeik elé, de megtapasztalják, hogy a szeretet-
bôl fakadó önzetlenség nem lehet feltétlen. A szenvedéssel teli létezés mélyebb ré -
tegeivel meghitt kapcsolatot tartanak, de képesek örülni minden természetes ado-
mánynak, amelyet az élet eléjük hoz. Ákos a fôispánnal evett, s elmeséli mi kel-
tette fel az érdeklôdését: „Kis findzsában kapták a húslevest, nem tányérban, mint
otthon.” (253.) „Felesége viszont elmesélte az ozsonnát. Fôkép a foszlós kalácsot
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dícsérte.” (253.) Vajkayné minden fiatalember társaságában zavarba jön. Ijas Mik -
lóssal találkozva „Ákos meghajolt, az asszony zavartan nézett rá.” (263.) Lehet arra
gondolni, hogy Pacsirta anyja még nem adta fel teljesen a reményt, vár még vala-
mire, ám minden egyes találkozás azzal szembesíti, mennyire valószerûtlen elkép-
zelni lányát az illetô oldalán. A Sárszegi Közlöny tájékozottnak mutatkozó szer-
kesztôjérôl kiderül, hogy nem követi a külföldi tudósításokat, holott tüntetôen a
pesti lapok olvasásával kezdi minden napját. Erre úgy derül fény, hogy Vajkayné,
emlékezve férje felolvasására, a sztrájkra utal, hogy bekapcsolódjon a beszélgetés-
be, de a vidékiességet ostorozó költônek sejtelme sincs, mi történt Brazíliában,
hol ott a hír fôvárosi újságban jelent meg. Ijas Miklós részérôl a nemzetközi tájéko -
zó dás fennkölten hangoztatott igénye szellemi restséggel párosul, s e felemás szel-
lemi magatartás hitelteleníti a parlagiság kötelességszerû elmarasztalását. Az elcsé-
pelt szólamok gépies ismételgetése nevetséges színben tûnik fel.

Színházi alaphelyzet. Szerepek színrevitele

A regény hetedik fejezetének (jelenetének) az egyik szereplôje Ijas, az értelmezô
alcím meghatározása szerint „egy zöld, vidéki költô”. Számára természetes, hogy
nyíltan beszél lelki fájdalmairól. Választott szerepének is az önfeltárulkozás felel
meg, ennek gyakorlása a legfôbb napi foglalatossága. Ijas tudatában van a színhá-
zi alaphelyzetnek, amely meghatározza mûködését a nyilvánosság különbözô tere-
iben. Neki szüksége van közönségre, nézôre és olvasóra egyaránt, hogy színre vi -
gye önmagát. A hétköznapi élet teátrális eseményeiben játszott szerepe nem vá -
lasztható le egyéniségérôl. Az ô esetében önazonosságról csak a folyamatos határ-
átlépés értelmében lehet beszélni. Személyisége megjelenítéséhez szüksége van
ar ra, hogy a másik kerülôútján távolságot vegyen fel magától. Az én kívülre helye-
zésének folyamatos kísérlete nála azon a hallgatólagos belátáson nyugszik, hogy a
másik tekintetével, tehát a nézô és az olvasó közvetítésével kerülhet közelebb ön -
magához. Vajkay mindezt nem érti, ugyanakkor jól érzékeli, hogy Miklós álarcot
vi sel, akárcsak Vun-Csi az elôadásban.

Az ember „ex-centrikus” helyzete, a „conditio humana” olyan távlatból mutat-
kozik meg a regényben, amellyel Vajkay nem rendelkezhet. A korlátos ítélôképes-
ség azonban nem pusztán mûveltség, vagy szellemi erô függvénye, de mondhatni
antropológiai meghatározottság, amelyre a mû nézôpontrendszerének a vakfoltjai-
ból lehet következtetni. Minden távlat korlátozott tudást közvetít, s egyik sem szá-
mít feltétlenül jelentôsebbnek a másiknál.

Vajkay Ákos következetesen ragaszkodik a szemérmes férfi szerepéhez, így visz-
szatartja magát attól, hogy megossza másokkal a lelki terhét, amelyet a nevezetes
„leszámolási jelenetben” ejt el. A nyílt beszéd ellentmond a „természetes” szégyen -
érzetnek. A felfokozott érzelmi állapotnak nemcsak a színházban van kitéve. Küz -
delmet folytat az érzékiség jelenlétével, megpróbál parancsolni szenvedélyeinek,
amelyek veszélybe sodorják, mert önazonosságának elvesztésével fenyegetik. Szá -
mára a színész és a költô maga az alakváltoztató, azonosíthatatlan személyiség, aki
másnak mutatja magát, mint ami. Ijas éles szemmel veszi észre, hogyan tartja ma -
gát távol az apa attól a határtól, amelyet átlépve átalakulna a személyisége, ezért
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pró bálja elrejteni fájdalmát: „– Pihenni, – szólt apa, ki gépiesen ismételte az utolsó
szót, melyet hallott, mint rendesen, mikor idegeskedett és hangjával akarta elné-
mítani gondolatait. Ijas ezt észrevette. Az öregúr arcába tekintett, mint elôbb Ákos
az ô arcába, és most annyira megszánta ôt, hogy szíve összefacsarodott. A fájda-
lom micsoda mély, ásatag rétegeit bolygatta meg pár szava.” (273.) Ákos a színhá-
zi alaphelyzetekben játékosként nem, csakis nézôként akar részt venni. Ijas sze-
mébe néz, amikor a fiatalember saját fájdalmáról beszél. Miklós köztiszteletben
álló apját megrágalmazták, másfél év vizsgálati fogság után szabadult, „testben-lé -
lekben megtörve külföldre utazott, ott is halt meg. Felesége már fogsága idején
belehalt izgalmába.” (259.) Katonatiszt bátyja nem várva meg az ellene indított
„be csületügyi eljárást”, fôbe lövi magát. „Közben birtokaikat, villájukat eladták, föl-
élték, családjuk szétzüllött.” (259.) Bár mindkettejük családját csapás éri, nem
mondhatni, hogy Ijas és Vajkay rokon lelkek volnának. Pacsirta apja a megfigyelô
né zôpontját veszi fel, ô tükörként áll a másik ember rendelkezésére, hogy az ide-
gen felismerje benne új önarcképét, viszont önmagát igyekszik elrejteni mások pil-
lantása elôl: „Miklós nem hagyta abba munkáját, tovább érdeklôdött, tovább kuta-
tott. Az asszony örült a figyelemnek, noha nem egészen tudta, mi lehet az oka.”
(275.) Az anya minden gondolata Pacsirta jövôje körül forog, ezért önkéntelenül is
lányára tereli a szót. A leszámolási jelenet végén kétségbe esve kutatja, ki válthat-
ná meg a magánytól Pacsirtát, s még Ijas Miklós neve is felrémlik elôtte. A képte-
len gondolatot azzal hessegeti el, hogy a szerkesztô kérônek még túl fiatal. Az
anya látszólag nyílt és józan. Vele szemben mutatkozik az apa visszahúzódónak,
nem pusztán szemérembôl, de védekezésbôl, mert lepleznie kell szüntelenül ma -
gával vívott lelki tusáját: „Ákos botjával a falakat kopogtatta, hogy zajt csináljon,
mert belül hangokat hallott, erôsebbeket, mint a beszélôkéi. Azokat óhajtotta el -
hallgattatni.” (275.) Valójában az anya sem képes célszerûen viselkedni s gyakor-
latiasan gondolkodni, mert fogva tartja a kilátástalan jövô miatt érzett görcsös
aggodalom. Ezzel magyarázható, hogy a remény leghalványabb jele is képes alap-
talan vágyakat ébreszteni benne lányával kapcsolatban. Nem veszi észre, hogy Ijas
érdeklôdése valójában része írói szerepjátékának, amellyel próbára teszi lélektani
érzékét, s megfigyeli szavainak a hatását.

Ijas képes távolságot tartani önmagától, így nem azonosul teljes egészében
egyik megnyilatkozásával sem. Ingadozó értelmû beszédével ezért táplál hiú re -
ményeket beszélgetôtársában: „Pacsirtával, mióta élt, kevesen foglalkoztak ennyit,
ily melegséggel, ily jóságosan. Nem mondta azt, hogy szép, azt sem, hogy nem
csú nya. Nem hazudott. De a kettô közt mozogva megkerülte a veszedelmes pon-
tot, más irányba csapott, fölfelé, utat nyitva a megbékélésnek, és az asszony lelké-
ben, ki mohón hallgatta ôt, homályos reménység éledezett, olyan sejtelem, hogy
nem is merte magának bevallani. – Igazán, jöjjön el egyszer, ha lesz ideje Miklós,
– szólt. – Látogasson meg bennünket.” (277.) A fiatalember udvariasan elfogadja a
meg hívást: „– Bátor leszek, mondta Ijas.” (277.) Szavai kihívás elfogadásaként hat-
nak, amennyiben íróhoz méltó feladatot latolgató énjéhez szólnak. A meghívás és
a kihívás közt ide-oda mozgó jelentést Ijas többértelmû nyelvi játéka és szerepala-
kítása teszi lehetôvé. Íróként az élet látható felszíne mögé akar tekinteni: „Miklós a
rácson át a kertbe nézett. Csönd volt itt és magány. Az üveggömböket figyelte, a
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pázsiton a kôtörpét, mely ôrködni látszott. Egy napraforgó lecsüggesztette fejét a
sö tétedô éjszakában, mintegy vakon, keresve a földön a napot, melyet bámulni
szokott, a napot, melyet most nem talált sehol.” (279.) A földre tekintô szomorú
nö vény érzékletes látványa átvitt értelmû jelentéssel telítôdik Pacsirtára vonatkoz-
tatva. Innét már csak egy lépés, hogy a költô átható tekintete elôtt megnyíljanak a
ház nem látható belsô terei, amelyek átváltoznak a szenvedés tartományaivá:
„Miklós biztosan látta maga elôtt a nyomorult szobákat is, melyek sarkaiban söp-
retlen szemét gyanánt hever a szenvedés, életek piszka, évek során át fölhalmo-
zott fájdalom. Lehúnyta szemét és magába szívta a kert keserû illatát. Ilyenkor
»dolgozott«.” (279.) Enyhe irónia bujkál az elbeszélô szavaiban, különösen, ha a
szereplô állandó jelzôire vonatkoztatjuk ôket. A „zöld, vidéki költô” azonban „szív-
bôl” érti meg az öregeket, erre utal új megnevezése, az „isteni szerelmes”, ki „meg-
ért va lakit, magába ölel egy életet, meztelenre vetkôztetve, hústól, testtôl és átérzi,
mintha az övé volna. Ebbôl a legnagyobb fájdalomból születik majd a legnagyobb
öröm, hogy minket is megértenek egyszer és a többi idegen emberek is úgy
fogadják szavunkat, életünket, mintha az övék volna.” (279.) A Szentírás szerint Is -
ten szavának a megértését egyedül a szeretet bizonyítja, talán erre vonatkozik az
„is teni szerelmes” kifejezés. Ijas, mielôtt fölfogta volna a szellemi lélek tevékeny-
ségének lényegét, az ôrt álló kerti törpéhez hasonló képzeteket alkotott a körülöt-
te élô emberekrôl: „torzak és görbék. lelkük befelé kunkorodik. Nincs tragédiájuk,
mert itt el sem kezdôdhetnek a tragédiák.” (281.) A gyerekes gôg a szív értetlen-
ségét leplezi le. Az „isteni szerelmes” azonban már nem kívülálló, ezért tud meg-
értô lenni „a tudatlanok és tévelygôk iránt” (Vö. Zsid 5, 2). Ijas belátja, „[m]ilyen
hasonlatosak hozzá. Ha egyszer elkiáltja ezt, nagyot kiált. Csak hozzájuk van
köze.” (281.) Az emberek megértése terén bekövetkezett változásnak köszönhetô-
en alkotóként is elmélyültebbé válik. A költészet személytelen felfogásának szelle-
mében a közvetlen vallomás helyett tárgyi megfelelôt (objective correlative)17 keres
tapasztalatainak a kifejezéséhez: „Az a vers, melyet fejében hordozott, rossz volt
[…] Majd másról ír, talán ezekrôl és arról, amit hallott, a verandáról, a hosszú-hosszú
asztalról, melynél valamikor együtt ültek és ma már nem ülnek.” (281.) A költé-
szettan és a szôlô hóharmatbetegségérôl szóló hasznos vezércikk nem zárja ki egy-
mást a másik világának méltánylására kész gondolkodásban.

Az olvasás színrevitele 

Az olvasás színrevitelét jelenti be a nyolcadik fejezet alcíme, „(melyben Pacsirta
levele olvasható, teljes terjedelmében)” (285.). Pacsirta küldeménye ajánlott, ame-
lyet a megszólított csak személyesen vehet át. Bizalmas közleményrôl lehet tehát
szó, titkokat rejtô üzenetrôl. Ákos a parkban elôször „zsebredugta”, majd „[m]ég az
ut cán feltépte a levelet […] oly izgatottan, hogy nemcsak a borítékot szakította el,
hanem maga a levél is kettérepedt, középen és oldalt. Ezért össze kellett illeszteni
a papírdarabokat.” (285.) Pacsirta rajta hagyta keze nyomát a papíron, mivel irónt
használt: „még pedig olyan kemény irónt, mely nem árnyalt, csak karcolt, halvány,
alig látható vonalakat vonva, mintha varrótû kaparta volna ki a papírt.” (285.) Az
apa körül megszûnik a világ, amikor „silabizálni” kezdi a sorokat: „Mire Ákos kibe -
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tûzte, a parkhoz ért.” (285.) Minden egyes kézjegy halvány körvonala látható, az
írás tehát nehezen olvasható a szó szoros s átvitt értelmében egyaránt. A levél tar-
talma olyannyira árnyalt, hogy egyedül a címzett érti a halvány utalásokat.

Ákos épp elindul otthonról, mikor a kapuban szembe jön vele a levélhordó. A
találkozás a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt küszöbhelyzetben történik.
Ákos elveszti egyensúlyát, s minden cselekedete szabálytalanná válik: máskor toll-
kést használ, most feltépi a borítékot, nem törôdik a járókelôkkel, megfeledkezik
ar ról, hogy menet közben a papírra mered. Többször elolvassa a hosszú levelet:
ülve, állva, sétálva. Pacsirta helyesírási hibák nélkül, tisztán, pontosan fogalmaz,
mert elvégezte a felsôbb leányiskolát.18 Élôszóban természetesebben fejezi ki ma -
gát, mint írásban. Szálkás betûvetése is jelzi írásmódjának mesterkéltségét. Rész le -
tes beszámolójának elkészítéséhez iskolai fogalmazási feladatok szolgálnak minta-
ként. A sérelmeket elszenvedett lány az elsajátított kifejezésmódhoz folyamodva
pró bál úrrá lenni érzelmein. Rendezett sorain azonban átsejlik a lelkében dúló zûr -
zavar. Iteratív alakzatok bontakoznak ki a levélbôl. Pacsirta még egyszer elmeséli
az utazást, ennek köszönhetôen Vajkay Ákos összevetheti lányának az utólagos
be számolóját azzal, amit szemtanúként tapasztalt, a regény olvasója pedig mindkét
be állítást viszonyíthatja az esemény egyidejû megjelenítéséhez. A szereplôk látó-
szögei s a történeten kívül álló narrátor nézôpontjai (!) bizonyos részletek bemuta-
tásában találkoznak, máshol meg elválnak: „Hogy megindult a vonat, és eltüntetek
szemem elôl, jó szüleim, bementem fülkémbe, melyben két kellemes, igen jó mo -
dorú útitársam ült, egy fiatalember és egy agg, katolikus lelkész.” (289.) A lány
elhallgatja, hogy ifjabb útitársa ellenszenves volt, s valóságos küzdelmet folytatott
vele. Pacsirta haragját a jóindulatú, ám nem túl eszes fiatalember részvétének a to -
lakodó kinyilvánításával váltja ki: látványosan elfordul, amikor a lány sírva fa kad,
vagyis kérkedik az udvariasságával. A fölös tapintatot Pacsirta azzal utasítja vissza,
hogy kihívóan az ifjú szemébe néz.

Hét év telt el Pacsirta elôzô tarkövi látogatása óta. A lány külsejének a megvál-
tozását jelzi, hogy a kutya nem ismeri meg, a kedélyes rokon pedig zavartan visel-
kedik. Nem Béla bácsi öregedett meg, hanem Pacsirta: ez tükrözôdik a vendéglá-
tó tekintetében, idegenné vált lényét ezért tudja nehezen megszokni a lány. Pa -
csirta annak örül, ha újra gyerekként bánnak vele: „Ma is én vagyok a kedvence.
Maga mellé ültet, megölel, megcsókol és azt mondogatja, amit kislánykoromban.”
(293.) Talán azért akar visszaváltozni gyermekké, hogy megszabadulhasson a társ-
nélküliség nyomasztó terhétôl, e korábbi életszakaszra ugyanis nem vonatkozik a
párválasztás kötelme. Az is kedvére való, hogy nem magáról, de a szüleirôl kell
mesélnie, s a társaság azon mulat, mennyire féltik az öregek még mindig a gyer-
meküket. Pacsirta felett azonban elszálltak az évek, s nincs mitôl félteni. Ven dég -
látói ôt kérik meg, legyen az ott nyaraló kamaszpár kísérôje. A rá osztott felügye-
lôi szerep arra emlékeztetheti, hogy mindaz, amitôl óvni kell a fiatalokat, kimaradt
tu lajdon életébôl. Szívesen megfeledkezne a visszafordíthatatlan idô múlásáról,
ezért állítja be gyerekes dolognak, hogy a szerelmesek napestig eltûnnek, kiszök-
nek az erdôbe, s elbújnak a szobában. Klári tizenhat éves. Pacsirta tapasztalansá-
gával csak részben magyarázható, miért tekinti a kamaszokat gyermekeknek. Vél -
hetôen saját életkorával sincs tisztában, hiszen állandóan szülei társaságában tölti
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idejét. Amint kimozdul otthonról, összezavarodik. Ezért látja Béla bácsit öregebb-
nek, a szerelmespárt pedig fiatalabbnak. Pacsirta játszik is az idôvel, ha ezzel ön -
kéntelenül kárpótolhatja magát. Az új vendég, hasonló korú, mint Klári udvarlója,
de vele szemben hosszan foglalkozik Pacsirtával, ezért „[ô] már figyelmes, elôzé-
keny fiatalember” a lány szemében (297.). Valójában ôsi nemzetségeik közös le -
szár mazási ágairól beszélgetnek, de Pacsirta ezért is hálás távoli rokonának.

A családi címerek összehasonlítása a színek és formák jelképes értelmével ru -
ház za fel Pacsirta alakját. Vörös mezônyben arany liliom a jegye Vajkayék nemzet -
sé gének. Az orléans-i szûz címerében található két arany liliom. Pacsirta idôszem-
léletének az összefüggésében a mulandóság és a remény emelhetô ki a liliom
szim bolikus jelentéskörébôl.19 Továbbá a lelki szeretet, amely megmutatkozik Pa -
csirta apja iránt tanúsított figyelmességében. Az ôsi nemzetség leszármazottja nem
tudja eldönteni melyik ág utóda. A címertan tudósához szólnak a lány alábbi sza-
vai: „Szegény fiú, most nem tudja, hányadán van. Tanácsoltam, forduljon apához.”
(299.) Amikor levelében szülei hogyléte felôl érdeklôdik, elôször az apját szólítja
meg: „Apa sokat dolgozik-e? Milyen új családfát rajzolt?” (303.)

Pacsirta a tanultak szerint igyekszik teljesíteni a fogalmazási feladatot: írásmûve
a levél paródiájaként hat, s nyilvánvaló, hogy önértelmezô szerepet tölt be a re -
gényben. A közvetlen s egyértelmû stílusparódia viszont a regény „saját” szöveg-
mû ködésének a nyitott értelemképzéséhez viszonyítva bizonyul „iskolás” megol-
dásnak, s ennyiben a paródia paródiáját nyújtja. A személyes hang megszólalását
kor látozza a tanult levélszabványok követése. A címszereplô írásmódjának a mu -
latságos bemutatása viszont szintén utánzással történik, az Így írtok ti mintázatának
a leképezésével: „Kellemes ébredni a puszta zajára, a tehenek méla kolompszavá-
ra és a galambok turbékolására […] Milyen édes a mezei élet […] nem gyôzöm
elég gé bámulni a kedves méhikék szorgalmas munkáját.” (299.) A gyerekes gü -
gyögés imitálásával óriáscsecsemôre emlékeztet a felnôtté válás elodázására törek-
vô címszereplô. Pacsirta felszínes irodalmi mûveltségének az érzékeltetése közhe-
lyes gondolatok megfogalmazásával történik, tehát a paródia hagyománya felôl
szin tén szokványosan: „Könnyezek Baradlay Ödönön és nevetek Tallérossy Zebu -
lonon. Mennyire ismerte nagy írónk az emberi szív rejtelmeit és mily ékes szavak-
kal tudta ecsetelni.” (301.) A levél modorosságainak a kigúnyolása – „meghitt szo-
bácskámban levelet írok nektek” – a megbírált írás eszközeivel történik, s így a
kez detleges fogalmazványról készített utánzat akár kritikával is illethetô a travesztia-
hagyomány egyoldalú követése miatt. Kosztolányi remekmûve azonban tökéletes
példáját nyújtja annak, hogy a paródia kifinomult önreflexiós irodalmi alakzat: tá -
volságot tart a megbírált szövegtôl, de viszonyuk nagyon is összetett, amelyet az
irónia játéka képes érzékeltetni. Torzító egyszerûsítéssel: a paródia többnyelvû s
többértelmû, szemben az egynyelvû s egyértelmû travesztiával.

Linda Hutcheon szerint a modern paródia megkülönböztetô vonása, hogy tisz-
teletadás (reverence) és kicsúfolás (mockery) különös keveréke.20 A paródia indíté-
ka elsôsorban poétikai természetû, ezért nem célja, hogy nevetségessé tegye és le -
rombolja a mögöttes szöveget. Az utánzott újraalkotása komoly tréfának tekinthe-
tô: „Minden gondolatom tinálatok van és sokszor, mikor nevetünk, elszomoro-
dom, mert látlak benneteket, az ebédlôben, amint magatokban ültök, jó szüleim.”
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(303.) Megindító és csúfondáros egyszerre Pacsirta személyes megnyilatkozása,
ugyanis az általa elképzelt komor állóképpel szemben az olvasó tanúja volt a moz -
gal mas vendéglôi jeleneteknek. Az apáról nemcsak az derült ki, hogy szereti az
ínyencséget, s kifinomult élvezettel képes felfedezni a konyhamûvészet remekeit,
de szívesen idôzik társaságban is. A mondatot záró „jó szüleim”, a régi magyar
nyelvbôl felhangzó megszólítás, amelyet keserû népdalok fordulatát idézô panasz
kö vet: „Nincs is itt maradásom.” (303.) A fájdalmas hangot kicsinyesen fontoskodó,
köznapi megfogalmazás követi: „ígéretemhez híven, otthon leszek a félkilences (8
óra 25 perc) vonattal.” (303.)21 A rákövetkezô mondat szokványosan indul, de a
korai Kosztolányi-versbôl merített vendégszöveg fordulatot hoz: „Alig várom, hogy
újra szívemre ölelhesselek mindkettôtöket.” (303.) Az elbeszélt történet idejének
nyelvállapotát idézô dalocska kifejezése – „Lázas szivemre ölelém a reszketô ter-
mészetet” (A régi dalokból 2. Zsengék, töredékek.) – már érzelmesen szólhatott a
regény megjelenésekor, ugyanakkor itt elevenbe talál, s megrendíti a lány apját.

A Pacsirta elbeszélôje nyelvteremtô: jól ismeri a szavak árnyalatait, helyi érté-
két s „napi árfolyamát”. Mesterien alkotja újra a távollévô címszereplô nyelvi vilá-
gát, s a paródia összetett alakzatában mutatja meg, milyen nehezen jelölhetô ki a
sze mélyiség határa, mekkora távolság választja el egymástól a címszereplô egyes
megnyilatkozásait. A közhely – „figyeltem a természetet, mely csak a város falain
túl bontakozott ki igazi pompájában, csak ott szólt lelkemhez az ô csöndes, vigasz-
taló szavával” – a belsô élet mélyére világító megnyilatkozásokkal keveredik: „Ma
es te bál van […] Engem is nagyon hívtak, de nem mentem el. Azt mondtam, hogy
nincs ruhám. Én nélkületek nem érezném magam jól.” (301.) A paródia készítôje
azonban nem rendelkezhet korlátlanul az elképzelt nyelvi világ fölött. Bizonyos
sza vak képzetfelidézô erejét nem érzékeli az elbeszélô, csak a levélben megszólí-
tott Vajkay Ákos, aki töredékesen utal a talányos kifejezésekre, de nem világítja
meg jelentésük hátterét. A regény megjelenített olvasója ezáltal nem egyszerûen
jel zést ad, de nyomokat is hagy a tényleges befogadónak a feladvány értelmezésé-
hez, elképzelve ebben a szerepben az érzéketlen Orosz Olgát: „Ô nem értené meg
ezt a levelet […], hogy már hatkor meggyújtják a lámpát és szüretre készülôdnek.”
(305.) A szüret az évszakok körforgására emlékeztet, a beérett termés betakarítá-
sára. A természet túláradó bôségével szemben a kert alján kiszáradt ér jeleníti meg
Pa csirta terméketlen életvilágát: a tápláló forrás nélkül maradt árterületrôl ezért ír -
hatja, hogy „valóságos paradicsom.” (291.) Az irgalmas félhomályt keresi, nem
akarja, hogy ôt lássák, számára ezért kegyes évszak az ôsz, amikor „már hatkor
meg gyújtják a lámpát” (305.), s olvasmányaiba temetkezhet. A levél olvasásából
felocsúdva nem véletlen, hogy az elnéptelenedett park a napközben itt zsivajgó
gyerekek látványát hívja elô az apa képzeletében. Sétáló katonákat, nyers „p a -
rasztfickókat” vesz észre, „lassan lógázva az imádott cselédek ripacsos kezét, mely
ép be lefért az ô kurtaujjú földmíves-kezükbe” (305.). A rút látvány ellenére mégis
az jut eszébe, hogy „[e]bbôl az érdesbôl azonban valami édes születhetett.” (305.)

Az apa magára marad a fájdalmával. Nem tudja elfogadni lánya kiszolgáltatott
helyzetét, miközben küzdelmet folytat a színházi események kísértésével: jó szín-
ben próbálja feltüntetni Pacsirta idegenségét, kivételes érzékenységével állítva 43



szem be Orosz Olga érzékiségét. A levélbôl felnézve mindenben a magányra ítélt
sors ellenpontját pillantja meg, ezért háborítja fel a parkban sétáló párok megszo-
kott látványa. A kétségbeesett ember jellegzetes elragadtatásával vonja le a követ-
keztetést: „Minden, ami hitvány, közönséges, úgy hívják, hogy élet. Nincs és nincs
és nincs igazság. Semminek sincs értelme. Minden mindegy.” (307.) Vajkay Ákos
Pa csirta levelét izgalmában nemcsak eltépi, de miután elolvasta, el is veszti: „a
föld re esett talán és elsöpörte a szél a szakadt ujságpapírok közé, a szemétbe.”
(309.) Felesége érdeklôdésére a levél jelentéktelen apróságairól számol be: „– Egész -
séges. Csak kicsit fájt a foga. – Szegényke. – De rumot tartott rá, – szólt Ákos – jó
erôs rumot és mingyárt elmúlt. Ez megnyugtatta az asszonyt.” (309.) Talán nem
akarta elvenni felesége kedvét a rájuk váró vacsorától, amelyet Környey társaságá-
ban költenek el „nem rossz hangulatban. Tizenegyig maradtak együtt.” (309.) A
pár  ducok másnapi összejövetelére is el kell mennie, hiszen a szavát adta. Ákos jól
ismeri a kanzsúrok megpróbáltatásait, ezért készül az eseményre: „Dél után, elôre-
látásból, aludt egy órát s frissen ébredt.” (313.) 

A párducok zártkörû elôadása. Sárszeg zenei élete

A regénybôl készült film torzképet ad a kaszinói egylet világáról: a lealacsonyító
ivászatra, a bornírt tobzódásra helyezi a hangsúlyt, szemben az árnyaltabb szöveg-
gel, amelyben helyenként megcsillan a kedélyes társas együttlét kínálta jóérzés.
Ákos megjelenését az egybegyûltek lelkes ünnepléssel fogadják: „Priboczay átölel-
te ôt, arcát arcához tapasztotta és sokáig nem engedte el. Aztán gyöngéd férficsók -
kal megcsókolta arcát.” (317.) Az elbeszélô megbocsátó iróniával mutatja be a gon-
dos elôkészületeket a nagyobb étel- és italfogyasztásra: „Az elôcsarnokban régi is -
merôsével találkozott, Bástával, a városi hajdúval, ki a könyvtárba ép két rengeteg
tálat vitt, melynek ecetes vízében fejessaláták s keménytojásszeletkék áztak. Le -
tette az üres könyvespolcra, – mert csütörtökön itt álltak az esti étkek – majd össze -
ütötte csizmáit, megállt a nagyságos úr elôtt, elvette botját, kalauzolta befelé.”
(313.) A megrakott tál az üres könyvespolcon nem egyszerûen az anyagi javak el -
sôbbségét fejezi ki a szellemi táplálékokkal szemben, inkább valamiféle „meghitt”
belsô háztartásra utal, amelyet a szokásrend folytonossága biztosít ebben az élet-
körben. Az elbeszélô iróniájából arra lehet következtetni, hogy némileg túlzónak
véli a faliképrôl számonkérô testtartással letekintô Széchenyi szigorát: „Balkezét
csí pôjére téve a kardkötô felé, mentéjét félretolva állt ott, mint valamikor, boltoza-
tos homlokával, melyet zilált kis fürtök libegtek körül, nyugtalan szemével, mely-
ben az egyéniség ideges tettereje égett, s nézte, mi lett nemes gondolatából, az
esz meváltó körbôl, a kaszinóból, melyet az úri társaságok pallérozására, a társas
érintkezés tüzetesbé tételére honosított meg. De a vágnivaló füstben nyilván ô
sem látott jól.” (323.) A bárgyú viselkedés ellenben gyilkos iróniában részesül: „A
patikus könnyezett, gyenge volt a szíve, gyenge volt a szeme is, és valahányszor
egy régi, kedves emberét látta, mint lángnál a háj, olvadozott attól a melegségtôl,
mely egész mivoltát áthevítette. Zsebkendôjét kereste.” (317.) Ákos idônként meg -
kí sérli a szökést, de az otthonosság megújuló érzése maradásra bírja: „– Nem iszol?
– kérdezte Ákost Ladányi. – Könnyû szilványi, – jegyezte meg és fölhajtotta poha-
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rát. Ezt pedig: »könnyû szilványi«, oly ízesen mondta, hogy Ákos megitta a könnyû
szilványit. Ladányi megölelte Ákost.” (335.) Játék közben elveszti idôérzékét, s
mintegy kívül kerül önmagán: „Aki kártyázik, az a felejtés teljes mámorát élvezi s
kü lön világegyetemben él, melynek síkjait kártyalapok rakják ki.” (339.) Az átvál-
tozás mámoros érzése rabul ejti, ezért nem tud ellenállni a marasztaló játéknak. Az
elbeszélô kíméletlen gúnnyal idézi a korlátolt, együgyû megnyilatkozásokat: „Fü -
zes Feri gúnyosan biggyesztette el száját Darwin nevének hallatára, nem mintha
nem tartaná ôt úriembernek, de róla is az volt a véleménye, mint Kossuth La josról:
Darwinnak is megvan a maga fényoldala és a maga árnyoldala, mint mindenkinek
a világon.” (345.) A rendszeres csütörtöki összejövetel ellenállhatatlan vonzerôvel
bír. A hitehagyott, mozgásképtelen Hartyányi Olivér morfiummal eny hít ve fájdal-
mát, fél önkívületi állapotban is felhozatja magát a kaszinó emeletére. A társasági
élet színtere fellépésre, nyilvános szerepjátszásra ad alkalmat. Olivér meg -
botránkoztatóan nyers szókimondással a pusztulás képeit festi, Füzes Feri a gond-
viselés mellett érvel a párducoknak: „De azok sem rá, sem Füzes Ferire nem hede-
rítettek. Mindkettejüket egyformán unták.” (345.)

A vidékiesség jelképes színhelye zenétôl visszhangzik Kosztolányi regényé-
ben.22 A Pacsirta elbeszélôje élô eseményként jeleníti meg a cigányzenekar elô -
adását. Az elsôhegedûs arcjátéka, testbeszéde elválaszthatatlan a hallgatóságra
gyakorolt zenei hatástól. Színész és nézô együttes testi jelenlétének a feltétele a
térbeli határok átlépése. Jellemzô, hogy éppen a „szárnyasajtóba” áll a „banda”. A
szárnyaló, lélekemelô zene szóképein át jelenik meg a megtisztulás képzete, mely
a kaszinó légkörében a szó szoros értelmében gyógyító hatást jelent: „Látszólag
kö zönyös volt. Szívét azonban egészen átadta a cigánynak, hogy hozzon ki belôle
mindent, csiklandozza, kezelje. Kényelmesen, úri nemtörôdömséggel nyújtotta
oda neki, úgy, ahogy más a lábát teszi a körömápoló elé. Jobban bízott benne,
mint Gálban, a háziorvosában.” (347.) Az elbeszélô ironikus hasonlata azt sugal-
mazza, hogy sekélyes lélekre vall az önátadás léha formája, mert önsajnálat vagy
ön elégültség az alapja: „Priboczay elolvadt, mind a két szeme könnyezett, pocsék-
ra ázott a mélabúban.” (349.) A cigányzene úgy ejti ájult révületbe a hallgatót,
hogy az elengedettségen túl nem igényel tôle további erôfeszítést: „Mihelyt meg -
hal lotta a hegedûszót, hátradôlt székében, karjait ellógatta, dagadó homlokérrel,
elmeredô szemmel figyelt.” (347.) A kockázatmentes lelki kitárulkozás élményétôl
elválaszthatatlan az éntudat megerôsítése. Az asztali mulattatók megjutalmazá sá val
ûzött játék ezt a célt szolgálja. A kegyetlen tréfa helyreállítja a muzsikusok és a
mulatozók között fellazult határokat: „Tavaly minden cigánynak egy-egy sonkát
akasztott nyakába és úgy kellett húzniok kivilágos kivirradtig.” (347.) A zenészek
jól ismerik ennek a játéknak a lélektanát, s józan számításból eljátsszák a nekik
ren delt szerepet: „A prímás mindent megtett: kínozta, gyötörte, édesen szenvedtet-
te, mint úri szolgája.” (349.) Az értékek viszonylagosságának sejtelme azonban a
ci gányzene hallgatása közben is jelen van. Mintha a mélabú lelki közösséget te -
remtene egy pillanatra a kompánia tagjai között: „Mindenki más és más tartalom-
mal töltötte meg a dalt, a verseket, melyek firól-fira szállnak és évszázadok kincsét
ôrzik.” (349.) A muzsikaszótól elvarázsolt társaság tagjainak a körképe egyszerre
megrázó és nevetséges: „Füzes Feri kukorékolt, Hartyányi Olivér dörmögött, Szu -
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nyogh lehorgasztotta fejét, mélységes részegségében és ingatta, mint az elefánt.
Környey hetyke lett, Mályvády, a természettudomány derék barátja, tréfás, Kostyál
kö tekedett, Gaszner Máté ôrjöngött.” (351.) Az önkívületi állapot egyáltalán nem
számít kivételesnek a párducok csütörtöki összejövetelein, sôt, a lerészegedés a
szer tartásrend elengedhetetlen eleme. A „kanzsúrok” nem utolsó sorban a tilalmak
egyezményes feloldásának köszönhetik vonzerejüket.

A világfi szerepében tetszelgô Sárcsevics felszínes általánosítás alapján hiheti
azt, hogy „[v]alahol a Szajna partján ennyi jószándékból, ennyi szívbôl és érzésbôl
építmények emelkednének, könyvek íródnának.” (351.) A francia kultúráért rajon-
gó Sárcsevics fellépése akár ironikus távlatba is helyezheti a cigányzene szeretetét.
Az elbeszélt történet idején lényegében kortársnak számító Verlaine mûvészi hit -
val lása így határozza meg a költészet törvényét: „De la musique, avant toute
chose.” (Art poétique) Sárszegen a cigányzene van mindenütt jelen. Amikor Ákos a
ka szinóból hazafelé megy a városon át, egy kávéház teraszán Cifra Gézát pillantja
meg, aki „szolgálata végeztével ide tért be, cigányzenét hallgatni”, késôbb „megint
ci gányzenét hallott. Azt hitte, hogy követi a kaszinói banda, a háta mögött, de az
va lahol elôtte cincogott, annál a háznál, melyben Orosz Olga lakott.” (373.) Baude -
laire a természetesnél magasabb rendûnek ítélte a mesterséges élvezeteket. A Les
paradis artificiels boros és pálinkás üvegek osztagainak alakjában jelennek meg a
párducok elôtt. Sárszeg neve magába foglalja a földhözragadtságot megtestesítô
anyagot. Úgy látszik, a helyi szellemet kifejezô egyéniség megkülönböztetô voná-
sa a testvéries ellágyulás: „A pincérek lábujjhegyen jártak. Megsejtették, hogy itt
va lami rendkívüli történik, amit megzavarni istentelenség.” (351.) Az érzés azért
lesz úrrá a hajdún, mert „ô is székely-magyar volt.” (351.) A kaszinó szánalmas
díszlete a Széchenyi megálmodta „eszmeváltó körnek.”23 A párducok olyan elszán-
tan mulatnak, mintha hivatást teljesítenének. A „legnagyobb magyar” cselekvô
volt, kései utódai frázisokat pufogtatnak, s legfeljebb szemlélôdnek, de az már
sem miképpen sem mondható el róluk, hogy „józanul”.

A sírva vigadás és a „spleen”, a francia századvég betegsége között ugyancsak
lényegbevágó a különbség: „egy borostás arcot érzett arcán s egy szájat a száján,
mely nyálas csókkal végignyalta. – Édes, édes, öregem. Ladányi volt, Sárszeg 48-as
függetlenségi képviselôje, ki mellén zokogott. Ákos megölelte ôt. – Derék 48-as
vagy, Laci, tudom. – Te is az vagy, édes, édes öregem, – mondta Ladányi – derék,
ma  gyar ember vagy. És sírtak.” (357.) A nemzeti önsajnálatot a tárgytalan bánattól,
a mélabú bölcseleti okainak a keresésétôl akkora távolság választja el, mint a
Bács kai Közlönyt a Figarótól. A kortárs francia irodalom a „tiszta költészet” eszmé-
nyének jegyében eltávolodik az életrajzi forrásoktól, s a jelentésteremtô szóképek
képzetfelidézô erejére hagyatkozik. Sárcsevics az irodalom lényegének a szemé-
lyes élmények közvetlen kifejezését tekinti, ezért ágál az érzések megörökítése
mel lett: „nábobi tékozlás szétszórni azt, amit átélünk, kiloccsantani a borral együtt
a padlóra.” (351.)

Ákos köszönés nélkül megszökik az utcán, egyedül ô válik ki a társaságból, s
ke resi a mielôbbi visszavonulást, hogy magába szálljon. A „kanzsúr” mozgalmas
kaszinói jelenetei a városban folytatódnak, amelyet valóságos csatatérré változtat a
dorbézoló gyülekezet: „Egyszerre durranást hallott háta mögött. Egyet, kettôt, hár-



mat. Revolverbôl lôttek. Majd ismét hármat lôttek, de most gyorsabban egymás-
után. Nem ijedt meg. Tudta, hogy ez is hozzátartozik a mulatsághoz.” (361.) Jel -
képes, hogy a nemzeti kaszinó alapítójáról elnevezett épületben tesz kárt a párdu-
cok vezére: „Környey széles jókedvében lövöldözni szokott, s levegôbe süti el for-
gópisztolyát. Múltkor a Széchenyi egész mennyezetét és minden tükrét összelövöl-
dözte. Nem rosszindulatból, hanem kedélybôl.” (361.) A sárszegi polgárok meg-
szokták a csütörtök éjszakai hadizajt: „Sárszegen mindenki ivott. Egy paraszt a
járda szélén álldogált, majd pár lépést próbált tenni és arccal a földre vágódott,
mint katona, kit eltalált a golyó. Leterítette a hatalmas szesz. Úgy is maradt. Elnyúlt
a csatatéren.” (363.) Az itallal folytatott össznépi küzdelem béka-egér harc, elszán-
tan vívott, kisszerû hadakozás. Környey, a fôpárduc azonban komoly átéléssel ala -
kítja az emelkedett hadvezér szerepét.

A cigányzene ellenpontját Beethoven elsô szonátája jelenti a regényben, melyet
Pa csirta anyja hajnali három óráig próbálgat a zongorán, férjére várva: „Aztán a
hang jegyfüzetben lapozgatott, kiemelte a sok kötet közül Beethoven szonátáit és
az elsôt próbálgatta, mely merész, ugrándozó ütemeivel átszállva évek távolságán
fájó zsongást ébresztett benne. […] addig ismételte, míg ujjai forogni kezdtek, és a
lehangolt zongora acélosan zengett az összhangos bánattól. Valóságos gyakorlat
volt ez, izgalmas hajsza.” (387.) A leírás az f-moll, Op. 2 No. 1 nyitó tételére illik.24

A zenemû igényes kiválasztása ellenére sem kíméli az elbeszélô iróniája Vaj -
kayné próbálkozását: „Arcán, melyet a két égô lámpa között közel kellett tartani a
hangjegyfüzethez, erôlködô figyelem, csodálkozás tükrözôdött.” (387.) Az elôadó
feddhetetlen mesterségbeli tudása ritkán társul kottahasználattal.25 Vajkayné sze-
rény felkészültségét sejteti, hogy egyedül a „Hullámzó Balaton tetején …” kezdetû
dalt tudja fejbôl játszani. Miután kimerülten lefekszik, a közelbôl cigányzene hal -
lat szik, kutyaugatással keveredve. A kétféle hang vegyítése, akárcsak a zongora-
szonáta és a magyar nóta egybehangzása, kegyetlenül csúfondáros végkicsengést
ad az elmaradottságot jelképezô Sárszeg zenei életének.

Az éjszakai nagy leszámolási jelenet. A szavak és a tettek performativitása

A részegség, a szabálytalan viselkedés, a részlegesen uralt cselekvés alapvetô sze -
re pet játszik a kaszinói mulatságban és az éjszakai nagy leszámolási jelenetben. A
„holtrészeg” Vajkay tántorog, egyensúlyát veszti, arccal az ágyra vágódik (az utcán
a részeg paraszt arccal a földre), szédül, s az önkívületi állapotból az eszmélkedés
fo kozatain át tér magához. Kijózanodik a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt.
Az olvasó közelrôl láthatja a folyamatot az elbeszélt jelenetben. Vajkayné figyel-
mesen s célratörôen alkalmazkodik szétesett, magából kivetkôzött férjéhez, s nagy
emberismeretrôl tanúságot téve lesz úrrá a kiélezett helyzeten. Vajkay külsô meg -
jelenése és viselkedése leginkább züllött kártyajátékosra emlékeztet. A másik segí-
tô tekintetében ismer újra önmagára, s nyeri vissza arcát. A feleség és a férj szó-
párbajt vív egymással, miközben tükörszínjáték résztvevôi lesznek, cserélgetve
ma guk között a nézô és a játékos szerepét. Nem véletlen, hogy Vajkayné a szín-
házi alaphelyzetre utaló zsöllyébe ülteti férjét. A zsöllye felemelkedik a levegôbe,
le-föl mozog, majd szédítôen forog, mint a körhinta, a környezô tárgyak elmosód-
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nak az ôrült száguldásban. A módosult tudatállapotra jellemzô érzékcsalódások
köz vetett belsô nézôpontból jelennek meg az elbeszélt elôadásban: „Öntudata ki -
hagyott, visszatért.” (400.) Amikor a szokásos ellenôrzô körútját teszi a lakásban,
rejtôzködô rabló után kutatva, szokatlanul erôs fények fogadják: „A folyosón is
milyen illumináció volt, meg a leányszobában is.” (403.) Ákos feleségét gúnyolva
nevet a báli fényeken, majd az érkezése elôtti kutyaugatáshoz hasonlító zokogás-
ban tör ki: „torkát görcs szorította össze, lehanyatlott a zsöllyébe és zokogni kez-
dett. Egész testét rázta a száraz-zokogás, mely szájából vonyítva, könny nélkül sza-
kadt ki. Odaborult az asztalra.” (405.) Vajkayt kísérti az álomkép, kiszolgáltatott
helyzetben látja maga elôtt Pacsirtát, s a szûkölô kutyára emlékeztetô hangokat ad:
„a palánk mögül nézett rá eszelôsen és kérte, hogy segítsen rajta. Nem bírta el ezt
a képet, meg azt, amit érzett. Szinte csaholta keservét.” (405.) A tagolatlan beszéd
a mérhetetlen s megnevezhetetlen fájdalom nyelvi kifejezésének a korlátaiba üt -
közik. Az állati hang az emberi tartás összeomlásának a jele. Az apa úgy rázkódik
te hetetlenül a zokogástól, mint a lánya, amikor elejti terhét a vonatfülkében. Az
apának nincs könnye, Pacsirtáé patakokban ered meg.

Az apa a lányát siratja felesége elôtt, aki nem tud Vajkay látomásáról, s nem
olvasta Pacsirta levelét. A színházi alaphelyzet nyilvánvaló az elbeszélt jelenetben:
„Fe lesége nem akart belemenni a játékba.” (405.) Vajkayné csillapítani akarja fér-
jét, de kezdetben bizonytalan, ezért hagyja, hogy felülkerekedjen, az apa szen ve -
dé lyes kirohanásainak a háttere ugyanis csak fokozatosan világosodik meg elôtte.
Az anya józan és hûvös, kerüli a lélektani magyarázatokat, csakis gyakorlatias vála-
szokat ad, s tudatosan figyelmen kívül hagyja az elhangzó szavak átvitt értelmét. A
tör edékes párbeszéd félreértések tisztázásával bontakozik ki: „Nem értesz te en -
gem, – felelt az öreg indulatosan. – Nem arról beszélek. – Hát mirôl?” (407.) A ré -
szegségre történô hallgatólagos hivatkozás egy ideig kitérôt kínál a fájó kérdések
elôl: „Arról, ami itt fáj, itt, – és szívét verte. – Arról, ami itt van. Errôl itt. Mindenrôl. –
Aludj már.” (407.) Vajkayné elszántan hárít, ezért fekszik le, látva férje összeomlá-
sát, s szinte belé akarja fojtani a szót, meg akarja akadályozni, hogy kitörjön. A fér -
fi erre a játékra felelve meg akarja botránkoztatni a feleségét: „Azt akarnánk, hogy
ne is legyen.” (409.) A lelki kitárulkozás feltartóztathatatlan performatív esemény.
Az asszony kiugrik az ágyból, s leül a szemben lévô zsöllyébe. A ki nem mondott
sza vak elhangzásától való félelmét legyôzi a kíváncsisága. Az apa elôadásának
nézôjeként akar szembenézni önmagával: „Érezte, itt van a nagy, végsô leszámolás
órája, melyre sokat gondolt, de azt hitte, hogy mégsem történik meg, legkevésbé
pedig vele és ilyenkor.” (411.) A nézô és az elôadó helyzetét itt a szó szoros értel-
mében az együttes testi jelenlét határozza meg. Mindketten elragadtatott állapotba
kerülnek, de figyelnek a másikra, akinek játszanak, mert így tudnak távolságot
venni önmaguktól: „Szinte kívánta, hogy beszéljen, mondja ki, mondjon ki min-
dent. […] Nem is szólt közbe, mikor ura beszélni kezdett.” (411.) Az asszony kép-
zeletben már titkon lejátszotta azt a jelenetet, amelyben férjével minden részlet-
kérdésre kitérve, de tapintattal feltárják lányuk helyzetét, s most csalódnia kell: a
férj kíméletlen egyszerûséggel kimondja azt a szót Pacsirtáról, amely korlátozza a
játékteret, s lehetetlenné teszi az eszméltetô, meghitt párbeszéd kibontakozását:
csúnya. A nyers ôszinteség gúzsba köti a szereplôket. Az apa eljátssza, megtestesí-



ti a csúnyaságot, s mintegy megfellebbezhetetlenül jelenvalóvá teszi: „ilyen csu-
nya, – és száját-orrát förtelmesen elhúzta – olyan csúnya, mint én.” (415.) A hatás
fokozása érdekében „[f]öltápászkodott a zsöllyébôl, hogy megmutassa magát igaz
mivoltában és az asszony mellé állt.” (415.) Vajkayné felugrik, s nem az anya, de a
megsértett nô szerepébe helyezkedve próbálja rendre utasítani férjét. Az elbeszélô
a krónikás szerepébe helyezkedve örökíti meg az állóképpé dermedô jelenetet:
„Így meredtek egymásra Pacsirta agg szülei, egy ingben, mezítláb, majdnem mez-
telenül, a két kiszáradt test, melynek ölelésébôl valaha a lány született. Mind a ket-
ten reszkettek az izgalomtól.” (415.) Mindketten próbálják feloldani a megfagyott
helyzetet: „Veled ma nem lehet okosan beszélni. Hajnalban jössz haza, fölfordítod
a lakásom, elszemeteled a pénzt, fejemre akarod gyújtani a házat, össze-vissza be -
szélsz. Elôbb aludd ki magad, – és indult az ágy felé. – Anya, – marasztalta Ákos –
maradj kicsit, – mondta, szinte könyörögve.” (419.)

A szereplôk színpadi helyváltoztatása lényeges jelentésalkotó eleme a fenti je -
lenet elbeszélt elôadásának. Az anya elôször menedéket keres az ágyban, elejét
akarja venni az indulatok elszabadulásának, de amikor férje nem csillapodik, fel -
pat tan fekhelyérôl. Ákos gyorsan visszakozik, felesége korholását megadóan elfo-
gadja, mivel alig várja, hogy visszavonulhasson: „Az öregúrnak már nem volt szük-
sége vigasztalásra. Megenyhült, el is álmosodott, talpa fázott az áthidegülô padlón.
Lassan, immár egészen kijózanodva azoktól a hullámzásoktól, melyek vérét föl-
korbácsolták, az ágy felé ment s ernyedten a dühkitöréstôl végigfeküdt rajta.”
(427.) A jelenet drámai hatása a gyarló test vágyának a teljesülésével együtt hiteles.
Kosztolányi regénye nem kínál teljes megtisztulást, a szereplôk megzavart katarzist
élnek át. A lélek és a test egyaránt részesül a felkavaró élményben, miközben
mindkettô megtapasztalja önnön határait. Pacsirta sorsának a megértése csakis
részleges lehet: „Csak azt tudom, hogy szeretem és jobban már nem lehet szeretni
senkit.” (425.)

A fájdalom és a részvét kifejezése nem képes megszüntetni a másik idegensé-
gét, s ez alól a szülô és a gyermek kapcsolata sem kivétel. Hiánytalan megértés a
má sik viszonylatában nem jöhet létre. A különbség megszüntethetetlen a sajátként
el képzelt idegen s az idegenként létesülô saját világok között, s ennek nemcsak a
gondolt és a kifejezett közötti hasadás az oka. A nyelv korlátai mellett az értelem
is határt szab a fájdalom és a részvét kifejezésének. Az anya gyakorlatias magyará-
zatai azért hatnak megnyugtatóan, mert a hétköznapi életbôl meríti vigasztaló pél-
dáit: „Azt hiszed a mai házasság olyan mennyország? Hernád Janka férjhez ment.
Záhoczkyné mesélte, hogy múltkor kisírt szemmel jött a nôegyleti bálba. Elvette
egy kártyás semmiházi, félév alatt elkártyázta a hozományt, most aztán ott vannak.
Proszner Magdát veri az ura. Veri kérlek, és iszik. Szilkuty Biri esetét ismered. Ma
itt volt és kitálalt. Kár, hogy nem hallottad. Ezt akarod annyira?” (421.) Vajkayné
közvetlen szavai s az ismerôsen csengô nevek biztonságosan igazítanak el az ér -
zelmi zûrzavarban. A világnak ez az övezete otthonosnak látszik: „Képtelen dolgo-
kat mondottál. Nincs-e meg mindene, amit szeme-szája kíván? Kilenc ruhája van,
kettôt az idén csináltattam és öt pár cipôje van. Ôsszel kérte, vegyem meg a
gyönyörû kék tollboáját, hát megvettem neki, azonnal, ebben a rettenetes drága-
ságban is, pedig 14 forintba került.” (423.) Vajkayné a zsöllyében ül, s most ô vár
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megerôsítést a férjétôl, aki kellemesen fekszik: „már csak azért is, mert nem kellett
szembenéznie feleségével. Szégyellte az elôbbi komédiázást, a pipogya, érzelgôs
szószátyárságot, melyet csak részeg engedhet meg magának, a józan pironkodik
miatta. Valósággal elbújt az ágyban, paplanát szájáig felhúzva. Figyelt, mi történik
most” (427.).

Az éjszakai leszámolási jelenetben létrejön a színházi alaphelyzet, az identitás-
változás tere. A szülôk szerepjátékot ûznek, mintha nyilvános tárgyaláson csapná-
nak össze: az apa a vád, az anya a védelem képviselôje. A szerep színrevitelére
azért van szükségük, hogy megerôsítsék kétségektôl megrendült azonosságtudatu-
kat, ugyanakkor készek önmaguk újraértésére a kialakult határhelyzetben. Kíván -
csi an fürkészik a másik beszédét, vajon megnyílik-e benne olyan távlat, amely for-
dulatot hozhat az ôket ért sorsszerû egzisztenciális csapás megértésében: „Új sza-
vakat várt, új szempontokat, melyek támogatják az övéit, vagy végképp megdön-
tik. Mert bármily szilárd hangon beszélt, belül egyáltalán nem volt biztos.” (427.)
Az igazságszolgáltatás színrevitelében az intézményesült szereposztás annyiban
mó dosul a regény elbeszélt elôadásában, hogy az apa önmagát vádolja, s a feleség
az ô számára nyújt védelmet, tehát lelki támaszt. A színházi alaphelyzet tükörjáté-
kában az asszony joggal reméli társától, hogy segítségét viszonozza. A férj azon-
ban, miután részesül a várva várt vigasztalásban, feloldódik a felmentô szavak má -
morában, s megfeledkezik feleségérôl: „Ákos nem visszhangozta a jóságos szóára-
datot, mellyel felesége elkábította ôt.” (429.) Az asszony kimondja azt, amit a férje
hallani szeretne, de cserébe nem kap támogatást feltámadó kétségeivel szemben:
„Így magára maradt és kínzóbb gondolatok mardosták, mint urát, kit ô vigasztalt
meg. Fölkelt, mintha kérdené, ki segíthet rajta, ki segíthet ôrajtuk.” (429.) A kielé-
gítetlen várakozás keltette nyugtalanság kényszeríti helyváltoztatásra, átvitt érte-
lemben pedig az, hogy a színházi alaphelyzetben az identitásváltoztatás tere szûk -
nek bizonyul. Játszótársa magára hagyja, ezért mintha segítségért esedezve az ég
felé fordítaná a tekintetét, ám kiderül, távolról sem errôl van szó. Az anya kétség-
beesetten az emlékezetében kutat, kihez adhatná hozzá Pacsirtát? Képtelen ábrán-
dokat kerget: „Minden eszébe jutott. Még Ijas Miklós is, egy pillanatra, ki oly szí-
vesnek mutatkozott.” (429.)

Ákos elhallgat, s így félbeszakad a szólamok váltakozása a szereplôk között.
Vaj kayné összegezni szeretné mondanivalóját, ehhez viszont valakit meg kell szó -
lí tania. Énjét megosztva azért fordul önmagához, hogy fenntartsa a párbeszédhely-
zetet. Vajkay akkor kapcsolódik be ismét a beszélgetésbe, amikor a felesége elbi-
zonytalanodik, megtorpan, s rávezetô kérdésekre van szüksége az ôszinte szóki-
mondáshoz. Befogadóként ilyenkor úgy tesz, mintha valamit nem értene. Való já -
ban a másiktól szeretné hallani azt, amire maga is gondol: „Akkor? – segített neki
Ákos, lehúzva szájáról a paplant, mert kíváncsi volt – mi lenne akkor?” (429.) Ilyen
holtpontra jutva ugyanakkor a remény is feltámad bennük, hátha kiutat találnak a
sorszerûen meghatározott helyzetbôl, s a beszédben feltárulkozik az igazság.
Mindketten kíváncsian keresik a megfelelô szót, a létezésük alapját érintô kérdés-
re azonban válasz nem érkezik: „– Igaz, – mondta Ákos zengéstelen, re mény nél -
küli hangján – mit csinálnánk? Semmit sem csinálnánk. Mindent megtettünk.
Mindent megtettünk, gondolta az asszony, mindent, ami embertôl telt, mindent
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elszenvedtünk.” (431.) A határhelyzet fennmarad azok után is, hogy a szereplôk
színre viszik önmagukat az elbeszélt elôadásban. Ákos tekintete a feszületre téved,
s a meggyötört test látványa végérvényesen ráébreszti arra, hogy számukra a
keresztút nem ér véget, szenvedésük nem átmeneti állapot: „Évtizedek óta nézte
ôket az ájult Istenember, élete és halála határmezsgyéjén. Ismerte minden szavu-
kat, minden mozdulatukat s ô, ki a szíveket és veséket vizsgálja, tudta, hogy most
nem hazudtak.” (431.) A feszület örök jelenként mutatja fel a kínhalál elôtti pilla-
natot: „arca már megkövült […] Nem nyújthatta e nô felé sem segítô kezét.” (433.)
A megváltó látja, mennyit szenvednek Pacsirta szülei, akik átélik a fel oldozás
kegyelmét bûneik alól. Vajkayné számára elegendô a feszület hordozta bi -
zonyosság: „Jelenléte azonban mégis nagy volt, igaz valóság ebben a polgári szo-
bában, hol minden kicsiny volt, s egy világtörténeti tragédia magasztosságát, a
lángész és forró szeretet végtelenségét árasztotta az édes Jézus, ki a boldogtala -
nokért jött a világra és meghalt azokért, akik szenvednek.” (433.) Az asszonnyal
ellentétben a férfi nem vallja meg nyíltan, hogy hisz a gondviselésben. Vajkayné
felszólítással fordul férjéhez, performatívumot illesztve a megszólításba: „Imádkoz -
ni kell, apa, és hinni. Isten megsegíti majd ôt. És megsegít bennünket is.” (433.) A
beszédcselekvéssel önmagát is biztatja, hallgatólagosan ugyanis mindketten tud-
ják, hogy mást úgysem tehetnek, életproblémájukra nincs megoldás: „Nem döntöt-
ték el azt, amit akartak. Semmi megoldásra sem jutottak, de legalább elfáradtak. Ez
is volt valami.” (435.) A kimerült test ad enyhet a léleknek: a szülôk nyugovóra tér-
nek. A gondolkodás terhét levetve visszaérnek megszokott témájukhoz: a tökéle-
tesen vétlen Cifra Géza erkölcsi hanyatlásának az újabb bizonyítékához. Vajkayra
visszahullnak lányát becsmérlô szavai: folyton beszennyezi valamivel magát, és
csúnyának látszik. Az elbeszélt elôadás közelrôl engedi látni a szereplô szivarha-
muval bepiszkított arcát, szódabikarbónával összekent állát. Egyenesen rémisztô
látványt nyújt a félhomályban: „A fehér port rágta fekete fogaival.” (437.)

Forgószínpadon. Átmeneti létezésmód

Az élet értelmetlenségének látomása bontakozik ki az éjszaka élôk fekete reggelé-
nek a leírásában. A nappal tevékenyek, akik este „eltörôdtek a sok tárgyalásban,
veszekedésben, zababálásban” (439.), már mindenben csalódtak, nem hisznek sem -
miben, csak céltalanul robotolnak. Miután a munkaidô letelik, fáradtan vonszolják
ma gukat, kudarcként könyvelik el a hátuk mögött hagyott idôszakot, az elôttük
álló estétôl pedig nem várnak semmit. A reményvesztett emberek számára mintha
túl ságosan hosszúra nyúlnának a napok: elôbb érnek véget az órával mérhetô idô-
nél, s a fennmaradó napszakot valamivel ki kell tölteni. A lelassult idô átható szo -
mo rúságot áraszt: „Bánatos aléltság remeg a levegôben.” (439.) A fekete reggelre
ébredôkkel szemben Vajkaynét furdalja a lelkiismerete: „az elmulasztott idô gon-
dolata bántja, sarkalja a kötelesség, hogy jóvátegye hibáját vagy elintézze teendôit
s belehelyezkedjék a rendes kerékvágásba.” (441.) Amíg Ákos alszik, az asszony
ta karít, a szó szoros értelmében eltünteti az éjszaka nyomait. Pacsirta fogadására
készülve tüzetesen átvizsgálja a lakás berendezését, hogy visszaállítsa a lány eluta-
zása elôtti állapotot, mintha mi sem történt volna azóta: „Nézelôdött, nem maradt-e
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valami jel, mely elárulná ôket.” (443.) Az asszony az utcáról viszi vissza új kroko-
dilbôr tárcáját az ura helyeslésével. Pacsirta iránti tapintatban tehát újra teljes az
egyetértés köztük, akárcsak a gondolatban mesterkélt gyûlölettel ûzött bosszúban,
Cif ra Géza ismételt eltemetésében. Az ügyeletes vasúti tisztet megpillantva „Össze -
néz tek az öregek […] megállapítván, hogy vége. Márciusra, akkorra biztosan
vége.” (453.) A környezô világ ellenségessé válik az izgatott várakozásban: szakad
az esô, süvít a szél, sötét, kihalt az állomás, a levegôben szállongó kôszénfüst ké -
nes szaga az ördögöt juttatja Pacsirta szüleinek eszébe, a közönyösen felelô mun-
kásra nézve Ákos „a lelketlen izgatókra” gondol. A vonat késik. Vajkay arca, alak-
ja elváltozik a gyötrô veszteglésben: „Bôre összegyûrôdött, mint a papír, arca kré-
tafehér volt, az a kis hús, melyet magára szedett az utóbbi napokban a Magyar
Király konyhájából, a kedves pirosság eltûnt. Ismét sovány lett, vézna és színtelen,
mint mikor elutazott lánya.” (439.) Az árulkodó jelek eltûnnek az öreg testérôl. A
ké sés miatti lázas aggodalom idôvel rettegéssé fajul, s véres képzelgésre ragadtat-
ja a szülôket, ahogy ez az apa rémálmaiban korábban már megtörtént.

Mint a forgószínpadon, egyszerre megváltozik a környezet, a fényviszonyok, a
szereplôk, mintha új jelenettel folytatódna az elôadás. A feltételezett vasúti szeren-
csétlenségrôl a figyelem áthelyezôdik a pesti gyorsra, amelynek az érkezése min-
den kétséget eloszlatva valóságos színházi esemény. A szórakozni vágyó kisvárosi
ér telmiség már idôben elfoglalja helyét a nézôtéren, szemben a szerelvénnyel.
Egy-egy kivilágított fülkében szétnyílik, majd összecsukódik a függöny, kukucská-
ló színházzá alakítva a megállóhelyet. A fénylô ablakból kitekintô számára a néze-
lôdôket körülvevô tér látszik színpadnak: „külföldinek tetszô hölgy állt sállal a
nya kán s a rozsdás, szivattyús kutat meg az állomásfônök ablakaiban lévô muskát-
likat nézegetve ábrándozott, micsoda nyomorult fészek lehet ez itten.” (463.) A
nézôpont gyors váltakozásával érthetetlen látványok tárulnak fel a szemlélôdôk
elôtt mindkét térfélen: „Az étkezôkocsi konyhájában, az ablak elôtt, pillanatra föl -
tûnt a szakács, fehér sapkájával, piros arccal és valamin jóízût nevetett.” (463.) A
fel villanó képtôl a szülôk félelme elviselhetetlenné fokozódik: „Mihelyt meglátták,
nemcsak sejtették, hanem bizonyosan tudták, hogy hiába várnak, az éj elmúlik
anélkül, hogy leányukkal találkoznának, bizonyosan érezték, hogy sohasem érke-
zik meg.” (465.) Vajkayék befelé figyelnek, magukba zárkózva, a félelemtôl der-
medten, mintha nem is érzékelnék a körülöttük zajló eseményeket: „Nem is ôk
ma guk vártak már. Minden tárgy köröttük és minden ember maga a várakozás
volt. A tárgyak álltak, az emberek jöttek-mentek.” (465.) Vajkayék körül szinte
mindenki nevet. Környey „Hahotázva köszöntött barátjára.” (465.) A másnapos
pár ducok pokoli mulatságokkal töltik az idôt. Az alkoholista latintanár napközben
le sem feküdt, csak pálinkát hajlandó inni, ezért társai a régi tréfát ûzik vele. Pri -
boczay „[g]yufát gyújtott és óvatosan Szunyogh szája elé tartotta. Nagyot nevettek.
– Vigyázat, – szóltak többen – fölrobban, meggyullad…” (469.) Pacsirta szülei
igye keznek észrevétlenek maradni, nem vesznek részt a társalgásban. A legkemé-
nyebb ívó Szunyogh látszik a társaság legjózanabb tagjának: „Castigat ridendo
mores” („Nevetve javítja az erkölcsöket”), idézi a francia Jean Baptiste de Santeuil
(1630–1697) újlatin költô – jobbára Moliére közvetítésével ismert – mondását.26 A
dol gok megváltoztatásának a legjárhatóbb útja, ha rámutatunk abszurditásukra, s



ki nevetjük ôket. E belátáshoz nem elég bölcsnek lenni, de lelki elengedettségre is
szükség van, amely teljességgel hiányzik Pacsirta apjának a lényébôl. Vajkay legszí-
vesebben láthatatlanná válna, égô gyomrára tejet iszik, de belül lelkiismeret-furdalás
is mardossa, ezért fogadkozik önkéntelenül: „– Pincér, egy csizma sört. No, öreg. –
Nem, azt már nem merem. Semmit, semmit. Soha többé.” (467.)

Az önmarcangoló bûnbánattal a féktelen életöröm áll szemben. Az elbeszélô
mindkét véglettôl távolságot tart: „mikor Környey elé tették az üvegcsizmát, mo hó
élvezettel kebelezte be a gyöngyözô, hûs sört feneketlen gyomrába. Természe te -
sen követték ôt a párducok, vagy tizen, kik a kaszinói kárlátóról jöttek, melyen ma
délelôtt hatkor hideg malacvelôt ettek ecetes uborkával és jól »bevörösboroztak«.”
(467.) A párducok rendes heti összejövetelének a másnapján lényegében minden-
ki szeszmérgezésben szenved: „Úgyszólván egész nap ruhástul feküdtek ott hon a
díványon és gyógyítgatták magukat. Az asszonyok otthon ültek, ápolták a be -
tegeket.” (473.) A patikalátogatás is része az utógondozás szertartásának: „Csak
délelôtt tizenegykor mentek el pár percre a férjek Priboczayhoz, ki a Mária-gyógy-
szertárban, mint hû mulatótársuk, régi párduc, szakszerûen gyógykezelte, kikúrál-
ta ôket. Ekkor a patikában kinek-kinek egyéni ízlése és betegsége mérve szerint
gyógy szereket kevert folyadékokból” (475.). A jelenet beállításával az elbeszélô
ugyanakkor nem vitatja el az alkoholbeteg latintanártól, hogy a mûveltség tartást
ad neki: megôrizve méltóságát ezért utasíthatja keményen rendre magáról megfe -
led kezett egykori diákját: „– Silentium, – szólt Szunyogh, felemelve reszketô ujját
és végtelen kicsinyléssel nézett át ezen az inci-finci lovagon – silentium.” (473.)

A vonat négy órát késik, s a resti teraszán helyet foglaló társaságban egymást
váltják a jelenetek. Környey részletesen beszámol a párducok összejövetelének zá -
ró mozzanatairól. Ezekrôl az eseményekrôl az ô elôadását összefoglaló narrátor
köz vetítésével értesül az olvasó, ezzel magyarázható a történetmondás metszôen
ironikus hangneme. A színjáték változatos formái kísérik az ivászatot. A krónikás
ki tér arra, „ki mikor dôlt ki és ért haza, lábon-e, kocsin-e, egyedül-e, vagy attól az
irgalmas szamaritánius bizottságtól támogatva, mely a tökrészeg párducokat mint
hullákat elszállítja.” (477.) Vaskosan nevetséges bohózatba illô a mulatság utolsó
jelenete: „Hajnal felé, mikor mind eláztak […] Környey vak tüzilármát csapott, oda-
rendelte a tûzoltókat, kik parancsára levizipuskázták a kompániát. Innen tûz -
oltókocsikon vészjelt fújva robogtak az utolsó állomásra, a gôzfürdôbe.” (477.) Mi -
után a társaság tagjai kivetkôztek magukból, levetkôznek a fürdôben az osztrák
va dászfôhadnagy kivételével, aki „[s]árgagombos, katonai felöltôjében, sapkával
fe jén, karddal oldalán, aranycsillagokkal hajtókáján lépett be a harmincfokos forró
me dencébe. A társaság megéljenezte, mint igazi hôst, mire ô kirántotta kardját.
Majd tisztelgett, s amint bejött, merev díszlépésekkel ki is ment a medencébôl az
elô csarnokba, onnan az utcára. Fegyverkabátjáról még csöpögött a víz s mikor to -
vább haladt a reggeli levegôben, óriási gôzfelleg képzôdött körülötte. Az egész le -
ír hatatlanul kedélyes, elmés, ötletes volt, érdemes arra, hogy megörökíttessék a
párducok jegyzôkönyvében, melyet Füzes Feri vezet.” (479.) Az élôszóban elôa-
dott beszámoló lejegyzett formában a komikus eposzt, a narrátor által összefoglalt
vál tozatában pedig a hôsi epika travesztiáját képviseli: „A párducok hallgatták ezt
a be számolót, mely kiterjedt a legapróbb részletekre, egy lelkiismeretes történetíró
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pontosságával, ki adatokkal szolgál a majdan hálás utókornak. Olykor hahotáztak
is a hallgatók, ökrendezve nevettek, de mindnyájan halványoknak látszottak.” (479.)

Szerepek áthelyezôdése történik meg az elôadásban: a játékosok saját története-
ik hallgatóivá válnak. A múlt költészete performatív eseménybe vonja be a résztve -
vôket: az újramondás rendkívüli tulajdonsággal ruházza fel a szereplôket, a nevet -
sé ges mutatványokat nagy tettek színében tünteti fel, amelyek máris történelmi je -
lentôséggel bírnak. Az egész közösség életére nagy hatást gyakorló események
érdemesek a megörökítésre. A párducok mulatságának az elôadása színházi alap-
helyzetet teremt, s lehetôvé teszi látó és látott, nézô és szereplô távlatának a felcse-
rélését. A hallgatók élvezik az elôadást, ami a közösen átélt események újraalkotása
(poieszisz), az otthonos világ megteremtése iránti igényüket elégíti ki. A narratív
elôadás láttatni engedi, ahogy a szerepek áthelyezôdnek, s a szereplôk szembe-
sülnek önmagukkal „a megismerô látás és a látó újrafelismerés” esztétikai élveze-
tében.27 Vajkay Ákos érzékeli az elképzelt és az átélt valóság közötti átmenetet:
„Ál talában az egész asztal ködben rémlett elôtte. Amint nézte ezeket a fakó arco-
kat, lekókadt fejeket […] úgy rémlett, hogy álmodja, ami itt van és alvilági árnyak
között ül maga is, mint valami kísértet.” (481.) A szó átfogóbb értelmében is jelen-
tôs szerepet kap a regényben az átmenet létmódja Pacsirta elutazása és megérke-
zése között. Közismerten az ember kettôs, természeti és kulturális meghatározott-
sága idézi elô, hogy rendre küszöbhelyzetekbe kerül, s az egyik állapotból a má -
sikba vezetô átmenet határozza meg létezésének az alapfeltételét.28 A párducok a
be avatáskor szokásos rítusok eljátszásával befogadják Vajkay Ákost, a régi „cimbo-
rát”, aki rászolgál a bizalomra. Újdonsült ismerôsei meghitten köszöntik, akikrôl
azt sem tudja, kicsodák, mert nem emlékszik az éjszaka minden mozzanatára: „Egy
madárképû ripacs, valami kardalos, ki a seregélyre emlékeztetett, odanyújtotta
Ákosnak a kezét.” (479.) Környey sem csodálkozik, hogy Vajkayékat az állomáson
találja az esti látványosság nézôi között. Barátságosan csatlakozik hozzájuk a más-
napos társaság, s csak késôbb derül ki, miután Ákos percenként megnézi az órá-
ját, hogy Vajkayék Pacsirtára várnak. Ákos beilleszkedése a párducok közé tehát
tö kéletesen sikerült a befogadók szempontjából, ô azonban legszívesebben látha-
tatlanná válna, tehát szeretné visszanyerni régi arcát. A rosszullét, a test elváltozá-
sa az átmeneti állapot megkülönböztetô jegye.

Az elutazás és a megérkezés jellegzetes átmeneti rítus. A félelem azért keríti
hatalmába az apát, mert ô átlépte azokat a határokat, amelyek családfôként létezé-
sét keretezték. Több okkal érez tehát lelkiismeret-furdalást, ezért igyekszik vissza-
változni azzá, aki volt lánya elutazása elôtt: „Nyugtalansága elérkezett addig a pon-
tig, melyen már megszûnik az önvád okozta tépelôdés, fölmondja a szolgálatot a
gondolkozás és helyét a bódulat váltja föl, mely csak tördelt, értelmetlen szavakat
tud rebegni. Nem gondolt ô már semmire, nem képzelôdött, hogy mi történ hetett
és mi történik majd, csak föl-fölsóhajtott, hogy lázát táplálja.” (485.) Vajkay né fel-
tétel nélkül szereti a férjét. Teljes odaadással nyújt figyelmesen segítséget társának
a legválságosabb helyzetekben: „Anya, aki époly ideges volt, rámosolygott, hogy
csillapítsa ôt, és odaadta kezét, hogy szorongassa. Mindkettôjük keze hideg volt.
Reménytelennek látszott minden.” (485.)54



A rozzant mozdony emberi lényként viselkedik, ezért válhat Vajkay metafori-
kus helyettesítôjévé: „Két meggyújtott piros lámpájával, mint valami véres szem-
mel, erôlködve nézte az utat az éjszakában, óvatosan közeledett, tapogatózva,
hogy valakinek a lábára ne lépjen.” (489.) Ákos is rosszul lát, akárcsak az egy hét
tá vollét után visszatérô kávédaráló, s a másnaposság feltehetôen vörösbe borult
szemén is meglátszik. A szülôk öt lépésrôl sem ismerik fel Pacsirtát, csak a pogy-
gyásza alapján tudják azonosítani a homályból kibontakozó nô „érthetetlen” látvá-
nyát. Az egymásra találás zajos jelenetét, „ezt a színpadi kitörést” a szülôk hangját
utánozva kigúnyolja valaki. A katarzist ismét váratlan, kiszámíthatatlan, csúfondá-
ros történés zavarja meg: „Mindhárman fölriadtak a viszontlátás öntudatlan örömé-
bôl. Arcukra fagyott a mosoly.” (495.) Az én határainak az átlépése, az átváltozás,
a személyiség egységének a megbomlása a látó és a látott összjátékában mutatko-
zik meg. Pacsirta idegen látványt jelent szüleinek, akik nem egy átváltoztató él -
ményben részesültek lányuk távollétében, s ezt a folyamatot az elbeszélt elôadá-
sokban nyomon követhette az olvasó. A távolból megérkezô metamorfózisára
azonban csak a levelét olvasó apa nézôpontjából nyílt eddig rálátás. Pacsirta szo-
kásai mintha semmit sem változtak volna. Takarékosságból nem engedi, hogy bér-
kocsin hajtassanak haza. Pacsirta önfeledten lóbálja a kalitkát, az apa „szórakozot-
tan bámult a földre és nem hallotta, mit beszél leánya és felesége.” (499.) Mintha a
kalitkába zártság fejezné ki a magányra ítélt családtagok világának bezárulását.
Mindenki magára marad a terhével.29

Ijas Miklós kávéházi leshelyérôl megpillantva a hazafelé tartó három alakot
olyan gyerekes elszántsággal készít vázlatot a megírandó témáról, mint Esti Kornél
a fiumei vonatúton történt megrázó eseményekrôl: „Legott kivette jegyzôkönyvét
és állóhelyében fölírt valamit, valami fontosat, amit soha, de sohasem szabad majd
elfelejtenie. Ezt írta: »Szegény Pacsirta szüleivel éjfélután megy. Széchenyi-ucca.
Hor dár.« A jegyzôkönyvet visszatette zsebébe. De aztán még egyszer kivette, hosz-
szan bámulva a jegyzetet, valamin tépelôdve. És kezébe kapva irónját három nagy
felkiáltójelet írt utána.” (505. és 507.) Az írói hivatás szenvedélyes gyakorlása azon-
ban az irónia prizmáján át is komoly feladatnak látszik. Vajkayék a Baross kávéház
elôtt haladnak el, ahol „Csinos Józsi üres székeknek, asztaloknak húzta csodaszé-
pen a Gésák és Szulamit legújabb dalait.” (507.) Függetlenül attól, hogy mit játszik
a hegedûs a Gésáktól, a regény olvasója emlékszik arra, hogy a színházi jelenet-
ben a „Csúf, csúf csakugyan” kezdetû betétdal szólalt meg. A kávéház elôtt elhala-
dó Pacsirta – aki énekes madárról kapta becenevét – nem képes érzékelni a Gésák
zenéjének ezt a csúfondáros utalását, az állomáson viszont nem akarja megérteni a
sötétben lapuló kamasz gúnyolódását. Vele szemben Vajkay dühödten válaszol az
elsô kihívásra, de csendben marad az utóbbi esetben.

Pacsirta Kisasszonynapján tér haza. Indulás elôtt ünnepi misén vesz részt. Ek -
kor „gyüléseznek a fecskék és elrepülnek meleg partokra, Afrikába. Utána csak a
vénasszonyok nyara következik.” (509.) Pacsirta is költözô madár nevét viseli.
Többféle szempontból is átmenetet jelenít meg a mû: egyik helyrôl, életkorból, év -
szakból, állapotból a másikba vezet, míg átvitt értelemben elérkezik a reménybe
vetett hittôl a teljes lemondásig. Talán erre a megrendítôen végzetes változásra utal
a regény talányos jelzôje: „Mély éjszaka volt.” (509.)30 Vajkayék a parkba benézve
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ha ldokló rózsákat látnak. A regény mintha Kosztolányi ôszi verseit olvasná, szem -
be állítva Sárszeg árnyékvilágát a Vörös hervadás és az Ôszi reggeli varázslatos ra -
gyogásával: „Milyen hirtelen jött. Nem fönségesen, nem halálosan, nem nagy pom-
pájában, arany levélszônyegével és gyümölcsös koszorújával. Kis ôsz volt ez, alat-
tomos, fekete, sárszegi ôsz.” (511.) A kérlelhetetlen természeti törvény hatálya alól
a személyes élet sem kivétel. A szereplôk hallgatólagosan elfogadják az idô visz-
szafordíthatatlanságát. Meggyôzôdés nélkül, gépiesen ismételt szavaik az újjászüle-
tésbe vetett hit megrendülését visszhangozzák: „– Még lehet szép idô, – mondta
Pa csirta. – Lehet, – mondta anya. – Lehet, – mondta apa is.” (511.) A helyváltozta-
tás a magány védelmét biztosító környezet elvesztését jelenti, ezért szinte menekül
Pa csirta az átmeneti helyzetbôl: „Alig várta, hogy átlépje az otthon küszöbét.” (511.)
„Állj elém, – parancsolta anya, bizonyos öregasszonyos katonaregulával – egyene-
sen.” (513.) A „katonaregula” kifejezés Pacsirta szokatlan ruházatához, viharvert
kül sejéhez is kapcsolódik, mivel úgy veti le „esôsipkáját, esôköpenyét”, mint a
csa tából megtért, elcsigázott katona (513.). Pacsirta lényének a külsô és belsô
meg jelenítése ez után a tej és a tejtermékek hasonlatának a fokozásos halmozásá-
val bontakozik ki, s olyan kellemetlen hatást vált ki, mint ugyanannak az ételnek
a mértéktelen fogyasztása: „Csakugyan meghízott a sok tejtôl, tejföltôl, vajtól. Szája
tejszagú volt, haja tejfölszagú, ruhája vajszagú.” (513.) Az émelyítô ételek sorába il -
leszkedik a Pacsirtához hasonlóan alaktalanná vált torta, „mely piskótatésztából
készült s kávékrémmel volt töltve [...], az úton kissé összenyomódott a ruhák közt
s oldalt kifolyt a tölteléke, elmaszatolódott a fehér papírra.” (519.) A tönkrement
étel gusztustalan látványt nyújt. Pacsirta viszolyogtató külsejét aránytalan testrészei
és bôrfelületének a sérülései okozzák: „a hízás nem használt neki. Vastag, duzzadt
hur kák rakódtak mellére, orrán pörsenést kapott, nyaka mégis hosszú volt. Hosszú
és sovány.” (513.) A Tarkövön készült fényképen látható Tigris, Pacsirta kedvenc
állata, „lógatva emlôs hasát, melyben a vadászaton éveken át annyi sörétet kapott,
hogy az csörgött tôle és Béla bácsi szellemes megjegyzése szerint valóságos »vas-
kutya« lett.” (519.) A félelmetes ragadozóról elnevezett háziállat a vadászkutya szá-
nalmas torzképét nyújtja. Pacsirta émelyítôen becézi kalitkában tartott új szerze-
ményét: „Nézzétek, milyen aranyos. Tubi, Tubi, Tubica. Aranyos kis Tubica. Nem
cukros?” (515.) Az ágrólszakadt madárról azonban az elbeszélô kíméletlen iróniá-
val állapítja meg, hogy „[n]em volt szép galamb. Kopott, borzas kis galamb volt.”
(515.) A regény címszereplôjéhez kapcsolódó csúnya, torz, sôt, visszataszító jelen-
ségek a lélektani szakirodalomban az undort kiváltó források közé tartoznak. Mi a
kö zös bennük? Elôször Charles Darwin,31 majd közel hetven évvel késôbb a ma -
gyar származású Angyal András32 írta le az undor eredetét, természetét s élettani
szerepét, de az egészen az elmúlt két évtizedig a lélektan elhanyagolt kérdésköré-
nek számított. Angyal szerint a legérzékenyebb testtáj, a száj váltja ki az érintkezés
közelségének függvényében a viszolyogtató érzést. Szembeötlô, milyen sok szó
esik ismételten Pacsirta rossz, odvas fogairól, kellemetlen leheletérôl. Pacsirta hosz-
szan beszámol szüleinek írt levelében a fogfájásáról, hazaérkezése után pedig gye-
rekesen mutogatja romlott fogait: „A villanycsillár alá állt, száját kitátotta, hogy
anyja belenézhessen s mutatóujját kíméletesen hátrafelé tolva egy odvas, barnás
fog ra mutatott, melynek fele hiányzott.” (523.) Darwin álláspontja szerint az undor
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az ételelutasítás élményébôl ered. A disgust a szó szoros értelmében azt jelenti,
hogy „kellemetlen az ízlés számára.” A regény gazdagon kiaknázza a házi és az ét -
termi koszt összehasonlításában rejlô lélektani játék lehetôségét. A hazatérô Pa -
csirta elsô kérdéseinek egyike inkább állítást fogalmaz meg, amikor az Arany Sas
„szörnyû” ételei iránt érdeklôdik. Vajkayék buzgón bizonygatják, mennyire hiány-
zott Pacsirta fôztje, de miután érintkezésbe kerültek ízletes ételekkel, vélhetôen el -
lenérzéssel fogadják lányuk étrendre vonatkozó javaslatát: „Talán köményleves,
rizses hús. Meg egy kis darásmetélt. Torta is van.” (529.) Az étterem válogatott fi -
nomságai nemkívánatossá teszik a fûszert is nélkülözô házi kosztot, ezért valóság-
gal nevetésre ingerlô Pacsirta lelkes fogadkozása: „Apus, meg kell híznod. Értet-
ted? Majd én fôzök neked” (529.)33 A regény nyelvének rétegzettsége, az elbeszélt
elôadás befogadói távlatának a játéka szinte kizárja az egyértelmû jelentéstulajdo-
nítást. A szöveg ellenáll a teremtett világot megelôzô lélektani tételek visszaolva-
sásának. Ennek tudatában érdemes mérlegelni a címszereplôhöz kapcsolódó taszí-
tó jelenségeket. A regény utolsó fejezetének alcíme ironikus bejelenés, amely az
elôadott történet tanító célzatosságát sejteti: „(melyben a regény 1899. év szeptem-
ber 8-án, pénteken véget ér, de nem fejezôdik be)”. A mû tizenhárom fejezetbôl áll.
A közhiedelem szerint ehhez a számhoz sokféle babona kötôdik, és szinte vala-
mennyi szerencsétlen jelentésû. Nem csodálkozhat az olvasó azon, hogy a kiszá-
mítható várakozásnak ezen a ponton sem felel meg a regény.

A szülôk az otthon menedékében csókokkal halmozzák el lányukat, ki tö rés sze -
rûen. A jelenet ismétlôdése egyszerre megindító és nevetséges: „Benn viharosan
meg ölelte az anyja. – Most pedig, – szólt – össze-vissza csókolom az én lányomat.
Cipp-cupp, cuppogtak a csókok.” (513.) „– Isten hozott lányom, – mondta apa […]
Ô is megcsókolta mind a két orcáját. Csitt-csatt, megint csattogtak a csókok.”
(515.) A bekövetkezô eseménnyel azonos hangok utánzása a vaskos komikumra
építô bohózathoz közelíti az elbeszélt „elôadást”. Ezzel szemben az erkölcsi és az
esz tétikai érték mintha egyesülne Pacsirta fényképének az áthelyezôdô megjelení -
té  sében. Pacsirta elfordítja fejét a fényképen, hogy arcát eltakarja a lencse elôl,
„egyik kezével Etelka nénibe, másik kezével a falba fogózva, mintegy védelmet
keresve valami ellen, amitôl félt.” (521.) Az apa egyedül a lányát nézi. Az elbeszé-
lô és a szereplô szavai egymásba fonódnak, s a tekintetük is találkozik. Szépnek
egyedül Pacsirta mozdulata látszik, „a kétségbeesett menekülés mozdulata, mely
szép volt, különben arca alig tûnt elô.” (521.) A megértô tekintet érzékeli a testbe-
széd apró jelzéseit, s mintha a céltalan létezésben nyugvópontot találna. A szerep-
lô és a történetmondó hangjában együtt szólal meg a részvét: szépnek mutatkozik
a megtört ember védekezô tartása a kiszolgáltatottsággal szemben.
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ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
AZ ELSÔ VILÁGHÁBORÚTÓL AZ ÔSZIRÓZSÁS FORRADALOMIG

4. RÉSZ

Újságírás a Világban

A világháborús évek két jelentôs fórumát a Világ címû szabadkômûves napilap,
va lamint a Hatvany Lajos vezette Pesti Napló jelentette az újságíró Kosztolányi szá-
mára. Miután az utóbbi sajtóorgánum bemutatását célszerû az ôszirózsás forrada-
lom eseményeivel – az újságíró társadalom és Kosztolányi szerepére/részvételére
szûkítve a történelmi hátteret – együtt tárgyalnom, így azt egy késôbb soron követ-
kezô fejezetben teszem meg. Ezúttal a Világra összpontosítok, Kosztolányinak a
lap ban kifejtett tevékenységérôl ejtek szót – ha az idôrendet nézzük: hamarabb
kez dett el ott dolgozni, minthogy bármelyik páholyba belépett volna –, majd a kö -
vetkezô részben a publicista mûködéssel szorosan összefüggô szabadkômûves
sze repvállalással foglalkozom.

Mielôtt azonban konkrétan a Világ szerkesztôségében végzett munkáról be -
szélnék, érdemes az alábbi kérdést is megválaszolnom: mit tudhatunk a Világ cí -
mû újságról azon túl, hogy a szabadkômûvesek egyik jelentôs orgánuma volt? A
Ma gyarországi Szimbolikus Nagypáholy által 1910-ben alapított lap (elsô száma
március 30-án jelent meg) unikumnak számított nemzetközi szinten is, mivel egy-
szerre volt szabadkômûves szellemiségû és szólította meg a nagyközönséget. A
pol gári radikális eszmék szószólójaként ismert Világ elsôsorban az Eötvös páholy
tagsága anyagi áldozatainak  – a lap hivatalosan az Eötvös Irodalmi és Nyomdai Rt.
tu lajdonában volt –, valamint Bálint Lajos fômester szervezômunkájának köszön-
heti létét. A lapalapítás kapcsolatba hozható a páholyokon belüli mozgásokkal is:
„lét rehozásának gondolata szorosan összefügg a szervezet válságát érzékelô és a
páholymunkát tartalmilag és formailag megújítani akarók csoportjának kialakulá-
sával.”201 A progresszió hívei között kell említenünk Yartin Józsefet – az Eötvös pá -
holy helyettes fômesterét –, aki már politikai programról is beszélt, és többek kö -
zött az általános választójogért való küzdelemre buzdított. Vele ellentétes álláspon -
tot képviselt Bálint Lajos, aki a „magyar nemzeti eszme” szolgálatát tartotta szem
elôtt. Abban azonban mindannyian egyetértettek, hogy a „klerikális reakció” a leg-
fôbb ellenfelük, így ellenük kell harcolni. Végül Bálint lett a kiadóvállalat vezetô-
je, Yartin a fôszerkesztô, Gerô Ödön pedig a szerkesztô.202
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