
tudja elhitetni munkatársaival, hogy rátalált a boldogságra, ha tetszik, olyanná vá -
lik, mint amilyennek a társadalom látni akarja ôt. „Furcsa érzés, hogy az ember bár -
mit kitalálhat. A képzeletnek nem lehet gátat szabni. És valóban igyekeztem jól kitalálni,
hadd susogjon a folyosói pletykák sorfala, amikor végigmegyek köztük.” (324.)

Ami viszont kifejezetten csalódást okozott, az a regény második felében direkt
módon megjelenô, feminizmushoz kapcsolódó problematika. Számomra kissé ért-
hetetlen, hogy e kérdéskört Lovas miért ebben az explicit formában, egy oda nem
illô epizód keretében igyekszik a szöveg terébe integrálni: „Ott álltam a fehér csí-
kokkal díszített, kéken ragyogó, augusztusi pesti kora estében, lelkemben szinte
gyermeki nyugalommal és felszabadultsággal, és kezemben egy füzetkével, amely-
bôl megismertem a tévhiteket és a tényeket – miután átfutottam a bevezetôt, ami
szerint »Magyarországon rengeteg sztereotípia és tévhit övezi a feminizmust és a
fe minista nôket. Az elítélés és az ellenségesség mögött általában tájékozatlanság,
ritkábban pedig nôellenesség rejtôzik.«” (269–270.) A szájbarágós bevezetôt köve-
tôen az olvasó több oldalon keresztül rákényszerül a humortalan tételek mustrálá-
sára, ráadásul a semmibôl egy férfi is csapódik a fôhôs mellé, megalapozatlanul
tovább bonyolítva, majd elvarratlanul hagyva a szálakat. Megkockáztatom, hogy az
egész jelenetsor egy kívülrôl jövô gesztusként, túlbiztosításként hat, a szerzôi in -
tenció túl erôltetetten mutatkozik meg. Ilyen és ehhez hasonló tendenciái vagy
unalomba fullasztják, vagy hosszú szakaszokon keresztül érdektelenné teszik a
mûvet, amely komplexitásánál fogva mindenképp többre lett volna hivatott. Saj ná -
latos, hogy a Cenzúra alatti végül látható körvonalak, lezárt struktúra nélkül ma -
rad. Holott a narratíva megteremtette a fôhôs identitásának dilemmáival egy konstruk-
tív szövegtér alapjait. Sok minden alakulhatott volna ebbôl a regénybôl, de a leg-
emlékezetesebben mégis az a vakmerô, dacos magatartás domborodik ki belôle,
amely a fôszereplô önvizsgáló elemzéseinek, esszéisztikus leírásainak és az egy-
másnak tükröt tartó korabeli történeti források bravúros összeollózásának az ered-
ménye. A megértés kérlelhetetlensége, ami az összes kényszer és elfojtás ellenére
sem maradhatott cenzúra alatt. (Kalligram)

TINKÓ MÁTÉ

„Amit nem kell megragassz”
TÓTH KRISZTINA: PILLANATRAGASZTÓ

„Az idô valójában nem telik, csak körbejár végtelen lassúsággal, és újra meg újra
ugyanazt az oldalát mutatja, mint a cukrászdák kirakatában az islerekkel és torták-
kal megrakott, csillogó tálak.” (Tóth Krisztina: Hazaviszlek, jó? – 68.) Ehhez hason-
ló érzésem volt a Pillanatragasztó olvasása közben, mivel idôrôl idôre elôjöttek
azok a motívumok, témák, szókapcsolatok, amelyek a korábbi prózakötetek (Vo -
nalkód, Hazaviszlek, jó?, Pixel, Akvárium) élvezhetô ízét, karakterét adták, vi szont
az új kötetben már csak azt az érzést keltették, hogy ugyanazokból az összetevôk-
bôl valószínûleg nem kapunk új szellemi táplálékot. Persze mondhatjuk: ha az
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ember szereti az islert, akkor azt nehezen unja meg, és egyáltalán nem bánja, ha min-
dig azt kapja desszert gyanánt, hiszen tudja, abban nem csalódhat. De mi van akkor, ha
egyszer csak a torta is isler ízû lesz? Nos, most az lett. A Pilla nat ra gasztót úgy kezdtem
el ízlelgetni, mint egy szülinapi tortát, amit az egyik kedvenc íróm negyed évszázados
munkásságának tiszteletére sütöttek, és ami talán az én hu szonötödik születésnapom-
hoz is kötôdhet. Az ünnepi tortaként megjelent könyv azonban a korábbi megbízható
ízvilághoz képest számomra most gyengébbre sikerült. Azt hiszem, erre szokták azt
mondani, hogy amikor a legjobban sze ret nénk, akkor biztosan nem sikerül. Lehet -
séges-e, hogy a szerzôtôl jól meg szo kott témák már elveszítették frissességüket? Vagy
vannak azért még elidôzésre késztetô, ízlelgetni való novellák az új kötetben is?

A Pillanatragasztó tematikai szempontból nem különül el a korábbi novellás-
kötetektôl és a legutóbbi Akvárium címû regénytôl sem. A test nehezen elbeszél-
hetô, de egyébiránt természetes funkciói (menstruáció, szülés, öregedés, betegség,
ha lál), a tragédiák, az összeomlások (abortusz, házasságtörés, öngyilkosság) mind
az öt prózakötet témáiként meghatározhatók. A sejtelmesség, a metaforikus invenció, az
illatban, ízben, látványban metonimikusan elinduló emlékezés szintén jól meg szokott
írói eljárásmód a kötetekben. Megfigyelhetô egy Tóth oeuvre-jére jellemzô narrátori
hang is: a szereplôket kívülrôl szemléli, így életüket a testrészeken viselt nyomok-
ból bo ntja ki. Mindazonáltal a prózakötetek motívumai is összefüggéshálót alkotnak.
Ilyen több ször elôforduló motívum az üveg, amely nagyon sok alakban és funkcióban
(akvárium, ajtó-, ablaküveg, üvegfal, üvegfátyol, koporsó, inkubátor, kirakat) fordul elô,
az el- és leleplezô kendô, a fátyol (amely az üveg át látszóságán és a kendô takaró
funkcióján alapul), az örökkévalóság felbontását és a stigmatizáltságot jelképezô gyûrû.

Mindebbôl következôleg létrejön a kötetek olvasóinak homogenizálása is, mivel a
könyvek szereplôit összekötô szorongáshálóba egy idô után az olvasó is be lega ba -
lyodik, ráadásul ez a háló egyáltalán nem egy utópikus, mintaszerû élet felé húz, ha -
nem a halál, a magányosság, a boldogtalanság szigetére vet ki. Ezt a nyugtalanságot vi -
szont néha feloldja a narrátor szarkasztikus humora, vagy az a fajta elbeszélôi nézô-
pont, amely empatikusságra, vagy éppen közömbösségre ta nít. Számomra felszabadí-
tó hatásúak voltak azok a ritkán elôforduló elmélkedések, amelyek egy-egy szó köz-
vetett-közvetlen jelentésének felvázolásával idôznek (ezek a szavak többnyire dôlttel
szedettek a kötetekben, vö. az igénytelen szó je lentését a Pillanatragasztóban – 182.).

A Pillanatragasztó tehát a prózaírói életmûnek valóban összegzôje lett. A „minden
hiábavaló” témának alapos körüljárása miatt pedig vanitatum vanitasa. Ugyan is a kötet –
a címe, a novellák fénykép módjára rögzített történetei ellenére is – az el múlásról, a bol-
dogság, az emberek illékonyságáról szól. Az olvasó most is azt a feladatot kapja, amit a
Pixelben: ragassza össze az önálló pixelkockaként – jelen esetben tükörcserépként –
mûködô fejezeteket, mert ha észreveszi a kö zöttük lévô kapcsolatot, nagy történetté áll-
nak össze. (Ez a feladvány mindkét kötet fülszövegében olvasható.) Ugyanakkor mindkét
esetben azonos megnevezhetetlen kötôanyagról van szó. A narrátor naturalisztikus test -
ábrázolása, és a me lankolikus személyiségtípus állandó megléte miatt nem lenne túlzás
akár a Galé nosz-féle testnedvkórtan szerinti fekete epét kijelölni ragasztószerként. Tehát
az összeillesztett pillanatfelvételek az örökkévalóság helyett az elmúlásnak állítanak emlé-
ket; a mindörökre esketett házaspárok félrelépése, az ön gyilkosság, a bántalmazás, a ke -
moterápia miatti kopasz fej, a napfogyatkozás, a hiábavaló szerelem felvételeivel. Paradox
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módon a novelláskötet éppen az örökkévalóság ellentétét örökíti meg. Valahogy úgy,
mint azok a pillanatragasztóval összeillesztett tárgyak vagy azok a mûtéti heges testré-
szek, amelyeken a varrat helye örök memento mori marad. („A sebhely még érzékeny.
Ha tükörbe nézek, rá emlékeztet.” – 9.) Ez az emlékezethely mind a huszonöt novellá-
ban észlelhetô. Viszont a kötet elején felfedezhetünk olyan pozitív emlékeztetôket is, mint
a nosztalgikus elemek, amelyek valamelyest feloldják ezt a lét és idô okozta feszültséget.

Nagyon jól észlelhetô ez az elsô, Napfogyatkozás címû fejezetben, ugyanis ezeket a
történeteket úgy járja át a melankólia, hogy mindeközben a narrátor visszaemlékezik egy
általa és mások által boldogabbnak tartott idôszakra. A Doors címû novella például emlé-
ket állít a Los Angelesben alakult, nagy hatású rockzenekarnak, akiknek abban az évben
jelent meg The Doors címmel az elsô lemezük, amikor Tóth Krisztina született. Ugyan eb -
ben a novellában olvasható a telefonfülkés kor szak felidézése is. „Az ember mindig úgy
toporog a fülke elôtt, mintha pisilnie kellene és vécére várna, aztán odabent rádöbben,
hogy hoppá átlátszóak a falak. Mindenki látja ôt, és persze hallja is, és mégis, áll ott a forró
hasábban, kizárva az idôbôl, és megkönnyebbülten elkezdi kiereszteni magából a mon-
datokat.” (7.) Az álomrestaurátor címû történet nyomasztó hangulatát pedig az ébresztô-
órára történô ébredés felelevenítése oldja. A Napfogyatkozás címet viselô novellában a
mel l e ivel síró nô romokba dôlt házasságáról pedig az vonhatja el az olvasó figyelmét, hogy
elkezd azon gondolkodni, hogy mit is csinálhatott ô az 1999. augusztus 11-i napfogyatko-
zás idôpontjában. Ugyanakkor ebben a történetben is elôbukkan a mobiltelefon elôtti kor.

A Játszódjatok! címû fejezetben azonban már elmarad ez a feloldás, és emiatt sajnos
mi olvasók egyedül maradunk a bizonytalan élethelyzetben rekedt szereplôkkel. A Ga -
lamb címû novellában például egy férfi által agyonvert muszlim vallású nô (a zaccos
kávéból és a kendôs nôi alakokból következtethetünk) fájdalmait érezhetjük át. A
Játszódjatok! történetben pedig egy részeges apa kisfiával érezhetünk együtt, akit a
kemény munkával megszerzett zsebpénzéért mint kocsmapénzért bántalmaz édesapja.

Érdekes, ahogyan a Végül is még nyár van címû fejezetben kétszer is, és ráadásul
azonos módon, elôkerül a kötet szempontjából fontos 25-ös szám. Az Ismerlek téged és
a Végül is még nyár van címû novellában a férj egy huszonöt éves nô miatt lép ki
huszon öt éves házasságából. A válás oka mindkét esetben az, hogy összekeveredett a
szerelem az egymásra utaltsággal. Viszont amíg az elôzô történetben az egyedül (velünk
olvasókkal) maradt feleség férje közvetlen halála után tudja meg, hogy megcsalták
(vagyis egyszerre lesz dühös és szomorú), addig az utóbbi történet volt feleség szerep-
lôje kap némi vigaszjelenetet megszégyenült, szerencsétlen exének életébôl. Ebben a
történetben ugyanis az történik, hogy a már kü lön, saját életet élô férj volt feleségéhez
(akit megcsalt, elhagyott) kérezkedik fel vécére, de odáig már nem jut el, és a lépcsô-
házban a kukák között kénytelen elvégezni a dolgát. A férfi balszerencséje az is, hogy
mivel a ruhája nem úszta meg a bal esetet, így megszégyenülve exfeleségénél kell zuha-
nyoznia, ahol persze nincs már egy tiszta alsónemûje sem. Azt hiszem, ez az a pont a
kötetben, amikor azt gon dolhatjuk, hogy a narrátor szarkasztikus humora még éppen
nem lôtt túl a célon, és ha még nem hangolt le eléggé a könyv (vagyis még nem éltük
bele magunkat), akkor mulatságos is lehet. A Tímár Zsófi muskátlijában a megcsalt fele-
séget megpróbálja visszahódítani férje, tehát nem minden hiábavaló (!), ugyanakkor
eszünk be juthat Mikszáth Kálmán Jó palócokjának megcsalt, elhagyott Tímár Zsófija is,
akinek férjébe vetett minden reményét csak saját özvegysége tud ta megsemmisíteni.
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Habár az Ahogy eddig címû fejezetben nem találtam – a melankólián kívül – a történe-
tek közötti kohéziót megteremtô elemet, három novelláról mégis érdemes külön szólni. A
Plág iumban a múzeumpszchié (a múzeumi látogatók mozgásának összegzésébôl kirajzo-
lódó ábra) egy fekvô test érhálójára emlékeztetô jelenségként a Pixel teafilterekbôl kirakott
férfitorzóját juttathatja eszünkbe, vagyis megfigyelhetô az író sokat alkalmazott antropo-
morfizáló látásmódja. A Földlakó címû no vellának akár a Bevezetés a szürrealizmusba alcí-
met is adhatnánk, mivel sajnos a narrátor nem hogy nem engedi, hogy élvezhessük az
amúgy is groteszk (de végre újító) jelenetet, hanem elmagyarázza, sôt túlírja, hogy mirôl is
van szó, mit is kell értenünk azon, hogy egyszer csak egy orális kielégítést végzô nô feje
leválik saját testérôl, és kimegy a vécére. Itt kaphat értelmet a kötet borítóján lévô Moizer
Zsuzsa-festmény (Piros virág), amelynek mélység nélküli kék terében egy háttal álló hajfo-
natos lánynak vérvirág nô ki törzsébôl fej gyanánt – valószínûleg a férfit jelképezô tigris
meg látása miatt. Ebben a fejezetben olvasható a kötet címadó novellája, a Pillanatragasztó
is, amelyet a könyv kicsinyítô tükrének is tekinthetünk, amennyiben ez a történet teremti
meg azt a „minden egész eltörött” hangulatot, amelyen már nem segíthet semmilyen ragasztó.

A kötet utolsó fejezetéhez érve (Egyszer már nyertem), amikor már azt hihetjük,
hogy ennél kisebb darabokra már nem törhet szét a „nádszál” ember, A kulcs, a Valaki,
a Falkavezér címû novellák mégis tovább aprítják azt: az elsô az Akvá rium ból átvett
„Minek is szültelek meg?!” anyai zárógondolattal, a Valaki férfi né zô pontú elbeszélése a
halál beálltát lelassító tartóerôvel, a Falkavezér a halálba torkolló kutyapárbaj részletes
leírásával. A záró Egyszer már nyertem címû novella a huszonötödik szülinapját
ünneplô fôhôs egyszerre reményteljes, életigenlô és letört gondolataival ér véget.

Mindent összevetve, ha találunk is ízlelgetni való novellákat a Pillanatragasztó -
ban, azok már nem képesek a korábbi prózakötetek azonos témájú történeteivel
versenyezni, mivel az új kötet vázlatosan felskiccelt élethelyzeteirôl, szereplôi vi -
szonyairól nem tudunk meg túl sokat, így a mindent felszámoló nézôpont is rész-
legesen érvényesül, ugyanakkor ezek a történetek nem mutatnak túl önmagukon,
megmaradnak az elmúlás egyszerû, hiányérzetet keltô, egy fókuszú médiumainak.
(Magvetô)

SZÉP SZILVIA

Mindennapi bûneinket vedd el tôlünk ma
PAPP SÁNDOR ZSIGMOND: A JÓISTEN MEGVAKUL

Papp Sándor Zsigmond negyedik, A Jóisten megvakul címû novelláskötetének darabjai
mûfajilag nehezen elhelyezhetôk. A kötethez készült bemutató videóban bûnnovellák -
nak nevezett alkotások ugyanis nemcsak magukon hordják a krimi, a horror jegyeit,
hanem ezzel egy idôben távolságot is teremtenek tôlük azáltal, hogy a fiktív jellegre
is reflektálnak. Olyan, szociális-pszichológiai problémákat feltáró szövegekké állnak
össze, amelyek túlmutatnak az egyes bûntettek konkrétságán. 

A könyv borítójának vizuális megformáltsága is magában hordozza a cím jelentését,
mi vel a megvakulásra utalva az utolsó betûk fokozatosan elhalványulnak. A cím meg-

125


