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A LÉT VÁNDORA* 
(Krúdy Szindbádjáról) 

„Szindbád megvetette a politikát, s azt tartotta, hogy az író, kinek a legnemesebb érzésekre 
és a legfőbb igazságokra kell nevelni nemzetét, mindig csak a végső dolgokról beszélhet: az 
őszről, vagy a becsületről, vagy az emberi végzetről, vagy a nőkről, akik a maguk módján, 
néha fesletten, néha áhítatos tisztasággal, az élet értelmét őrzik karjaik között. A hajós úrnak 
született, s olyan reménytelenül és egész sorsával volt író, oly kevéssé tudta csak megérteni 
ezt a világot, s oly keserű volt már szívében, hogy néha csodálkozott, mit is keres még az 
emberek között? Egy hang ilyenkor azt mondta neki, hogy mégis dolga van ezen az érthetet­
len világi versenyen. »Jelet kell hagynom - gondolta ilyen pillanatokban, csukott szemekkel 
- , hogy volt egy másik Magyarország.« S élesen látta ezt a másik hazát, melyet szívével és 
tollával védett, mint egykor ősei karddal és buzogánnyal." 

Az utókor olvasójának hamar feltűnik, hogy a századforduló egyébként is gazdag ma­
gyar kisepikájában megjelenik és jelentőségre tesz szert a novellaciklus. Vajon milyen 
lehetőséget kínált a modernség számára a füzérbe rendeződő novella - s így Krúdy 
Szindbádja! 

A teljesség igényével fellépő, első gyűjteményes kötet szerint a korpusz négy novella­
ciklusból, két regényből és huszonegy, ciklusba fel nem vett novellából áll.2 Hozzáadó­
dik ehhez az a tizenkét novella, amely gyűjteményben először 1973-ban jelent meg.3 

A felsorolt művek közül a négy novellafüzért (Szindbád ifjúsága, 1911, lényegesen 
megváltozott tartalommal: 1925; Szindbád utazásai, 1912; Szindbád: A feltámadás, 
1916; Szindbád megtérése, 1925) Krúdy maga szerkesztette ciklusba. Mivel ily módon 
közvetlenül jelzik az „írói szándékot", a válaszkeresésben nem kerülhetők meg. Arra, 
hogy a ciklusok felépítésén mennyiben változtatott Kozocsa Sándor szerkesztői munkája, 
nem áll módomban kitérni;4 dolgozatom írása közben igyekeztem a Krúdy által elképzelt 
Szindbád-korpuszt szem előtt tartani. 

A két Szindbád-regény közül az első, a Francia kastély (1912) olyan történetet mond 
el, amelyet a romantika is elfogadott volna. A történetet Krúdy mintegy felszereli a 
Szindbád-novellák néhány kellékével: , - Az első igazi kaland - dünnyögte Szindbád, a 
csodahajós, [ . . . ] - Éppen háromszáz esztendeig kellett várnom erre az órára."5 A korábbi 

Ez úton szeretnék köszönetet mondani tanáromnak, Bodnár Györgynek támogatásáért, szakmai és emberi 
segítségéért. 

1 MÁRAI Sándor, Szindbád hazamegy, Bp., Akadémiai Kiadó-Helikon Kiadó, 1992, 26. 
2 KRÚDY Gyula, Szindbád, I—II, szerk. KOZOCSA Sándor, Bp., 1957. A továbbiakban ebből a kiadásból 

idézek. 
3 KRÚDY Gyula, Szindbád, szerk. KOZOCSA Sándor, Bp., Magyar Helikon, 1973. 
4 így pl. az Álomképek tizenegy történetének a Szindbád megtéréséhez fűzése (vö. KRÚDY, Szindbád, i. m., 

II, 475); ez a csoport, jóllehet gyűjteményben itt jelent meg először, önálló ciklust alkot (ezt látszik alátámasz­
tani a publikálás módja is: a tizenegy novella 1925. április 18-a és június 27-e között, azaz tíz héten belül 
jelent meg), tehát külön kellene számba venni. 

5 KRÚDY Gyula, Francia kastély = Vő., i. m., I, 214. 
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novellaciklus regényi kiteljesítésére irányuló kísérlet elemzése érdekes lehetne, azonban 
a regényből pontosan az a sajátság hiányzik, amely a ciklusokat a modernség szempont­
jából érdekessé teszi; nevezzük ezt a sajátságot egyelőre küzdelemnek a múlt századi 
epikával. A jelen horizontjából visszapillantva „túllépésként" is jellemezhetnénk ezt a 
küzdelmet, újat akarást, a történetiség elvét szem előtt tartva azonban nyilvánvaló, hogy 
az „előző" és a „követő" paradigma összehasonlító érvrendszere utóbbi tagjának hori­
zontjával még nem rendelkezhetett. Krúdy másik Szindbád-regényét, a Purgatóríumot 
(1934) bevontam az elemzésbe, mivel több szempontból is a Szindbád-írások kiteljese­
déseként értelmezhető. 

Az Újabb Szindbád-történeteket Kozocsa Sándor gyűjtötte össze, rendezte sajtó alá. 
Szorosan véve tehát nem szerves részei a Krúdy által elképzelt Szindbád-korpusznak. 

Az utolsó novellafüzér 1925-ös (Szindbád megtérése), utána viszonylag kevés számú 
Szindbád-történet jelent meg. Összesen tizenkilenc novella,6 melyekből tizennyolc 1931-
33-as, tehát Krúdy halálát alig pár évvel megelőző írás. Mivel időben aránylag távol 
esnek az utolsó ciklus megjelenésétől, azt mondhatjuk, hogy Krúdyban újra feltámadt az 
érdeklődés Szindbád iránt (a publikálás tényének ezt kell jeleznie), így feltételezhető, 
hogy ezek a novellák is ciklusba rendeződtek volna.7 Ha teljes képet akarunk nyerni a 
Szindbádxól, ezeket a novellákat is feltétlenül vizsgálni kell. 

Az utólag kötetbe rendezett harminchárom írás közül tizennégy 1925, tehát az utolsó 
olyan kiadás előtt íródott, amelyet Krúdy maga állított össze. Ezek a novellák, a ciklus­
ból való kimaradásuk miatt - a feltett kérdés szempontjából - érdektelenek. Az Újabb 
Szindbád-történetek huszonegy írásából kilenc, a fent említett tizenkettőből pedig öt 
tartozik ebbe a csoportba. 

Szindbád két dimenzióban lép az olvasó elé. A Szindbád ifjúságában, podolini kisdiák, 
a múlt századi konvenció valóságából a mítosz szárnyára emelkedő hajós. Magának 
választja a Szindbád nevet, mintegy jelképesen kiemelve magát kora valóságából. Ez a 
gesztus a múlt hagyományából táplálkozik, melyből azonban Krúdy belső mítoszt épít: 
„[...] abban az időben még közel volt az a kor, midőn a lovagok, költők, színészek és 
rajongó diákok nevet választottak maguknak."8 

Mind az idő, mind a tér mitizálására9 számtalan példát találhatunk a novellaciklusok 
szinte minden egyes darabjában (főleg a korábbiakban). Az elénk lépő Szindbád három-

6 Mivel az általam használt bibliográfia {GEDÉNYI Mihály, Krúdy Gyula: Bibliográfia, Bp., Petőfi Irodalmi 
Múzeum, 1978) kötetek esetében csak a kiadás évét tünteti fel, az itt számba vett novellacsoport egy taggal 
bővülhet: Az üveglopó című írással. Ezt Kozocsa Sándor a Szindbád megtéréséhez csatolva közli. Először a 
Színházi Életben jelent meg, 1925. december 20-án. 

7 Kozocsa közlése szerint az Újabb Szindbád-történetek megnevezés Krúdytól származik. KRÚDY, i. m., II, 
476. 

8 /. m„ I, 19. 
9 A mitizálás kérdéséhez, melynek (műfaj i-)formai összefüggéseire később visszatérek, vö. Northrop FRYE, 

A kritika anatómiája, ford. SZILI József, Bp., Helikon Kiadó, 1998, 118. „A mítosz tehát az irodalmi szer­
kesztésmód egyik véglete, a naturalizmus a másik, de kettejük közt ott van a románc egész vidéke, [...] amely 
a mítoszt emberi irányba mozdítja el, s mégis, szemben a realizmussal, a tartalmat egy idealizált iránynak 
megfelelően teszi konvencionálissá. Az átvitel alapelve az, hogy ami a mítoszban metaforikusán azonossá 
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száz, majd harminc éves; viszontlátjuk őt Sztambulban és Budapesten, sokszor egyazon 
novellán belül. 

Ezek közül egyet-egyet emelnék ki, választásom esetleges. A Szindbád titka című írás 
elején a Kárpátok között találkozunk hősünkkel, „százezer mérföldnyire Budapesttől".10 

Pár sorral később kiderül, Poprádra, kisdiák korának helyszínére utazik. „Hajdanában, 
amikor még csak 103 esztendős volt" - olvassuk a Szindbád őszi útja elején.11 Mint 
megtudjuk, a Zaturecky-kisasszonyokhoz utazik Puzdorra, ahol diákkorában járt utoljára, 
„körülbelül tíz éve."12 Ilyen és ehhez hasonló módon szerepelteti hősét Krúdy két dimen­
zióban. A kettő mintegy párhuzamosan érvényes. Az objektív, külső idő és tér történéseit 
Szindbád mitizált idejének, belső terének tükrében láttatja az író. 

A példákból az is látszik, hogy az egyes darabok kerete az utazás. Az utazás alapja 
valamely múltból felsejlő emlék: „Addig járogatort Szindbádhoz az ábrándok és félig 
sejtett, félig átélt kéjek óráiban a színésznő, amíg Szindbád, a csodahajós egy napon 
elhatározta, hogy utánanéz a kis hölgynek, aki álmodozásaiban jelentkezik" (Téli úi).n 

Technikai szempontból Szindbád utazása asszociációs foglalat: érzéki impressziója em­
léket idéz, majd a hajós e felidézett emlék nyomába indul.14 A Szindbád, a hajós című 
korai írásban „Szindbád [...] megnövekedett, széles vállú, deresedő férfiú lett, midőn 
egyszer eszébe jutott, hogy elmegy megkeresni ifjú kori emlékeit."15 Poprádra utazik, s 
egy fogadóban megszállva „az ablakból egy túlsó soron levő házat nézett, amelyet azelőtt 
nagyon jól ismert, amelyet a legszebbnek és a legnagyobbnak tartott a városkában, és 
most úgy látta, hogy kis, szinte gyermek-játékszer nagyságú az a ház, pedig tulajdonkép­
pen semmi sem változott rajta. Abban a házban három gyönyörű leány lakott. [...] Anna, 
a legnagyobb, telt, nevetős és szürke szemű, már nem volt fiatal leány."16 A városi elő­
kelőségek a fogadóba érkeznek, s elhívják Szindbádot a tánciskolába, ahol mulatság 
készül. Szindbádban felidéződik a tánciskola emléke: „Szindbád lehajtotta a fejét, és arra 
a régi tánciskolára gondolt, ahol ő a legjobb valcertáncos volt."17 A tánciskolában „valaki 
valahol csiklandósan, hosszan, vígan felnevetett a félhomályban, mintha egérke szaladt 
volna végig a hátán [...] a hajós meglepetten csodálkozva emelte föl a fejét. Ezt a kaca­
gást ö már hallotta valahol, valaha... Igen, így kacagott Anna, a szép, telikeblű és kövér-
tehető, az a románcba csak a hasonlat valamilyen formájával kapcsolható be [...]." (Kiemelés tőlem - F. G.) 
A mítosz eredetileg a profán, folyamatos időn kívüli időbe kapcsolt; a történelmi idő „ilyetén leértékeléséből" 
Mircea Eliade „az emberi létezés egyfajta metafizikai felértékelését" olvassa ki (Mircea ELIADE, AZ örök 
visszatérés mítosza, ford. PÁSZTOR Péter, Bp., 1998, 6). Az elbeszélhetőség kérdése foglalkoztatja tehát 
Krúdyt, amikor a mítoszhoz ilyen értelemben közelítve nem oksági elv alapján rajzol, hanem az egész valósá­
got, a megélt idő teljességét érzékeli, illetve tükrözi egy-egy állapotban. 

10 KRÚDY, i. m., I, 111. 
11 /. m., 136. 
12 Lm., 138. 
13 /. m., 149. 
14 Vö. SZAUDER József, Tavaszi és őszi utazások, Bp., 1980, 41. 
15 KRÚDY, /. m., 1, 28. 
1 6 l m . , 35. 
17 /. m., 40. 
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kés Anna [...] És néhány pillanat múlva [...] Szindbád, a hajós alig csodálkozott azon, 
hogy a Fritz táncosnőjében a telikeblű és világosbarna hajú Annát fölismerte. Igen, ő volt 
az, Anna: a régi szép, kacér és nevetgélő Anna - vagy legalábbis a leánya."18 Az emlékek 
sora a valósággal egybeolvadva áttöri a racionális idő határait. Utazásai során a múlt 
újjáéledő kalandjai átértékelődnek, az egykori Anna képe összemosódik leánya látványá­
val. Szindbád utazásai tehát múlt- és önértelmezőek: a „lappangó múlt tör ki az aktuális 
alól, s szétbontja a jelen határozott s konvencionális értelmét."19 

De miért van szüksége Krúdynak a múltat a jelenből átértékelő, a jelent a múlt tükré­
ben láttató mitikus időre? A kérdés több irányból is megközelíthető. 

A hídon című írásban „Szindbád, a hajós, midőn közeledni érezte halálát, elhatározta, 
hogy még egy utolsó utazásra indul, mielőtt elhagyná a sztambuli bazárt, ahol egy régi 
szőnyegen üldögélve, pipáját szívogatta."20 Ez az élet tehát bazárként, a bazár jellemzői­
vel írható le. Egyrészt kaotikus, megismerhetetlen, másrészt értékbizonytalanság, tehát az 
alku, a szilárd viszonyítási pont hiánya jellemzi. Krúdy teremt egy mitikus teret és időt, s 
a világot ezen keresztül, belső nézőpontból írja le, mivel a valóság külső viszonyítási 
pont hiányában leírhatatlanná válik. 

Az, hogy Krúdy valóban egy teljesebb valóság ábrázolására törekedett, megfogalma­
zódik a Szindbád-írások reflexív írói kommentárjában: „elfog a kétség: vajon így tör­
tént-e minden, mint az ifjúkor szemével láttam?"; valamint a Tájékoztatásban is: „A ha­
jós életéből következnek itt történetek, amelyeket fiatal nők és ifjak itt-ott tán hitetlen­
kedve olvasnak. Ó, majd megismernek ők is mindeneket; csodákat, amelyeknek létezésé­
ről fogalmuk sincsen a fiatal korban".21 Krúdy tehát a hitelesség igényét támasztja. A hi­
telesség pedig mindig feltételez egy olyan látszatvalóságot, mellyel szemben a hitelesség 
igénye támasztható. Ennek megfelelően a cselekmény átminősül, belső folyamat leírásá­
vá válik. Ennyiben a Krúdy Szindbádjában testet öltő szemlélet hasonlít ahhoz a megis­
merő szubjektumhoz visszahúzódó gondolkodáshoz - végpontján Descartes ismeretel­
méleti kételyével -, ahol a bizonytalan külső világ csak belülről indulva válik érvényessé. 

Pomogáts Béla részben joggal választja el Krúdy művészetét Proust epikájától,22 ami­
kor azt mondja, hogy míg Proust alámerül az időben, addig Krúdy kívül marad rajta. 
Azért részben, mert a prousti alámerülés vezérlő elve éppúgy a bergsoni belső idő, mint 
Krúdynál. A fent idézett helyen („elfog a kétség") egyben az a kérdés is megfogalmazó­
dik, hogy mennyiben lehet érvényes a belső nézőpontú valóságábrázolás. 

18 /. m., 42. 
19 SZAUDER, í. m., 24. 
20 KRÚDY, i. m., 1,63. 
21 Lm., 9. 
22 POMOGÁTS Béla, Két szökés: Nosztalgia és irónia a Szindbád elbeszélésekben, Literatura, 1986/1-2, 

100. Az ilyen összehasonlításnál természetesen csak együttgondolkodásról beszélhetünk: az első ciklusok 
írásának idején Az eltűnt idő nyomában első része (1913) még nem jelent meg; s ha a nem teoretikus Krúdy 
ismerhette is Bergson tanait - Kosztolányi már 1907-ben A Hétben, Babits 1910-ben a Nyugatban írt róla -, 
korábbi írásaiból az lesz nyilvánvaló, hogy írói világának belső logikája ebbe az irányba mutatott. (Vö. 
SZAUDER, i. m.) 
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Az egyes darabok elemzése azt mutatja, hogy azok középpontjában egy-egy anekdota 
áll, például egy leányszöktetés története az Utazás éjjelben. Az anekdoták megjelenése 
lényegileg különbözik pl. a Jókainál megismert formától. Jókainál az anekdota az illú­
ziókeltést szolgálta, elsősorban szórakoztató célú volt, de a hitelesség igényével lépett fel 
annyiban, hogy egy megismerhető valóság elé tartott tükröt, illetve annak fényében min­
dig értelmezhető volt.2 Krúdy kiragad egy, a történetmondás szempontjából érdekes 
jellegzetességet, s ezt visszahelyezi egy másik történetbe. Az anekdota tehát szerkezeti 
elv lesz.24 Az A hídon című novellában Szindbádnak „eszébe jutott fiatal korából egy 
város [...]: A. Marchali, mondják a töredezett betűk a boltocska felett, ahol Szindbád 
egykor sarkantyúját pengette, [...] mert a cukrásznénak barna szeme volt, barna haja 
volt."25 Szindbád útnak indul, s odaérve „szivarfüst és pörköltkávé szaga fogadja oda­
bent. [...] - Most már csak Amália hiányzik - gondolta magában Szindbád. 

És a kassza mellett a piros függöny mintegy varázsszóra szétnyílott, és Amália fekete 
kötényben kezében kávéscsészével a cukrászboltba lépett. [...] 

- Asszonyom, nem mutatná meg nekem azt a medaillont közelebbről, amelyet a nya­
kában visel? - kérdezte Szindbád egy darab idő múlva. [...] - Anyámtól örököltem, 
uram. Megboldogult édesanyámtól [...] Némi vonakodás után Szindbád kezébe kerül a 
medaillon. [...] Ez volt az, amit a cukrásznénak egykor ajándékozott. Vajon benne van-e 
a régi kép... 

Az ujja reszket, midőn némi erőlködéssel felnyitja a medaillont. - Az apám képe. 
Katonakorából való képe - mondja a barna kis cukrászné."26 

A dezilluzionizmus korában az anekdota kiürül mint történetmondás, de megmarad 
mint beszédmód.2 (Zárójelben jegyzem meg, érdekes párhuzam kínálkozik az anekdota 
középkori európai irodalomba kerülésével: „Acomunék társadalma, amely valójában 
hagyományok nélkülinek érezte magát, szenvedéllyel foglalkozott a korával, és a meg­
előző korszak történelmével, keresve a perspektívát, kitekintést."28 Ezt láthatjuk Krúdy-
nál is, amikor a jelent a múltba helyezve igyekszik értelmezni.) 

Az a folyamat, amelyben az anekdota elbeszélő móddá oldódik, néhány Szindbád-no-
vellában is tetten érhető.' A kalandokba és a szerelembe belefáradt Szindbád Bánatváriné 
vidékiességébe menekül (Szökés az életből). A novella az urbánus elvágyódás motívum-
magvának fokozatos kiteljesedése:29 „Majd falura megyünk, amint kitavaszodik - mon­
dogatta Bánatváriné. [...] Szindbád boldogan kapaszkodott az özvegyasszony karjába: -
Már régóta vágyom, hogy falusi földesuraság legyek."30 

23 Vö. SŐTÉR István, Mikszáth Kálmán időszemlélete = Uő., Tisztuló tükrök, Bp., 1966, 24-26. 
24 Vö. RÓNAY György, Az idő forradalma, Magyarok, 1947, 424, 426. 
2 5 KRÚDY, í. m., I, 63. 
26 /. m., 65-67. 
27 Az anekdota kérdéséhez összefoglalóan lásd BODNÁR György, Az anekdotavita és elméleti távlatai = 

Uő., A „mese" lélekvándorlása, Bp., 1988, 17-36; illetve DOBOS István, Anekdotikus novellahagyomány = 
Uő., Alaktan és értelmezéstörténet, Debrecen, 1995, 41-68. 

28 Világirodalmi lexikon, I, Bp., Akadémiai Kiadó, 1992, 314. 
29 FÜLÖP László, Közelítések Krúdyhoz, Bp., 1986, 89. 
30 KRÚDY, i. m., I, 191. 
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Kezdetben a párbeszéd az uralkodó, majd az asszony beszédideje fokozatosan nő. 
Szindbád, ahogy párbeszédbeli szerepe csökken, egyéni reflexióiba vonul vissza, egyre 
inkább betölti Fáni gondolata. A dialógus megszűntével Bánatváriné beszédmódja is 
inkább monológként értelmezhető, kialakul egy pszeudo-párbeszéd. A narratív szerkezet 
két, párhuzamosan futó emlékezéssort épít fel. A kezdetben idilli képsorok így válnak 
először elégikussá, majd dekadenssé.31 

„A méhesben kedvedre álmodozhatsz, s délután eljön Samu bácsi egy kis kártyára, 
egy kis tréfálkozásra"32 - kecsegteti Szindbádot. „A háztetőn van egy kémény, amely 
csak akkor duruzsol, szinte beszélget, ha az éjszakát én a tető alatt töltöm. Van egy elva­
dult macskánk, amely az erdőben kalandozik vad társaival, de érkezésemet megérzi és 
visszatér a házhoz."33 A Bánatváriné rajzolta kezdeti idill egy mitikus belső időbe vált át, 
majd ezt a babonás, kísérteties világot a halálsejtelem váltja fel: „A pisztolyomat sem 
felejtem itthon [...] midőn magával megismerkedtem, új végrendeletet csináltam..."34 

Szindbád nosztalgiája ezzel ellentétes irányú, az elhagyott Fáni alakjának fokozatos 
térnyerése jellemzi, mígnem a Bánatváriné szavaihoz kötődő reflexiókat is Fáni tölti be: 
„Szindbád elfordította a fejét, s arra gondolt, hogy mily jó volna most ezt a bizonyos 
vagyont ama másiknak ajándékozni, egy levélborítékban a kezébe csúsztatni és elszalad­
ni..."35 Kérdés tehát, hogy Szindbád az élettől szökött vagy inkább a Bánatváriné által 
kínált „csendes végelátásból".36 

Több irányból közelítve is ugyanoda jutunk: a szubjektív belső tér37 a történetek ko­
hézióját adja. Amint azt fönt kiemeltem („elfog a kétség"), Krúdyban is megfogalmazó­
dott,38 vajon mennyiben lehet érvényes egy belső nézőpontú valóságábrázolás. Szindbád 
alakja az egyes kötetek, ciklusok között változik. Kisdiák korában lép elénk, majd ser­
dülő ifjú; életteli, később elbizonytalanodó férfi; végül álmaiból lassan kikopó, élni vá­
gyó öreg.39 Alakja a későbbi ciklusokban egyre kevésbé mitizált, egyre inkább háttérbe 
szorul. Felmerül tehát a kérdés, Krúdy miért tartott ki hőse mellett élete végéig, miért 
rendeződnek ciklusokba a novellák, van-e, s ha van, milyen a kapcsolat az egyes ciklusok 
között. 

Dérczy Péter szerint a Szindbád elemzésekor kötetekről, ciklusokról beszélünk ugyan, 
de a kompozíció esetlegesnek látszik. Hol a keletkezési idő, hol a tartalmi összefüggés a 
döntő. A tematikus kohézió legerősebb talán az első ciklusban. Fellelhető még a 
Szindbád: A feltámadásban is, A gyermek szeme, Az enyém; A mesemondó asszony, Al­
bert új álláshoz jut novellapárok esetében. Ezeken kívül feltalálható a Szökés az életből, 

31 POMOGÁTS, i. m., 96-97. {A Szökés az életből, Szökés a halálból novellapárt más összefüggésben elem­
zi, 94-101.) 

32 KRÚDY, 2. m., I, 191. 
33 /. m., 195. 
34 lm., 196. 
35 Uo. 
3 6 POMOGÁTS, i. m., 98. 
37 Vö. EISEMANN György, Mikszáth Kálmán, Bp., 1998, 20-21. 
38 Természetesen itt is inkább az írás gyakorlata provokálta reflexiókról van szó, s nem elméleti közelítésről. 
39 FÁBR1 Anna, Ciprus és jegenye, Bp., 1978, 57. 
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Szökés a halálból című darabokban, itt azonban a belső utalású szerkezet inkább csak 
metaforikus hasonlósági alapon áll. 

Míg kezdetben talán kompozícióra törekedhetett Krúdy, később egyre gyakrabban 
vállalja a szakadozottságot, a tervezetlen tematikát. A korai évekről szóló írások íve a 
nevelődési regény szerkezetével rokonítható (Egy régi udvarházból, Az első virág stb.). 
Az utak darabszámozása az Ezeregyéjszaka meséire utal, de a darabok belső kohézióját 
már nem a tematikus egység adja. Nincs belső linearitás az egyes darabok között, melyek 
sorrendje felcserélhető volna. Az esetlegesség érzését erősíti a szerkezeti ismétlődés. 
A szereplők egymás hasonmásai: „Az emberek kicserélődnek, de ugyanolyanok ülnek a 
helyükbe" - olvassuk a Szindbád és a színésznőben; vagy a Szindbád álmának végén: 
„Maj munka rideg, hivatalos hangon folytatta: - Az utazót egy másik utazó váltotta fel. 
Ennyiből áll Flóra élettörténete." 

Ebben a kontextusban felvetődik az azonosság, a megnevezés kérdése, mely mindig 
bizonytalan Krúdynál. A névmegtartás mint érték jelentkezik;40 a Szindbád álmában 
hősünk közelgő halálát érezve ahhoz a nőhöz utazik, aki önazonosságát mindvégig meg­
őrizte: „[...] a nők többnyire felcserélik becézőnevüket udvarlóikkal együtt. De ő mind­
végig megmaradt Majmunkának. [...] azon a napon, amikor Szindbádot halálának közel­
gő sejtelmei meglepték, nyomban Maj munka jutott eszébe [...] a többi nők [...] mind 
elmaradtak ezen a napon."41 

A Szindbád-műveket több tekintetben a töredezettség, a szaggatottság jellemzi. A fő­
hős személye összefűzi az írásokat, de Szindbád nem egységes résztvevője a történetek­
nek. Alakja tehát csak részben teremti meg az egységet; a mögötte húzódó elbeszélői 
nézőpont fontosabb.42 

Az utazás a pikareszk regényeket asszociálja, melyekben a keresés, a megismerés mo­
tívuma hangsúlyos. Esti Kornél számára a halál rendezőelv, mert ennek a ténynek tudatá­
ban van. így értelmezhető az Utolsó felolvasás „Tudta mi fog következni" mondata. 
Szindbád is utazik, de nem talál célra, rendezőelvre, erre utal alakjának háttérbe kerülése, 
az utazás kiszorulása a történetből.43 

A cselekmény eltüntetése, a külső összekötések hiánya mögött nagyobb belső egymás­
ra vonatkoztatást, belső kohéziót találunk, mint egy egyszerű novellaciklusban. Mindez 
egy regénytípus körvonalait rejti.44 A Szindbádban körvonalazódó regénytípus tekinteté­
ben egyet kell értenem Dérczy konklúziójával,45 a Szindbádot újraolvasva azonban ér-

40 DÉRCZY Péter, Szindbád és Esti Kornél, Literatura, 1986/1-2, 82-83. 
41 KRÚDY, i. m., 1, 327. 
42 DÉRCZY, i. m., 86, 89. Az elbeszélésciklus irodalomelméleti tanulságaival foglalkozó értekezésében a 

„szövegegész koherenciájának ontológiai alapja" tipológiai leírását adja GEREBEN Ágnes, Az elbeszélésciklus 
poétikája (A Lovashadsereg irodalomelméleti tanulságai), Bp., MTA Kézirattár, 1982, 209-215. így a fősze­
replő azonossága, vö. wo., 210. 

43 DÉRCZY, i. m., 91-93. 
44 /. m., 93. 
45 Vö. BORI Imre, Krúdy Gyula, Újvidék, 1978, 66; BODNÁR György, A „mese", a regény és a novella­

ciklus = Uö., i. m., 179; ElSEMANN, i. m., 25-30. Palágyi Lajos Magyar Nemzetben megjelent cikkének tanú­
sága szerint a ciklus olvasatának műfaji problémáit már a kortárs befogadó is érzékelte: „akik a könyveket 
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telmezését továbbgondolhatónak találom. így például a későbbi ciklusok belső egysége 
hiányának tekintetében. Továbbá - úgy vélem - a rendezőelv keresése során Krúdy nem 
csupán a végpontot találja meg, hanem az emberi létezésben hozzávezető utat is végig­
járja, aminek következtében a halál végpontját újabb stáció követi a lét kálváriáján: „Bű­
neim annyira összegyülekeztek [...] Valamit tenni kell, hogy megszabaduljak bűnössé­
gemtől-mondja Szindbád [...] Szindbád fia [...] bizonytalanul tanácsolta: 

- Valamely pappal kellene beszélni erről a dologról. [...] Hát most csak üljön vissza a 
gyékényes kocsira - mondta ki Búcsú bácsi a rendelkezést. [...] De estére, mire a szent­
helyre érünk, ott legyen a templom fala mellett. Majd a búsi asszonyok között fog aludni. 
[...] Öt asszony és asszonyféle telepedett a fűben fekvő Szindbád köré a régi kolostor 
falai alatt. [...] Szindbád Búsinéra figyelt, aki két térdét guggolás közben átölelve, vala­
mely zümmögő mesemondásba kezdett [...] És Búsiné, az öreg búcsújáró asszony mesélt 
a kolostor fala alatt, az ördögökről mesélt, amelyek éjszakának idején szerte járnak a 
világban" (Pénzzel járják a búcsút).4 

Az életmentő kékfestő gyónás-motívumával megnyíló szemiózis, mely a ciklus első da­
rabjaiban tematikai egységet alkot, majd egyes 1931-33 között írt novellákban és a Pur-
gatóriumban is megjelenik, nyilvánvalóan egy transzcendens narratívához kapcsolódik. 
Persze továbbra is kérdés marad, hogy ez a néphitben, babonában, mesében tárgyiasuló 
bűnbocsánat, megváltás a halál ellenpontja-e, vagy ugyanúgy narkózis, mint pl. a szere­
lem vagy az evés-ivás kultusza. 

A Szindbád megtérése ciklus első novellája az Addig ér az ember valamit, amíg a 
szüleje él címet viseli. A „hajós" szerelmi bánatában hazalátogat idős édesanyjához: 
„Szindbád, ez a nevezetes kalandor, azon a napon, mikor a haja olyan fehér lett, mint egy 
dérlepte fa, amelyre többé egyetlen fekete varjú sem telepedik, még egyszer útrakelt, és 
fölkereste édesanyját, hogy végre kedve szerint kisírja magát [...] Aztán egy zsámolyra 
ült, amelyre gyermekkorában szokott telepedni, ahonnan anyja szépséges arcában és 
szépséges mesemondásaiban gyönyörködött."47 A „fekete varjú" természetesen a haj 
metaforája, de pontosan metaforikus voltából adódik, hogy értelmezhető metaforikus 
síkon is. A varjú halálmadár. A halál arra jó, hogy az élet teljességére vágyó, de eltom­
pult Szindbád új szempontokkal gazdagodjon, s megjöjjön kedve az élethez: „- Élet -
gondolta Szindbád. - Ledér, szent, szent és megunt élet! Mily jó volna visszamenni be­
léd!"48 - olvassuk korábban a kísértet-Szindbád szavait a Vörös ökörben. Most, hogy a 
halálmadár többé már nem telepszik rá, megszűnik a halál átjárhatósága. (Később is, a 
Purgatóriumban a rezignáció, az elmagányosodás, a társadalmi szférából való kiábrán-

»müfajokba« szeretik skatulyázni, sokáig töprenghetnek azon, hogy hová sorozzák a »Szindbád ifjúságá«-t? 
Minek nevezzék? regénynek, novella-gyűjteménynek, lírai ciklusnak, vagy képsorozatnak?" (Idézi KOZOCSA 
Sándor 1973. évi Szindbád-kiadásában, 823.) 

46 KRÚDY, í. m., II, 49-59. Az idézett novella értelmezését tovább nehezíti a címben exponált pénz­
tematika, azonban a ciklus több darabjában is központba kerülő bűnbánat-motívum a fent kiemelt vonulatot 
erősíti. 

47 /. m„ II, 7. 
48/.m., 1,431. 
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dúlás képei mögött az életigenlés, a gyógyulás vágya dominál; ezt jelzik a „de már kezd­
tem magamhoz térni"49-féle kitételek. A regényben jelen levő életigenlés minőségét jelen 
dolgozat keretei közt nem vizsgálom, összefüggéseire azonban később visszatérek.) 
A halált megjárt „csodahajós" visszatér a szülői házba, hogy innen indulva újrakezdje 
kalandjait - fiában: „Már alkonyodik, anyám."50 A novella a gyermeki türelmetlenség 
képével zárul. Mindez egy tágabb értelemben vett tematikai egységet sejtet: a teljes 
Szindbád a ciklusok között is meglévő belső utalások révén bizonyos motívumokat a 
metaforikus szerkezet szintjén tematizál, megemelve ezzel az egyes motívumokban rejlő 
jelentéspotenciált. 

Szindbád fia a ciklus második novellájától (Az életmentő kékfestő) kezdve folyamato­
sanjelen van. Fontos az, hogy név nélkül, csak mint Szindbád fiát ismerjük, önazonossá­
ga tehát kétséges, úgy látszik, inkább magával Szindbáddal azonosítható: „A rablókaland 
szerencsésen végződött, és húsz év múlva (midőn újra arra járt) az ablakban egy barna 
fiatalember tanulta leckéjét. »Mintha én volnék fiatal éveimben« - gondolta magában 
Szindbád" - olvassuk, mikor először kapunk értesülést a fiúról {Szindbád álma).51 

A fent említett Az életmentő kékfestőben Szindbád útra kel fiával: „Egy régi kolostor­
ba megyünk tehát a húsvéti gyónás elvégzéséhez - monda Szindbád fiának, akit már 
mindenféle csavargásaiban magával hordott."52 Az elbeszélő múlt használata egy másik 
kort idéz. Később valóban kiderül, az említett kolostor az a hely, ahol gyermekkorában is 
„gyónni" szokott. A Szindbád ifjú éveiről mesélő novellákhoz képest változik az elbe­
szélőmód, a másik nézőpont kínálta reflexiós lehetőség a korai novellákhoz képest tá­
gabb teret kap, így pl. gyakran láttat a fiú szemével. Szindbád tanítja, neveli fiát, aki 
reflektál az egyes kalandokra. Mindez Szindbád nevelődését asszociálja; a két nevelődés 
eltérő minőséget formáz, azonban ami mindkettő esetében elsősorban fontos, az 
Szindbád viszonya a kalandokhoz. Tovább mélyül tehát a jelen és a múlt összevetése, 
hiszen a jelen a (szöveg) múlt(já)ból építkezik. Krúdy érezhetően valami más viszonyítá­
si pontot talál, mint Kosztolányi. Az irónia a későbbi darabokban ugyan elmélyül - s 
egyben finomabbá válik - , de ez inkább a külső világ töredezettségének szól, s a belső 
időn keresztül, az emlék jelenné válásán át értelmeződik a múltra is. 

Többirányú megközelítés után egyre erőteljesebbé válik az a feltevés, hogy Krúdy 
nem novellaciklusokat írt, hanem novellákat (legalábbis a későbbiekben), melyeket cik­
lusokba rendezett; de pontosan a ciklusba rendezés lehetősége, az alapokban gyökérsze-
rüen meghúzódó tematikai egység jelenti a külső valóság egységének valamiféle meg­
sejtett, allúziószerü jelenlétét. A világ a jelenségek szintjén azonban szétesett, ezért 
veszti el létjogosultságát a 19. század eszményítő realizmusának regénye. A művésznek 
új utakat, új kifejezési formát kell keresnie, részben ezért válik a művész regény(e) tár­
gyává. A jelenségeket az író saját tükrében szemlélve értelmezi, mintegy elemeiből újjá­
építve a szétesett valóságot. 

49 /. m., n, 467. 
50 Lm., 11, 13. 
51 /. m., I, 328. 
52 /. m., H, 14. 
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Krúdy tehát ezt a töredezettséget formává emelve a regényírás új útjait keresi: kiutat a 
kiürült, konvencióvá merevedett regény műfaji kötöttségéből.53 Mint láttuk, az olvasat 
egy mélyebb szintjén novellaciklusai regényként is olvashatók. A Szindbád-korpusz 
befejező darabja, a posztumusz műként kiadott Purgatórium regény ugyan, de az egyes 
darabok novellaként is megállják helyüket. A korábbi novellaciklusok után, melyek a 
regény felé mutatnak, egy olyan regényt olvasunk, mely alkalmasint a múlt század esz­
ményítő regényeinél jóval feszítettebb egységet mutató novellaciklus.54 (A ciklusok re-
gényi olvasatához viszonyítva részben tehát korlátozottabb érvényű is, amennyiben a 
Purgatórium mégiscsak történetet mesél el; a szerkezetben is megjelenő metaforizáltság 
- pl. a veres doktor és a pap egymásra vonatkoztatása - ellenére felismerhető egy, az 
epikai világ érvényességét határoló jelentésintenció - még akkor is, ha ennek fogalmi 
nyelvre fordítása természetszerűleg jelentősen csökkentené annak intenzitását, mivel ér­
telmezése a metaforizáltság következtében nem korlátozódhat elsődleges jelentésére.) 

A regényben a gyógyulás vágya dominál. A Születésnapi kalandok című kései darab­
ban az önironikus létösszegzés („szegény, többnyire sorsüldözött nők lovagja lehettem, 
hogy tetézzem szerencsétlenségüket"56) után egy szimbolikusan is értelmezhető leírást 
találunk, melyben a megérés motívuma a domináns: „A tegnapi játékos kökénybokor 
meglombosodik, mintha egyetlen nap alatt megérett volna, hogy gyümölcse élvezhetővé 
legyen, fanyar ízébe édeset is vegyítsen, és egy öreg vándorlólegénynek, aki zarándok-
útjában a tájon átvonul: szolgáljon csemegéül."57 A megérés motívuma két irányban 
vihető tovább. Orsolya „megérése" az öregedő Szindbádot fiatalkori énje utáni nosztal­
gikus vággyal tölti el: „Valósággal regényhősnője lett apránként Szindbádnak, majdnem 
annyit ábrándozott Orsolyáról, mint valami gonosz démonról". Ezt a szálat részben el­
varrja Krúdy: „Persze, a mesemondás végén ajtófára szegezik denevér módjára a démont 
is és a zárdanövendéket is."58 így vihető tovább a zarándokútján átvonuló öreg vándor-

53 A „műfajt az irodalmi müvek olyan csoportosításaként kell felfognunk, melynek alapja elméletileg mind 
a külső forma, [...] mind pedig a belső forma [...]. A kimutatható alap ez is, az is lehet." Ez az alap már 
Mikszáthnál a belső forma felé tolódik, a folyamat Krúdy írásaiban tovább mélyül. „A modern műfajelmélet 
kétségkívül leíró jellegű. [...] A műfajok közti különbség [...] taglalása helyett inkább arra törekszik, hogy 
[...] megtalálja egy-egy műfajban a közös nevezőt, a közös irodalmi eszközkészletet és célzatot." (René 
WELLEK, Austin WARREN, AZ irodalom elmélete, ford. SZILI József, Bp., 1972, 351, 357.) 

54 Ha „minden találkozás a művészet beszédével egy lezáratlan történéssel való találkozás, s maga is része e 
történetnek" (Hans-Georg GADAMER, Igazság és módszer, ford. BONYHAI Gábor, Bp., 1984, 87), akkor nyil­
vánvaló, hogy műfaji-formai szempontból is feltételeznünk kell a dialogicitást. Befogadói szempontból „a 
folyamatos horizontváltás és horizont-átalakítás megfelelő folyamata határozza meg az egyes szöveg és a 
műfajt képző szövegsor viszonyát is. Az új szöveg az olvasóban (hallgatóban) felidézi a korábbi szövegekből 
ismert elvárás- és játékhorizontot, amelyet aztán változtat, javít vagy csupán megismétel. A variáció és a 
javítás határozza meg egy műfajstruktúra játékterét, a változtatás és a reprodukció pedig a határait." (Hans Ro­
bert JAUSS, Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja, ford. BERNÁTH Csilla = H. R. J., Recep­
cióelmélet - esztétikai tapasztalat - irodalmi hermeneutika, szerk. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Bp., 1997, 53.) 

55 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, A zavarbaejtő elbeszélés, Bp„ 1984, 80. 
56 KRÜDY, i. m., II, 358. 
57 /. m., 359. 

414 



lólegény képe, aki azt kérdezi Orsolyától, vajon megérthető-e az élet teljessége fiatalkor­
ban: „Meg tudnád-e fogni két kis kezedbe a szíveket, mint egy öreg varjút? Tudnád-e 
tisztelni és hevülten szeretni egyszerre Szindbád bácsit?"59 

Innen visszatekintve értelmezhető a Szökés a halálból végkifejlete. A Fáni javallta 
öngyilkosság csak a Bánatváriné által kínált lassú sorvadás radikálisabb változata, melyet 
Szindbád, a teljesebb életet keresve, el kell hogy utasítson. Visszamegy Bánatvárinéhoz, 
aki utazókosarán ülve várja. A Fáni-kaland, a teljesebb élet keresése időn kívül játszó­
dik.60 Itt tehát még nincsen birtokában az élet olyan teljesebb tudásának, melynek átad­
hatósága (mely meglétét feltételezi) a Születésnapi kalandokban megkérdőjeleződik. 
Mindez a metafora síkján van jelen, a nosztalgia, az irónia, sokszor a groteszk képei 
mögé rejtve. 

Az idő- és térkezelés nyilvánvaló összefüggése a belső nézőpontú valóságábrázolással 
azt jelzi, hogy a Szindbádban körvonalazódó regénytípus ontológiai kérdéseket vet fel. 
Az elfordulás az eszményítő regénytől a maga belvilágába vezeti az írót, s egyidejűleg a 
lélektani ábrázolás új lehetőségei elé állítja öt. Krúdy azonban nem merül el sem önnön 
lelke bugyraiban, sem pedig az új lélektani ábrázolás nyelvi technikáiban. Mint később 
Kosztolányi is, felismeri, hogy a regényírás új útja a létproblémához vezet. 

A Szindbád megtérése ciklus több novellájában is megjelenő búcsújárás-motívummal 
(bűnbánat, megbocsátás az egyes novellákon belül) Szindbád bejárta a lét dimenzióit. Ha 
a Szindbádot (s ezen keresztül Krúdy életművét) a maga teljességében akarjuk értelmez­
ni, ezt a szálat felfejtve, a kései novellákban új jelentéssel gazdagodva visszatérő hajós­
motívumot, illetve a keresztény szimbolika előtérbe kerülésének módját vizsgálva lehet­
ne elindulni. 

/. m„ 363. (Kiemelés tőlem: F. G.) 
Vö. POMOGÁTS, i. m., 99. 
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