
va van. Nem kell szégyenlenem azt." s o Toldy Ferenc késztetése nem érte készületlenül. Megvolt az 
anyaga a részletesebb kidolgozáshoz. Hihetnők, szinte várta a. felszólítást. Ögy vélte, hogy Toldy 
Ferenc az ítélkező utókor nevében kérte föl a tanúságtételre. Föl kell tehát mutatni a „maradék"-nak, 
amelytói egy epigrammája bizonysága szerint áldást remélt, amit megélt, egy sokat próbált élet legke­
servesebb és mégis „borzasztólag szép" szakaszának tanulságait. A „rövid jegyzések" alapján így kere­
kedett ki a mű, a Fogságom naplója. 5 1 

Hima Gabriella 

AZ EGZISZTENCIALIZMUS ÉS KOSZTOLÁNYI 

Kosztolányi költői indulásáról, pályájának fordulatairól s minden szakaszáról viszonylag bőséges 
adattal rendelkezünk. Barátaival, családtagjaival folytatott levelezéséből az utóbbi időben több darab is 
nyilvánosságra került. Mindebből tudjuk, hogy a Bácska provinciális világából 1903-ban a fővárosba 
érkezett fiatal újságíró azonnal a magyar szellemi életet meghatározó erővonalak örvényébe kerül. Mi­
vel katolikus neveltetése a természettudományos műveltségű Kosztolányi-családban inkább formális, 
mintsem tartalmi volt, mindezen irányzatokat meglehetősen szabadon, nyitott szellemmel fogadta be. 
A családi és művelődéstörténeti háttérről, Szabadka századfordulói szellemi életéről s a szabadkai pol­
gárcsaládok életmódjáról számos tanulmány részletes leírást ad, ezekre itt nem térek ki.1 Inkább azok­
ra a körülményekre igyekszem felhívni a figyelmet, amelyek az induló Kosztolányi tájékozódási lehe­
tőségeit valamilyen oknál fogva sajátossá tették. 

Első egyetemi éve alatt Pesten rengeteget tanul, legendás nyelvismeretének2 alapjait most rakja le, 
ellentétes filozófiai és irodalmi olvasmányok hatása alá kerül, hol rajong, hol hitét veszti. Világképe 
azonban nem ezek befolyására, legfeljebb ezek ismeretében, de öntörvényűén formálódik, jellemzően a 
maga társadalmi rétegének gondolkodására, ugyanakkor attól a maga egyéni adottságainak és életútjá­
nak megfelelően, különbözve is. Egyik legtöbbet emlegetett olvasmányélményét, Schopenhauert azon­
ban nem itt szerezte, hanem még otthonról hozta. Schopenhauer pesszimista történetfilozófiája, mely 
a történelemtől megtagad minden értelmet, s a fejlődést, haladást látszatnak nyilvánítva, a vak, ösztö­
nös akaratban látja a világ lényegét, mély és tartós benyomást gyakorolt rá. Nemcsak Babtiscsal szem­
ben védi meg a nagyrabecsült filozófust, de még a bécsi egyetemen, ahol első pesti egyetemi éve után 

5 0 Uo. XX. 193. 
5 1 Az utóbbi időben Szilágyi Ferenc foglalkozott Kazinczy életével, életrajzával. Kiadatlan ön­

életrajzi részleteket is felhasznált Sophie cimű „levélregényé"-ben. Bp., 1984. Tudomásunk szerint 
a kiadatlan önéletrajzokat is feldolgozza egy jelenleg szerkesztés alatt álló, de általunk nem ismret 
munkában. A Kazinczy-hagyaték történetét egy szövegkiadás is gazdagította, amelyet már csak re­
gisztrálni tudunk, minthogy dolgozatunk befejezése után jelent meg: Kazinczy Ferencné Török Sophie 
levelezése. S.aJ.: V. BUSA Margit. Győr 1986. 

*KISS Ferenc. Az érett Kosztolányi. Bp. 1979.; RÖNAY László, Kosztolányi Dezső Bp. 1977.; 
DÉR Zoltán, Rónay László, Kosztolányi Dezső. Üzenet 1978/1-2.; HELLER Ágnes, Az erkölcsi 
normák felbomlása. Bp. 1957.; BÓKA László, Kosztolányi Dezső. Vázlatok egy arcképhez, in Arc­
képvázlatok és tanulmányok. Bp. 1962.; NÉMETH G. Béla adja a legalaposabb és leghitelesebb elem­
zést arról a művelődés- és társadalomtörténeti háttérről, mely a bácskai városban a gyermek és ifjú 
Kosztolányit körülvette, és amely az ifjú költő mentalitását döntően befolyásolta. A románcostól 
a tragikusig, in. Küllő és kerék, Bp. 1981. 

Kosztolányi csaknem valamennyi európai nyelven értett. Felesége így emlékezett erre vissza: 
„kitűnően beszélte a legtöbb nyugati nyelvet, franciát, angolt, németet, olaszt, jól tudott spanyolul, 
portugálul, sőt, románul is, keveset szerbül, latinul, ógörögben otthonos volt, de újságolvasás erejé­
ig megbirkózott a svéddel, norvéggel, hollanddal is". KOSZTOLÁNYI Dezsőné, Kosztolányi és a 
Pen Club válsága. It 1962. 209. 
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tanulmányait folytatta, Reininger és Bolzmann Schopenhauert nyárspolgárian, ámde „hevesen csepü­
lő" előadásai sem ábrándítják ki.3 E két „számbavehető előadáson" kívül - a sok „középszerű" mel­
lett - egyébként csak Jerusalem „brilliáns psychológiai előadásait" emlegeti Babitshoz írt leveleiben, 
s persze Emil Reichet, akinek Ibsen-könyvét korábban már olvasta, s aki „Praktische Philosophie" 
címmel most is Ibsenről ad elő, pontosabban arról, „mint kellene életünket berendezni, hogy emberek 
legyünk, ibseni értelemben".4 Ibsen a Nietzsche-élmény kompenzálásával már Kosztolányi bécsi útja 
előtt is egyfajta morális korrekció szerepét töltötte be: „A Nietzsche-féle 'Jenseits von Gut und Böse' 
erkölcsnélküliségét már jól láttam akkor is, mikor először hallottam róla s Julius Hardt (!) könyve csak 
megerősítette... Az Ibsen-bálványozás meg végleg bevitt az erkölcsvilág révébe".s De Ibsen elsőbbsége 
nem olyan egyértelmű Nietzschével szemben. 1904 nyarán az első számú kedvenc, Shakespeare mellett 
Pascalt, Carlyle-t, Stendhalt és természetesen Ibsent olvassa, akinek Peer Gynt-jét egyenesen a norvég 
Faustnak nevezi. Mégis, a mű lezárását, amely annyira ellentmond Nietzsche nagy ságeszméjének, fel­
háborodással veszi tudomásul: „Hol itt a következetesség...: azt mondani, legyünk nagyokká, s dara­
boljuk szét mindenünket, húzzuk az igát, álljunk be a társadalmat mozgató administrációba, pohosod-
junk meg, vegyük hátunkra az erkölcstelenné tevő és nem nemesítő munka terhét? Mi ez? Csalás, osto­
baság, antinietzscheizmus...?"6 Emil Reich előadásai megteremtik majd benne Nietzsche és Ibsen 
szintézisét, de az új bálvány ekkor már Tolsztoj.7 

A bécsi év legfontosabb szellemi hatásaira csak azért tértem ki, mert ezek pályatársaiéhoz képest 
különbözőek. A később meghatározóvá váló, s a szakirodalomban már közhelyszerűen emlegetett 
Rilke-élmény - s a többi bécsi költőé, elsősorban Hofmannsthalé - nem ekkor, hanem néhány évvel 
később, 1909-ben, már itthon éri. Közismert, milyen szerepet játszott Rilke A szegény kisgyermek pa­
naszai ciklus létrejöttében 8 . A bécsi költők hatása ezidőtájt összefonódik az ugyancsak bécsi pszicho­
lóguséval, Freudéval 9 , ezért a versciklus írása idején Kosztolányi inkább lélektani, mintsem ontológiai 
szempontból fogadja be Rilke költészetét. Van azonban a Stundenbuch és a Buch der Bilder lírájának 
egy olyan sajátossága, amely Kosztolányi eredeti lélektani érdeklődését ontológiai irányba tereli. Eb­
ből a szempontból nem a Stundenbuch sokat emlegetett mágikus'múltidézése, hanem hangulata fon­
tos, mely Rilkénél ugyanazt a funkciót tölti be, mint a heideggeri filozófiában a „diszpozíció": a világ 
primer felfedezése, mely a világ feltárásában mélyebbre hatol, mint a tiszta szemlélés bármely formája, 
hiszen észleltetni tud olyasmit is, mint például a fenyegetettség, a világba való belevetettség, a világra 
való ráutaltság s a neki való kiszolgáltatottság, mely a tiszta teória számára megközelíthetetlen. A han­
gulat vagy hangoltság ezért lehet Heideggernél olyan egzisztenciális alapmód, melytől a legtisztább el­
mélet sem mentes. A „puszta hangulatban" eredendőbben és leplezetlenebbül tárul fel a lét tényleges 
arculata, mely például a Kosztolányi-regények jellegzetes hangoltságában, szürke, monoton kedélyte-
lenségében pozitív formában nyilvánítja ki a maga teherkarakterét, míg A szegény kisgyermek rajongó 
csodavárásában ugyanez negatív formában fejeződik ki.1 ° 

3Kosztolányi levele Babitsnak Bécsből, 1904. november, BJK Lev., 59. 
4Uo. 59. ül. Kosztolányi Babitsnak 1904. augusztus; 36. 
5Kosztolányi Babitsnak, 1904. aug. Uo. 26. 
6Kosztolányi Babitsnak, 1904. aug. Uo. 46. 
7 Kosztolányi Babitsnak Bécsből, 1904. nov. Uo. 51. 

Ld. erről Kosztolányi első Rilke-tanulmányát. Rainer Mária Rilke. Nyugat, 1909. II. szept. 16. 
Ércnél maradóbb. B-. 1975. 345-364. Kosztolányi levele Babitsnak 1909. febr. 28. BJK Lev. 194. 
KISS Ferenc, Az érett Kosztolányi. 8-9. , 13., 20., 31. BARÁNSZKY JÓB László, Kosztolányi és 
a német irodalom. ItK 1968/3 310-333. SZÁSZ Ferenc, Kosztolányi és Rilke. FK 1975. 292-308. 

9Freudról 1909-ben már bizonyosan tudott. Vö. Modem költők. Bp. 1914. 69. 
1 Heideggernél a hangulat a világban-lét egyik alapmódja, s ebből fakad feltáró jellege. Az ittlét 

tehát diszpozíció, mely „nemcsak feltartja az ittlétet a létével eleve feltárult világba való belevetett-
ségében és arra való ráutaltságában", hanem „ő maga az az egzisztenciális létmód, amelyben az itt-
lr' állandóan ki van szolgáltatva a világnak", s amely az ittlétet állandóan önmaga elől való kitérésre 
készteti. Ennélfogva az ittlét „cgzisztenciál-ontológiailag jelentős alapdiszpozíciója a szorongás". 
A „szürke, tartós kedélytelenségben" a lét „teherként" nyilatkozik meg, míg az emelkedett hangu­
lat megszünteti ugyan a monotóniát, de negatív formában ez is kinyilvánítja a lét „teherkarakterét". 
Vö. HEIDEGGER, Sein und Zeit. Else szakasz. V. fejezet. A benne-lét mint olyan. 29. f Magyar 
fordítás: Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos András, Orosz István, Vajda Mihály, Kézirat. 
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Rilkének minden bizonnyal része volt abban is, hogy a tízes évek táján Kosztolányi érdeklődése az 
orosz írók felé fordul. A Studenbuchból kiérzi az „oroszos" élményt, jóllehet, nem is tud Rilke orosz­
országi zarándokútjárói, a szláv jelleget az osztrák költő morva származásával magyarázza.1' Tolsztojt 
és Csehovot már 1904-ben jól ismeri, de Csehov ekkortájt ösztönzi regényírásra,12 s ekkor sorakozik 
fel melléjük Dosztojevszkij.13 Legfontosabb ezúttal mégis a régi bálvány, Tolsztoj, akinek halálélmé­
nye magyarázatul szolgál egy Kosztolányi és Heidegger közötti párhuzamra. -

A Kosztolányi-életmű egzisztencialista vonásaira a szakirodalomban Barta János 1940-ben írt tanul­
mányától kezdődően vannak utalások/ 4 s bár nincs egyetlen frissebb elemzés sem, amely szisztemati­
kus igénnyel tekintené át e tárgykört, az elszórt, kifejtett vagy kifejtetlen célzások szinte mind Koszto­
lányi halálélményének egzisztencialista jellegére vonatkoznak.15 Heidegger hatása a regények kapcsán 

1 1 „Rainer Maria Rilke is szláv. Ha nem Prágában születik, s a vére nem morva, akkor is leírnám, 
minthogy ennek az ábrándozásba szétfolyó szláv melankóliának még Goncsarov és Dosztojevszkij 
sem adott annyira hangot, mint az új német nyelv e legnagyobb művésze." Ércnél maradőbb, 346. 

12,,Csak egy szláv puszta lehet ilyen elhagyott. A csend, a szürkeség, az álom takarja el.. . Jöjjön 
egy író, aki nemcsak adomákat mond a bácskai kedélyről, de valami nagyot mer és akar... Csehov 
legyen, aki a miénk, egy író, aki úgy lát, mint még senki, egy író, aki új és magyar." Kosztolányi 
Dezső, Alföldi por. Élet, 1910. szept, 18.Álom és ólom. Bp. 1969. 466-467. 

1 3 A Bűn és bűnhődés dramatizált változatának főpróbáját 1907. őszén látta a Népszínházban. 
Vö. F.M. Dosztojevszkij-Moly Tamás-Vajda László. Raszkolnyikov. Főpróba a Népszínházban. Pesti 
Napló, 1907. okt. 30., in Színházi esték. Bp. 1978. I. 152-155. Az örök férjtől A Hét 1912. nov. 
17-i számába ír cikket, in Ércnél maradőbb. 137-139. Valamivel később ismerkedik meg a Sztye-
pancikovo falu és lakosai c. kisregénnyel, melynek emberképe mind A rossz orvos, mind a Néró 
emberábrázolására hatott. A tanulmányból ítélve az említett műveken kívül ekkorra már a Karama-
zov testvéreket is olvasta. Nyugat, 1921. jan. 1., in Ércnél maradőbb. 139-143. 

14BARTA János, Vázlat Kosztolányi arcképéhez. Esztétikai Szemle, 1940.49-65. 
SZABÓ Árpád, „Kosztolányi a halált, a semmit ugyanúgy azonosítja az élettel, mint a hajó­

törött polgári tudomány, az exisztenciális filozófia"'. Polgári költészet. Valóság 1946. 1-24. HELLER 
Ágnes az egzisztencializmus néven nevezése nélkül utal e filozófiai irányzat és Kosztolányi eszmei 
közösségére, mikor megállapítja, hogy a magyar költő „erkölcsi elvei a dekadencia tipikus megnyil­
vánulási formái" és „gondolataiban is kortársa az európai dekadenciának".-Az erkölcsi normák fel­
bomlása. Etikai kérdések Kosztolányi Dezső munkásságában. Bp. 1957. ROMÁN J. István 1958-
ban kelt tanulmányának középpontjában Kosztolányi és az egzisztencializmus eszmei rokonságának 
bizonyítása áll, mindenekelőtt a helálélmény egyaránt hangsúlyos szerepe és a tárgytalan félelem 
dominanciája alapján. Kosztolányi exisztencializmusa. Kortárs. 1958/7 87-90 . A 70-es évek táján a 
Kosztolányi egzisztencializmusára vonatkozó utalások megszaporodnak. NÉMETH G. Béla úttörő 
munkát végzett a Kosztolányi-líra egzisztencializmussal rokonítható motívumainak feltárásában. 
Vö. Az önmegszólító verstípusról. ItK 1966. 545-572. Mű és személyiség. Bp. 1970. 621-670. 
Németh G. Béla tanulmányai inspirálták KRONSTEIN Gábor Kosztolányi Őszi reggeli című versének 
elemzését, melynek végső következtetése: „Az egzisztencialisztikus életérzést egy szimbolizmusba 
átnőtt impresszionista formanyelv közvetítette a klasszicitás fokán". A búcsú pillanata, It 1972. 
440-43U. HEGEDŰS Géza a Marcus Aurelius című költeményben a „bátor reménytelenség" és a 
„lélek szabadságának" összekapcsolását tekinti jellegzetesen egzisztencialista megoldásnak. Szerinte 
a költemény „ugyanúgy modern felújítása a legszélsőségesebb ókori sztoicizmusnak, mint korai 
megfogalmazása az egzisztencializmusnak". így Kosztolányi, anélkül, hogy „nevet adott volna új-
sztoicizmusának, lényegében már az egzisztencializmushoz jutott el". Különvélemény egy vers értel­
méről. It 1970. 895-901 . KISS Ferenc Kosztolányi Számadásáról szólva, részben egybehangzóan, 
részben polemizálva Németh G. Béla koncepciójával Kosztolányi eszmevilágát nem Heidcggeréhez, 
hanem Camus-éhez közelíti. Az érett Kosztolányi, 534-541 . Rónay László Kosztolányi művészet­
felfogása és a jaspersi filozófia között talál megfeleléseket. Kosztolányi utolsó évei. Literatura. 1978/1 
38-76 . KIS PINTÉR Imre Füst Milán-tanulmányában a századelő nagy költői által képviselt világ­
nézet-alternatívák közül Kosztolányiét az egzisztencialisztikus világképhez hasonlóan írja le, anélkül, 
hogy néven nevezné azt. A morális és esztétikai választás. Kortárs 1981/1. 130-138. Újabban KI­
RÁLY István tanulmányai vetik fel ismét koncepciózusán a kérdést, szintén a két jellegzetes költe-
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fel sem merülhet, a kései művekben felbukkanó, néhány közismert, sőt, közszájon forgó heideggeri 
formula mitsem bizonyít a heideggeri hatás mellett. Ellenkezőleg, minden jel arra vall, hogy az élmény, 
a gondolatcsíra a német filozófus hatásától függetlenül alakult ki benne. Elsősorban az a körülmény, 
hogy Kosztolányi megnyilatkozásai a legelsőktől a legutolsókig meglehetősen homogének, témái is 
sokszor ismétlődnek, ugyanazok a motívumok variálódnak egész életművében, hogy az egzisztencializ­
mussal való esetleges találkozás semmiképp sem térítette ki a költő művészi gondolkodását a saját med­
réből. Valószínűnek látszik, hogy a korai, sejtésszinten megjelenő gondolatcsírák későbbi fogalmi ki­
kristályosodása, ha úgy tetszik, filozofikusabb megfogalmazása sem külső hatás, hanem belső fejlődés 
eredménye. 

A szakirodalom a halál központi, magát a létet determináló szerepét tekinti az egyik legfontosabb 
analógiának az egzisztencializmus és Kosztolányi létcrtelmezése között. Már a haláltéma mennyiségi 
előfordulása is jellemző, hiszen az úgyszólván kezdettől végig uralkodik Kosztolányi költészetén, de 
ennél sokkal lényegesebb a két halálfelfogás közötti tartalmi egyezés. Az emberi lét legfontosabb sajá­
tossága mind Kosztolányi, mind Heidegger szerűit az állandó lezáratlanság, a nem-teljesség.' 6 A lezá 

meny, a Marcus Aurelius, illetőleg a Számadás-ciklus kapcsán. Vö. Vers az autonómiáról. Alföld 
1984/1., illetve Vallomás egy versről. Napjaink 1983/10. 21-25 . A Kosztolányival kapcsolatos etikai 
és eszmei vonatkozások vizsgálatakor pedig az irodalomtörténész tipikus példáját látja .,az egziszten­
cializmushoz hasonló, azzal analóg személyiségközpontú érték- és nézetrendszer" létrejöttének, mi­
közben úgy véli, hogy a kapcsolódás nem „filológiai-történeti", hanem kizárólag ..analogikus tipo­
lógiai" volt. Az értekezés jelen fejezetében felsorolt tények azonban a filológiai kapcsolat kizárását 
legalábbis megkérdőjelezik. Individuáletika-társadalometika. Valóság 1984/augusztus, 16-32. Koszto­
lányi szépprózája kapcsán lényegesen kevesebb utalás történt az egzisztencializmusra Néhányan azon 
ban e téren is felvetik az analógia lehetőségét. Elsőként FÖLDI Mihály, aki Kosztolányi világképének 
sajátosságait már 1927-ben egzisztencialista jelzőkkel írja le, anélkül természetesen, hogy használná 
a kifejezést: „vannak bizonyos alaptényei az életnek - írja a regényekről szólva Földi , melyeketel 
kell fogadni", akárcsak a „matematikai alapfogalmakat". E tények nagyjából azonosak Jaspers ,,hu-
társzituációival": végzet, véletlen, halál - éppolyan ..felfoghatatlanok" és „változtathatatlanok". 
Az élet célja „felfoghatatlan", iránya „határozatlan": ..nincs itt se ok, se cél. hiányzik az emberi élet 
szilárd alapja", „válasz, magyarázat" nincs, mint ahogy „motívumok, akarat, erőfeszítés, értelem " 
sincsenek, ..csak körülmények vannak". A siralomvölgybÖl kivezető utak - ..égbe", „nirvánába , 
„a gondolkodás győzelmébe" (Schopenhauer), az ..Ubermenschhez" (Nietzsche) - egyikét sem vá­
lasztja Kosztolányi, hanem egy új, modern racionalizmushoz" jut el. Kosztolányi Dezső regényei 
Nyugat 1927/11. 170 185. A Nero kapcsán KŐSZEG Ferenc is utal az egzisztencializmussal való 
párhuzamokra. Nero, a véres költő. Édes Anna. Bp. 1974. Utószó: A csendtől a kilátásig. 497.. 502 
503. A Nero és Camus Caliguláiénak párhuzamaira vonatkozóan ld. HIMA Gabriella. A korlátok nél­
küli egzisztencia katasztrófája. Bp. 1980. A Pacsirta ontológiai rétegéről !d. FÜLÖP László. Lélektan, 
erkölcsrajz, sorsábrázolás. Literatura 1981/1-2. A Kosztolányi-regények egzisztencialista párhuza­
mairól és ontológiai jellegéről vö. BORI Imre, Kosztolányi regényei, in Fridolin és testvérei. 

16,,A halál merevsége szoborrá formál minden halandót, betetőzi az életet, s mi éppen azáltal lát­
juk az élet eszméjét." Az árkádok alatt. Szeged és Vidéke, 1905. júl. 7. Álom és ólom, 94. „A halot­
takra mindig ámuló tisztetettel tekintek. Tudnak valamit, amit én még nem tudok. Átestek az utolsó, 
nagy vizsgán, melyet - ha akarom, ha nem - nekem is le kell tennem. Ezért a legostobább fajankó 
is magasrangú lénnyé válik előttem, mihelyt meghalt, egy felsőbb osztályú növendékké, akire én, a 
kisdiák, kíváncsian gondolok. Vallomásaim. PH 1928. aug. 26. Én, te, ő. Bp. 1973. 51-52. Ugyanígy 
az utolsó „nagy vigasznak" nevezi a halált Esti is a Vendég című novellában. „Aki megszületett és meg­
halt, elvégezte itt minden kötelességét." Őszi temető déli verőfényben. PH 1931. okt. 18. Én, te, ő. 
299. „Sokszor szeretnék lehengeríteni magamról minden kötelességet, mely még rajtam csörömpöl, 
hogy végre-valahára szabad legyek, független, és pihenhessek egy kicsit. Befejezem egy-két heverő 
írásomat, rendbe rakom boglyában púposodó kézirataimat, megtisztítom töltőtollam... letudom le­
velezésemet... fölszólítom néhány barátomat, pár köteles látogatáson is túlesem, de miután mindezt 
elintéztem, még mindig nem érzem a szabadság boldog korlátlanságát, lelkem mélyén homályosan 
kísért valami, amire nem is gondoltam, amit elfelejtettem, ami miatt még mindig rab vagyok. - Ja 

6 ItK 1986/6 
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rás csak e lét megsemmisülésével következhet be, mert amíg a lét mint létező van, önmaga teljességét 
nem éri el, ha viszont eléri, önmagát veszíti el. De ezt az árat minden „ittlétnek" (Dasein) meg kell ad­
nia, mert „senki sem képes magára venni a másik halálát": meg lehet halni valakiért - írja Heidegger - , 
de valaki helyett nem. A másik halálát átvállalni nem lehet - a meghalást minden egyes ittlétnek ön­
magának kell „elkövetnie".17 Az emberek a halál bekövetkezésének bizonyosságával szemben öncsa­
lással védekeznek, és Kosztolányi is heideggeri iróniával elemzi az átlagember reakcióját a halálra: „Az 
emberek nem hiszik komolyan, hogy meghalnak" - írja, a költő az egyetlen, aki mindig a halál színe 
előtt vall, „in specie aeternitis".18 

A meghalás-helyzetben mindenki egyedül van. Ezért e szituáció minden más szituációnál ékesebb 
bizonyítéka a „világbavetett" ember tragikus magányának, elszigeteltségének. Ezt a felismerést a fiatal 
Lukács már 19094>en megfogalmazza: „A halál irracionalitása talán csak a legnagyobb a pillanatok mi-
riád véletlenjei közül; a halál okozta elszakadás, a halottal szemben érzett idegenség talán csak minden­
ki számára felfoghatóbban érezhető bármely dialógus ezer árkánál és örvényénél."19 A másik halálá­
nak tényleges megtapasztalhatatlanságát, a halotthoz való létviszony különösségét Kosztolányi Heideg-
gerhez és a fiatal Lukácshoz hasonlóan állapítja meg lét és nemlét viszonyára vonatkozó gondolatait 
összegző legnagyobb versében, a Halotti beszédben, de már jóval korábban, a Néróban is a halál irracio­
nalitását nevezi az élet legnagyobb misztériumának, a „születésnél is érthetetlenebb csodának", miköz-

igen - mondom üyenkor szomorúan - , még meg is kell majd halnom egyszer. Ez az utolsó kötelesség, 
mely állandóan előttem van, az utolsó föladat, mely alól nem mentesíthet senki." Naplójegyzetek. 
Az utolsó kötelesség. PH 1933. jún. 25. Sötét bújócska. Bp. 1974. 73. HEIDEGGER a Sein und Zeit­
ben nagy figyelmet szentel élet és halál viszonyának. Fejtegetése szerint a mindennapiságban a tulaj­
donképpeni egzisztálás analízise a születés és halál közti létre szorítkozik, míg az egzisztenciális analízis 
az ittlét totalitását világítja meg, melybe beletartozik az a „kinnlevőség" is, amellyé az ittlét válhat. 
A teljeslét tárgyalása elképzelhetetlen a halál egzisztenciális fogalma nélkül. Vö. Sein und Zeit. Első 
rész. Második szakasz. Ittlét és időbeliség. I. fejezet. Az ittlét lehetséges teljesléte és a halálhoz-mért 
lét. 46-53. III. §, 

17Vö. Heidegger i. m. Első rész. Második szakasz 49. § „Ezerhatszázharmincöten naltak meg a 
titánok hajóján - írja Kosztolányi a Titanic katasztrófájáról elmélkedvén. - Érzik-e, hogy mi ebben a 
jelentős? Nem a nagy szám, nem a tömeghalál, nem a hullák ezrei, hanem csak az, hogy meghalt egy 
ember, akit nem ismertünk. Ezerhatszázharmincöt ember, és mindegyiknek halála egyéni volt. Háta 
mögött egy múlt, véghetetlen és intim, mint minden élet, előtte egy jövő, tele tervekkel, célokkal, 
reményekkel, határtalan esélyekkel, amelyeket csak sejtünk... mindegyik embernek sajátos a halál­
tusája... Mennyi ismeretlen gesztus. A katasztrófa krónikája megemlékezik pár ember halálküzdelmé­
ről De a többi, az ismeretlen, a nem említett, a halál közkatonája... hogyan halt meg?... Ez az isme­
retlenség, ez a rejtély teszi apokaliptikusán iszonyúvá a katasztrófát." Titánok hajója. Élet, 1912. 
ápr. 28. Álom és ólom, 592-593. Fél évvel később ugyanerről így ír: „Mi, akik egy halottaságynál is 
lehorgasztjuk a fejünket, csüggedten állunk e sötét panorámánál, minden embert külön-külön akar­
nánk elsiratni, mert ebben az iszonyú tömeghalálban mindenki a maga halálát halta egyénien." Halot­
tak. Élet, 1912. november 3., in Álom és ólom, 611. 

xiTitkok. PH 1932. márc. 6., in Én, te, ő. 366. Vö. HEIDEGGER. Sein und Zeit. Első rész. Má­
sodik szakasz 51. és 52. §: a Man úgy beszél a halálról, hogy „az ember meghal". „Fecsegésének két­
értelműsége" abban nyüvánul meg, hogy a dolgot mindig másokra vonatkoztatja, sohasem önmagára. 
Ennélfogva a halál „valamiféle nyüvánosan előforduló eseménybe torkollik". A Man „nem engedi, 
hogy a haláltól való szorongás lábra kapjon". (51 §.) „Az ember tud a bizonyos halálról - írja Heideg­
ger - és mégsem bizonyos a sajátjában". Az „egyelőre még nem" kijelentéssel „elfedi a halál bizonyos­
ságának azt a sajátosságát, hogy a halál bármely pillanatban bekövetkezhet". A halál bizonyosságának 
tudatát ily módon a „bekövetkezés meghatározatlanságával" oldja fel. A tulajdonképpeni, azaz a 
„halálhoz-mért létet" ezzel szemben a lehetséges megvalósulásra való várakozás jellemzi, a lehetőség 
állandó szem előtt tartása. (52. §.) 

19Richard BEER-HOFFMANN, Ifjúkori művek. Bp. 1977. 205. 
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ben hősét nem részvevőjévé, csupán tanújává teszi Claudius halálának. Nero nem a másik halálát éli át, 
hanem a jólismert, szeretett egyéntől való elszakadást, a halott szoborszerű idegenné válását.20 

A helyettesítés, persze, nem egyedül a meghalás-szituációban lehetetlen, a mindennapi életben is 
idegenség uralkodik a „lelkek" között, a kommunikációra irányuló kísérletek tragikus félreértést ered­
ményezhetnek csupán. Lukács erről 1909-ben így ír: „Igenis az emberek megérthetnek mindent... ami 
a másikban történik, csak éppen az ő megértésük nincsen és nem lehet semmi összefüggésben a tényleg 
történőkkel... legbenső sorsával mindenki magára marad".2' Az emberek a formák világában sohasem 
találkozhatnak egymással - írja két évvel később 2 2 - , az érintkezés köztük optimális esetben is csak 
„pszichológiai jelmagyarázat". 

Kosztolányi 1927-es naplójegyzetében ehhez egészen hasonló szellemben állapítja meg az egyes 
ember leküzdhetetlen elszigeteltségét: „Ha nagyon boldogtalan és kétségbeesett vagy, s az utcán kódo­
rogsz, hogy öntudatlanul szánalmat koldulj mindenkitől, főképp egy dologtól borzadsz eí: mennyire 
zártak, különvalók, áthatolhatatlanok az emberek, mennyire nem lehet hozzájuk férkőzni, rájuk he­
lyezni fájdalmadat, mint egy követ. Ez a körülhatároltság már megalkotottságukban, testük mivoltá­
ban is kifejeződik, melyet szigorúan és végzetesen a bőr takarója föd el, jelezve, hogy eddig van egy 
ember és nem tovább. Nincs mód, hogy valami bűvös huzalt feszíts közéjük és közéd, nincs mód, hogy 
a részvét útján egyek legyenek veled..." 

A magány az ember ontológiai, sőt, antropológiai adottsága - vallja a fiatal Lukács és Kosztolányi 
- , tehát a halál nem valami „egyedülálló és elszigetelt jelenség: csak intenzitás és véglegesség tekinte­
tében több 'bármely dialógus ezer árkánál' ",24 A másik halála az „ittlétek" közti idegenség legfőbb, 
de nem egyetlen revelációja. Ugyanakkor mind Kosztolányi, mind a fiatal Lukács a szellem magasabb 
szféráiban lehetőséget lát a lelkek egyfajta misztikus közeledésére.2 s 

Az idegen halál mint előforduló esemény csupán empirikus bizonyítékát adja a halálnak, de a tulaj­
donképpeni létvesztést nem tapasztaltatja meg. Ez ad lehetőséget - mint láttuk - az átlagembernek 
mind Kosztolányi, mind Heidegger szerint arra, hogy letagadja a halált, mint olyan valamit, ami őrá 
nem érvényes. Mert a létvesztés tapasztalatát az ittlét csak tulajdon halálában nyeri eL A saját halál ily 

2 0 HEIDEGGER mások halálának megtapasztalhatóságáról azt írja, hogy abban csak az „ittlét 
véget érése" válik hozzáférhetővé objektíve, azaz, a kívülálló szert tehet a halál bizonyosságának ta­
pasztalatára, de ez nem azonos a tulajdonképpeni létvezstés tapatsztalatával. Ez utóbbi kizárólag a 
haldokló élménye. A haldokló ténylegesen tapasztalja a világ elhagyását, a „világan-benne-lét" el­
vesztését. A halott „többé-már-nem-világban-léte" még mindig lét a mi számunkra is, de már csak „az 
utunkba kerülő testi dolog", a „kéznél-lét" értelmében. Tehát az a „különös létfenomén", amit a 
mások halálakor tapasztalunk, nem más, mint az „ittlét kéznéllétbe való átcsapása". /. m. 47. § 

21Vö. Beer-Hoffmann-esszé, 209-210. 
22 A lelki szegénységről, in. Ifjúkori művek, 540. 
23Sorok a naplómból, PH 1927. szept. 11. Hattyú. Bp. 1972. 522-523. 
24Heidelbergi esztétika, in. A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. A regény elmélete. Bp. 

1975.32. 
25„Az esztéta léte - írja Lukács - mindig és egészen a tragédia atmoszférájában játszódik le... 

A helyzet adva van, a belső úgy, mint a külső... Csak nézni lehet: vannak-e... feloldásai... ennek a 
disszonanciának? És ha igen: mi a közös bennük? Az, ami, túl minden programon és tudatosságon, 
ugyanazon átélésekkel vívott hasonló küzdelmekből származik. Mert itt mindenki magában küzd és 
magáért, és közösségek csak onnan erednek, hogy az igazán nagy emberek olyan mélységekben fogják 
meg életproblémáikat, az életproblémákat, ahol már mindenszimbolikus, ahol már értelmét vesztette , 
minden különbséget-tevés emberek között „egyéniségeik" alapján. 
Ami igazán mélyen, a lélek legmélyéig individuális, az messze túlmegy minden individuálison..." 
Esztétikai kultúra. Ifjúkori művek, 430-433. 
„Azt érzem, hogy testünk zárt, a bőr takarója szigorúan elhatárolja, hogy meddig tart az egyik egyé­
niség és hol kezdődik a másik — írja Kosztolányi, szinte saját előbb idézett vallomásával polemizálva - , 
de a szellemnek nincsenek ilyen határai, egymásba olvadnak, egymásba és egymás által lélegzünk, 
dobogunk és a lélek végtelenségében, mintha kölcsönadók egymásnak a tüdőnket vagy a szívünket." 
PH 1933. dec. 17., in Sötét bújócska, 145. 
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módon nem puszta esemény, hanem egzisztenciális értelmű tény. Heidegger a halál egzisztenciális in­
terpretációját „az élet minden biológiájánál és ontológiájánál" eló'bbre teszi, mert a halált az élet leg­
tágabb értelmében vett fenomenjének tekinti. Ezért teszi úgy fel a kérdést, hogy ,,mi az ontológiai 
értelme a haldokló halálának mint tulajdon léte egy létlehetőségének?"2 6 

Kosztolányit már 1928-ban kelt Vallomásaiban.11 ugyanez a kérdés foglalkoztatja, a Vendég című 
Esti-novellában pedig az életet egyenesen a meghalásra való felkészülésnek tartja: „Eszerint a halál a 
feladatod?" - kérdezi Estit a Vendég. - ,,Nem a halál, arról nem tudom, hogy micsoda, és így nem is 
törődöm vele, hanem a meghalás. Ez már rám tartozik. Ezt kell egyszer intéznem. Ez minden ember 
egyetlen komoly feladata. Az egyetlen vizsga..." Kosztolányi interpretációjában a halál -- Heideggeré-
hez egészen hasonlóan - nem maga a vég, hanem valamiféle küszöbön-állás, heideggeri terminológiával 
„a legsajátabb vonatkozásnélküli, túlhaladhatatlan lehetőség", az „abszolút ittlétlehetctlenség lehető­
sége".2 8 Egyiküket sem maga a halál érdekli, azaz nem a halálon túlmutató, halál utáni létre vonatko­
zó kérdés - ez nem kérdés egyikük számára sem - , hanem a meghalás pillanata, a létből a nemlétbe 
való átmeneté. (Ezért foglalkoztatja Kosztolányit oly sok cikkben, novellában az öngyilkos lelkiállapo­
ta.) Ez a sajátosság Kosztolányinál nyilvánvalóan nem heideggeri hatás, hiszen már a Nero pusztuló 
hőseinek meghalás-tipológiája is inkább a hősök életéről ad mindennél közvetlenebb és hitelesebb felvi­
lágosítást, mintsem halálukról.30 Mert magáról a halálról - akár Heideggernek - Kosztolányinak 
sincs mondanivalója. 

A halál tehát mind Kosztolányinál, mind Heideggernél paradox beteljesülés: az ittlét életútját a ha­
lál beteljesíti, de közben megfosztja őt speciális lehetőségeitől. Az autentikus élet lehetősége a megha-
lás-szituációban tárul fel az egyén előtt, mikor annak már nincs lehetősége arra, hogy e felismerés bir­
tokában rendezze be életét. Ezt a paradoxont Heidegger előtt Tolsztoj már felfedezte, és hogy Ivan 
Iljics illetve Andrej Bolkonszkij haldoklásában éppen ezt ábrázolta, azt a tízes évek szellemi életében 
ketten is észrevették: Kosztolányi és Lukács. 

„Iljics Ivánról tragikus novellát ír Tolsztoj, mert meghal - írta Kosztolányi Tolsztoj-nekrológjában 
- , és minden ember tragikus hős, mert meghal. Elfeledhetetlen, hogy válik egyetlen igazi érzésévé a ha-

26I. m. 47. és 49. § 
2 7PH 1928. aug. 26. Én, te, ő. 51-52 . 
2 8 H E 1 D E G G E R , I . m.50. § 
2 9 / i ' " * 

„Nem tudom, megertenek-e bennünket, mert mi az agyunk es szivünk megpattanó erőfeszí­
tésével - minden lélektani tudásával és minden szeretetével - sem tudjuk megérteni őket. Csak azt az 
embert érteném meg, aki elkészül erre a tettre. Ez szabadságot jelent. Ha a zsebében állandóan egy 
forgópisztolyt vagy egy gramm morfiumot tart, akkor megszerezte magának a jó érzést, hogy bár­
mely pillanatban elhagyhatja tömlöcét, melybe be van zárva, a kivezető út az övé, a börtönkulcs 
nála van..." Öngyilkosok. Világ. 1915. dec. 25., in. Füst. Bp. 1970. 233-234. „Minthogy nem is­
merjük az öngyilkosság igazi okait - írja tizennyolc évvel később - , tiinetileg kezeljük. Igyekezzük 
megakadályozni a lehetőségét. Ez is valami. Kétségtelen, hogy a tömegnyavalya lelki gyógyításának 
csak akkor lehetne némi foganatja, ha egyénileg foglalkozhatnánk vele. De erre nincs módunk... 
Akik boldogtalanok, az életüket börtönnek érzik, de a zsebükben mindig ott a börtön kulcsa is, nem 
is egy, hanem valamennyi. Nyilván az az ősi bökkenő, hogy velük szemben lehetetlen alkalmazni az 
utolsó fenyítőeszközt, a halálbüntetést. Lehetetlen halálra ítélni őket azért, amiért meg akartak halni." 
,^4z öngyilkos". PH 1933. okt. 22., Sötét bújócska. 1 23. Az öngyilkosság előtti pillanat mint átmeneti 
állapot élet és halál között jelenik meg az Osvát-esszében: „Az öngyilkosok, akik fölépülnek, mesélik, 
hogy tettük elkövetése után az az érzésük, mintha nem sikerült volna. Végtelennek látszik az a pár 
pillanat, míg az öntudat el nem borul. Köröttünk a valóság képei, egy függöny, egy asztal, egy pisztoly, 
melyet elvetettek, a puskaporszag, a meleg, a magasztos vér hitvány naturalizmusa a maga ijedelmes 
rendkívüliségébcn is élet, az élet megannyi jele. melytől az akarat egyszerre vágyódott volna elszakadni. 
A fölhevült képzelet gyorsabbnak vélte a halált, ünnepibbnek, elfelejtve, hogy ezt megelőzi a meghalás, 
mely még az élet része." Osvát Ernő. Nyugat. 1930. nov. 1., Egy ég alatt. Bp. 1977. 182. Ugyanezt 
az átmeneti állapotot jeleníti meg például az Aranysárkányban, Novak öngyilkosság előtti belső 
monológjában, és számos novellájában, melyeket itt fölösleges volna felsorolni. 

Vö. a Titánok hajójából vett idézet a 34. jegyzet alatt. 
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Iái, hogy változik fejfájássá és csömörré az élete, az ő unott, lanyha élete és mint bukik, süllyed lefelé... 
Ezek jutnak eszembe most, hogy a művész is elment. A Háború és béke halhatatlan lapjai. András her­
ceg, a hó's, aki vérző szájjal mosolyog a kék égre... 

Én ezt az embert bámulom benne... egy embert, aki intenzíven érzi, hogy meghal. Mindenkinek 
legfontosabb gesztusa ez. Az ember legyen tudatában, hogy a földön él, és hogy valami még hátra van, 
ami beteljesíti és megkoronázza ember voltát, az élet végső konzekvenciáinak levonása (kiemelés -
H.G.)".31 

Lukács hat évvel késó'bb A regény elméletében a tolsztoji halálábrázolás egzisztencialista szellemű 
elemzését adja: „Egészen kivételes, nagy pillanatokban - többnyire a halál pillanatai ezek - megnyílik 
az ember számára egy valóság, melyben mindent átvilágító hirtelenséggel megpillantja és felfogja a fe­
lette és egyszersmind benne uralkodó lényeget, élete értelmét. Az egész korábbi élet a semmibe vész ez 
élmények előtt, minden konfliktusa az őket okozó szenvedések, gyötrelmek és tévelygések kisszerű­
nek és lényegtelennek tűnnek. Megjelent az értelem és a lélek előtt nyitva állnak az eleven életbe veze­
tő utak. És itt Tolsztoj az igazi lángelme paradox kérlelhetetlenségével megint feltárja formájának... 
legmélyebb problematikáját: a haldoklás pillanatai nyújtják ezt a döntő fontosságú boldogságot... és 
az igazi boldogság az volna, ha ekkor lehetne, ha így lehetne meghalni... azonban Andrej visszatér az 
életbe a nagy pillanat nyomtalanul eltűnik. Újra a konvenciók világában, újra céltalan és lényeg nélküli 
életet élünk."32 

A halál Kosztolányinál és a fiatal Lukácsnál Heideggerhez hasonlóan nem egyszerűen a lét megsza­
kadása, hanem olyan létmód, amely a halálhoz van mérve. Az ittlét lehetséges teljesléte tehát a „halál-
hoz-mért-lét" Kosztolányinál is, de bármennyire közel áll ebben Heideggerhez, mégsem az ő, hanem 
Tolsztoj tanítását integrálja magába.33 Nem véletlenül, persze, hiszen a Sein und Zeitben maga 
Heidegger is úgy hivatkozik az Ivan Iljics halálára, mint a saját meghalás-elméletével egybehangzóra.34 

A halál szerepe Kosztolányinál ugyanaz, mint Tolsztojnál és Heideggernél: a halál „enyémvalósaga" 
ébreszti rá őt is saját élete egyszeri és megismételhetetlen voltára. „Csak az láthatja meg igazán a vilá­
got, aki távozni készül" - vallja előbb Ivan Iljiccsel és Andrej herceggel közös nyelven,3 s majd a Haj­
nali részegség „határszituációjában" előtte is feltárul a titok, melynek fényében lelepleződik saját ko­
rábbi életének üressége, értelmetlensége: 

Egyszerre szóltam: hát te mit kerestél 
ezen a földön, mily kopott regéket, 
miféle ringyók rabságába estél, 
mily kézirat volt fontosabb tenéked, 
hogy annyi nyár múlt, annyi sok deres tél 
és annyi rest éj, 
s csak most tűnik szemedbe ez az estély? 

3 1 Élet, 1910. nov. 27.Ércnél maradóbb. 150. 
32A regény elmélete. Id. kiad. 590-591 . 
3 3 A halál Heidegger interpretációjában azért lehet elsősorban az élet fenomenje, mert nem a véget 

érést jelenti. Kosztolányinál is az élet részeként jelenik meg a halál, ugyanazon okokból, mint Hei 
deggernél, vagyis mert az élet nála is állandóan a „halálhoz van mérve". Vö.: „Mit féltek, emberek, 
kikre úgyis a biztos halálos ítélet vár, mért nem mertek a kedvetek szerint cselekedni, bátran, tisztán 
és boldogan, úgy. ahogy akartok? Szabadok vagytok. Hiszen mindnyájan meghaltok." Járvány. Pesti 
Napló, 1918. okt. 20. Füst, 485. „Miért ne adjam oda fölösleges kabátomat annak, aki rongyos, 
hiszen meghalok? Miért sikkasszam el az árvák és vakok pénzét, hiszen meghalok? Miért gyilkoljam 
meg ellenségemet, hiszen meghalok? Mindent ehhez az utolsó mozzanathoz kell viszonyítani. A jóság, 
emberiesség nem rejtély, hanem a tiszta értelem műve. Aki zsugori, irigy, aljas, az buta. Az rossz 
üzletet kötött. Az főkönyveiből kijelentette azt a két nagyon fontos szorzózérót, mely születését 
megelőzi és halálát követi. Annak egyszerűen nincs szemmértéke." Igék. PH 1929. ápr. 7. \nÉn, te, ő. 
102. / Réz Pál hívta fel a figyelmemet arra, hogy ez a gondolat tér vissza József Attila híres soraiban: 
„Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis! / Mért ne legyek tisztességes! Kiterítenek úgyis!" / 
„Azt, hogy az ék-tben micsoda a föltétlen érték - írja 1931-ben - , csak úgy tudhatjuk meg, hogyha 
a halálhoz viszonyítjuk." PH 1931. jan. 11., Nyelv és lélek. 113. 

3 4 / . m . 51 § 
3 5Ákombákom. PH 1935. szept. 15. Sötét bújócska. 447. 
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A maga „ontológiai lehetőségébe kivetülő, halálhoz-mért előrefutás" mindenkor leleplezi az ittlét 
előtt önmaga „Man"-jába való belevesztettségét, és szembesíti őt azzal a lehetőséggel, hogy ténylegesen 
önmaga legyen: „önmaga a szenvedéssel terhes, a Man illúzióitól megfosztott... önmagában bizonyos 
és szorongó, halálhoz-mért szabadságban".36 A lelkiismeret hangja hívja fel az ittlétet önmaga legsajá­
tabb létképességére, és az önmagát igazán kereső ittlét enged a hívásnak. Kosztolányi Marcus Aureliusa 
egy ilyen elhatározás eredménye, „a görcsös, a szörnyű Medúza-valóság kő-iszonyatjával" való bátor és 
illúziómentes szembenézés, de ilyen a Számadás szonett-ciklusban vállalt boldogtalan szenvedő szerepe 
is. A szembenézés szükségességét a költészet autenticitása szempontjából azonban már 1924-ben felis­
meri.3 7 A szorongás a helytelen választásért, hamis szerepért, elmulasztott életért már 1917-ben meg­
hallatja vele tulajdon lelküsmerete hangját: 

De néha megállok az éjen, 
gyötrődve, halálba hanyatlón, 
úgy ásom a kincset a mélyen, 
a kincset, a régit, a padlón, 
mint lázbeteg, aki föleszmél, 
álmát hüvelyezve, zavartan, 
kezem kotorászva keresgél, 
hogy jaj, valaha mit akartam. 
Mert nincs meg a kincs, mire vágytam, 
a kincs, amiért porig égtem. 

Itthon vagyok itt e világban, 
s már nem vagyok otthon az égben.3 8 

Az ég ä fennállót opponáló, a valódi értékeket hordozó világ metaforája Kosztolányi költői és írói 
pályájának minden szakaszán, de ebbe a világba csak akkor talál kvázi haza, midőn már-már valóban rá­
zuhan a „mázsás szörnyű mennybolt". A Hajnali részegség „szájtátva" bámuló költőjének rácsodálko-
zása az égi bálra ugyanolyan elemi létélmény, mint az austerlitzi csatamezőn halálos sebekkel fekvő 
Bolkonszkij találkozása a „magas égbolt"-tal: most döbben rá ő is, az emberi élet földöntúli csodája lát­
tán, hogy az élet önmagában érték, és egyedül a létezés tudata tölti el olyan boldogsággal, hogy „az el­
mulasztott szépség puszta lehetőségét" is hálásan köszöni meg a „nem-hitt Istennek".3 9 

A „vendégség" az élet metaforája, s akárcsak az égbolt, az eltávolodást-, felülemelkedést jelzi a kon­
venciók világához képest. Ezek a metaforák nemcsak a Kosztolányi-líra patetikusabb darabjaiban van­
nak jelen, de a regények sajátos távlatát is a művészlét vagy a csillagközi lét vonatkozásai adják. Félre­
értések elkerülése végett már most kijelentem, hogy nézetem szerint egyetlen Kosztolányi-regény sem 
ad igazi értelemben vett perspektívát. De a perspektíva lehetőségének jelzése aJVeróban, a Pacsirtában 
és az Aranysárkányban éppen egy másik lét esetleges lehetőségének felvetésével történik meg. Ilyen ér­
telemben az Édes Anna a lekilátástalanabb regénye. De az ábrázolt földi élet minden regényben sira­
lomvölgy, jellemző metaforája a Számadás első szonettjében vonuló „rpooant karaván", a keresztjük 
alatt roskadozó végtelen sora. S ha Heidegger a Sein und Zeitben az önmaga lényegétől elidegenedett 
ittlét mindennapi „világban-létének" analízisét adja, akkor voltaképpen ugyanazt teszi a regényíró 
Kosztolányi is a maga területén és a maga eszközeivel. 

Heidegger és Kosztolányi között közvetítőként nemcsak Schopenhauer, Nietzsche, Rilke vagy 
Tolsztoj jöhet szóba, hanem a sztoa filozófiája is. A Marcus Aurelius-vets valósággal átvezet bennünket 
a sztoa eszmeköréből az egzisztencializmuséba. De az Ének a semmiről - melynek semmi-fogalma 

36HEIDEGGER, i. m. 53. § 
3 7 t i * * 

„Dalolhatunk, mert elmúlunk. Zarándokok énekei az emberek énekei... Aki a halállal szemben 
bátor, annak nincs képzelete. De a költő, ki maga a képzelet, mégis szakadatlanul farkasszemet néz 
vele, s merész félelemmel, gyönyörű rettegéssel, hősi gyávasággal tekinti a veszedelmet, mely oly 
iszonyú, hogy nevet sem lel rá. Céltalanul viaskodik azzal, akit lebírni úgysem lehet." Ady Endre. 
Nyugat, 1924. febr. \.,Egy ég alatt, 219. 

38Boldog, szomorú dal. 
39HELLER kifejezése. Vö.y4z erkölcsi normák felbomlása. 93. 
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olyan közel áll Heideggernek a Was ist Metaphysik?-ben kifejtett semmi-értelmezéséhez - szintén a 
sztoikus filozófiából merít ösztönzést: „Annál, mi van, a semmi ősebb" - hirdeti a költő, majd a halál 
fenyegető közeledésére Seneca vigaszát - az, hogy nem leszünk, éppoly kevéssé bánthat, mint hogy 
nem voltunk - fogalmazza újra: „Mi volt a mi bajunk korábban, / hogy nem jártunk a föld porába? / 
Mi fájt szívednek és szívemnek / Caesar, Napoleon korában?" Ugyanezt az érvet szegezi szembe Esti is 
Vendégével, a sztoicizmust a buddhizmus nirvána-elméletével árnyalva: „Mi bajom volt nekem Nagy 
Sándor korában? - ordított Esti magán kívül. - Mi a fene bajom volt nekem XIV. Lajos korában és a 
Fáraók és V. Károly és II. Lipót korában: Semmi bajom se volt, semmim se hiányzott. 2000-ben ismét 
nem fog nekem hiányozni semmi és 3000-ben se és 5000-ben se és aztán soha többé nem fog hiányozni 
nekem semmi, semmi. Csak most - üvöltötte - , csak itten." A halál utáni és előtti semmit már egy 
1917-ben kelt cikkében is párhuzamba állítja.40 

Szóba jöhetnek még mindazok az életfilozófiai irányzatok, amelyek az élet meghatározását valami­
lyen összefüggésbe hozzák a halál fenomenjével. Heidegger ezen a téren Dilthey, Símmel és Jaspers 
műveit tekintette saját műve elődeinek,41 főként utóbbi világnézet-lélektanát, mely 1916-ban jelent 
meg először és 1925-ben - két évvel a Sein und Zeit megjelenése előtt - már harmadik kiadását érte 
meg. Számunkra elsősorban ez a mű az érdekes, mert „határszituáció"-elmélete feltűnően közel áll 
Kosztolányi létértelmezéséhez. „A határszituációkban vagy a Semmi mutatkozik meg - írja Jaspers -
vagy az, ami az eltűnő világon túl és annak ellenére valóban van. A kétségbeesés, azáltal, hogy van, tut 
mutat a világon..."42 A filozofálásban - csakúgy mint Kosztolányinál a művészetben - az ember 
megváltáskeresése elégül ki, azaz, mind a filozófia, mind a művészet a világ legyőzése a kommunikáció 
által. Jaspers világnézettani tipológiájának előszavában egy egzisztencialista antropológia alapjait rakja 
le: a „mi az ember?" kérdésre adandó válaszban abból indul ki, ami az ember lényege szerint lehetne, 
és hogy ez a lehetőség csak a „határhelyzetekben" nyilvánul meg.4 3 (Kosztolányi szintén a lehetőség­
jelleg valóraváltását tekinti a művész egyik legfőbb inspirálójának 4 4 ) Jaspers a „határszituáció" feno-
menje segítségével ragadja meg a halált is, és ez az oka, hogy Heidegger e fenomén egzisztenciái-ontoló­
giai jelentőségét többre becsüli a „beállítódások" és „világképek" minden tipológiájánál.4 s 

Kosztolányi és Jaspers szemléleti rokonsága e határhelyzetek felfedezésében és azoknak az igazi 
léthez vezető útként történő értelmezésében fogható meg. Kosztolányi valamennyi regényhőse ilyen „ 
jaspersi határszituációban" van, mely számukra is a túl nem haladó zátonyt jelenti, lévén az maga a 
halál, vagy a véletlen, a szenvedés, a bűn, stb. E szituációkra az ember „ködösítéssel" vagy „kétségbe­
eséssel" reagál, aszerint, hogy kitér előle vagy hajlandó tudomásul venni - írja Jaspers.4 * Csak egyet 
nem tehet: nem változtathat rajtuk, mert lényegükhöz tartozik a változtathatatlanság. Kosztolányi jel-

40Sorok a születésnapomról. PN 1917. júl. 22. Füst. 406. 
Dilthey Das Erlebnis und die Dichtung, Simmel Lebensanschauung és Jaspers Psychologie der 

Weltanschauungen című műveiről van szó. 
42Jaspers, in. Bevezetés a filozófiába. A XX. századi nyugati filozófia. Szerk. SÁNDOR Pál. 
^Psychologie der Weltanschauungen. 1925. 3. kiadás. Előszó. 

„Maga a költő sem arról ír, ami van, hanem arról, ami nincs, ami hiányzik belőle, a vágyról, 
az egyénisége lehetőségeiről, melyet oly végzetesen óhajt, hogy megteremt, mint egy igazság fölött 
lebegő igazságot, mely élőbb, létezőbb, mint az amit érzékeinkkel észlelünk." PH 1929. jún. 2., in 
Én, te, ő. 117. Három arckép. „Hogy hazudik-e a regényíró? - írja másutt. - Azt hiszem, feltétle­
nül... Nem is arról írunk, hogy mik vagyunk, hanem elképzelt egyéniségünkről, vágyainkról, melye­
ket csodálatosan beteljesítünk, hiányainkról, melyeket kegyesen megszüntetünk, szóval épp ellenke­
zőjéről annak, ami van. Ennélfogva minden regény megfordított önéletrajz: az író önéletrajzának 
eltorzított, toldott, megfejelt, álom által átnézett, 'tetemesen bővített és javított' kiadása, de mégis 
önéletrajza, mert az álomban akár másokról, akár magunkról álmodunk, mindig csak rólunk van szó." 
Ábécé a prózáról és a regényről. Uj Idők, 1928. ápr. 7., Nyelv és lélek. 450. „Senki sem azt írja, 
ami, hanem azt, ami szeretne lenni." Gyermek és költő. PH 1930. júl. 13. Nyelv és lélek. 459. 

4S/. m. 49. § 
46Psychologie... 3. kiadás 1925. 229., ill. 259-270. 
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legzetes regényhőseit ilyen határhelyzetek tudatosításának pillanatában ábrázolja, miként egész művé­
szetének forrása is e határhelyzetekre való ráeszmélés.4 ' 

Semmilyen adatunk nincs arra vonatkozóan, ismerte-e Kosztolányi Jasperst. Feltehetően nem. De 
közte és a német filozófus között egyfajta híd szerepét tölthette be Kierkegaard, akikhez Kosztolányi 
minden bizonnyal Rilke és a dán Jacobsen közvetítésével jutott. Hogy már húszéves korában tudott 
róla, tény: egy 1095-ben kelt Heti Levelében hivatkozik rá.48 Az osztrák költő Kierkegaard írásait 
Bibliaként forgatta, Jacobsen híres regénye pedig azzal a kierkegaard-i tanulsággal zárul, hogy az ember 
csakis a kétségbeesésben nyeri el önmagát. Ez pedig azonos a Kosztolányi-regények és a jaspersi határ­
szituáció-elmélet egyik közös konzekvenciájával. A Niels Lyhne, bármennyire szentimentális, a fiatal 
Kosztolányinak mégis az egyik legmeghatározóbb olvasmányélménye volt. 

Kierkegaard mellett Kosztolányi és az- egzisztencializmus közötti tényleges érintkezés lehetőségére 
a másik „bizonyíték" az a spanyol filozófus, akinek nevét a Kosztolányi-irodalom még csak nem is 
említi, de akit Kosztolányi regényírói korszakában már bizonyosan ismer - művei által és személyesen 
is. Miguel de Unamunóról, akit a filozófiatörténet az egzisztencializmus spanyolországi reprezentánsa­
ként tart számon, Kosztolányi először 1924-bentesz említést,49 majd 1925 októberében a spanyolok­
ról egy spanyol-magyar labdarúgómérkőzés kapcsán elmélkedvén, ismét Unamunónál állapodik meg, 
akinek ekkor már valamennyi könyvét polcain őrzi. Ezeket az írásokat maga Unamuno küldte el Kosz­
tolányinak száműzetése színhelyéről, a Kanári-szigetekről, valószínűleg 1924-25 telén.50 A körülmé­
nyek ismeretében elképzelhetetlen, hogy Kosztolányi legalább bele ne lapozott volna ezekbe az írások­
ba (a versek közül néhányat le is fordított ), s ha már belelapozott, aligha találta őket érdektelennek. 
Unamuno ..tragikus életérzés"-koncepciója meglehetősen közel állhatott az ő tragikumba hajló létfel-
fogásahoz. Ez a „tragikus életérzés" nem más, mint a végesség legyőzésének, a személyes halhatatlan­
ságnak a vágya, mely az unamunói filozófia kiindulópontja.52 Az unamunói egzisztencializmus sajátos 
és eredeti vonásaira utalnak az olyan interperszonális vonatkozású kategóriák, mint az „együtt szenve­
dés", „kommunikáció", „szorongás", melyek csak a heideggeri változattól idegenek, a jaspersitől nem. 
És ugyanakkor feltűnő egybeesést mutatnak Kosztolányinak - többek között - a Számadásban meg­
fogalmazott részvét filozófiájával. 

A Kosztolányi-féle létszemlélet és az egzisztencialisia filozófia közötti lehetséges érintkezési pon­
tok számbavételével korántsem akarom e hatáslehetőségek Kosztolányi művészi gondolkodását tényle­
gesen befolyásoló szerepét sugallni, puszta lehetőségeknek tekintem ezeket, amelyek olykor ilyen vagy 
olyan vonatkozásban alakíthattak valamit a művész világképén, az azonban - mint eredeti, nagy alko­
tóknál mindig - önlörvényűen, a maga belső indíttatásának megfelelően bontakozott ki. S ilyen eset­
ben még a tényleges kapcsolatoknak sincs különösebb jelentőségük. Babits létszemléletét például a 
Heideggerrel való személyes, baráti viszony és a Sein und Zeit megismerése sem formálta át alapvető­
en,5 3 Kosztolányi viszont ilyen kapcsolat nélkül is a német filozófus eszméinek közvetlen közelébe 
jutott. E tekintetben is sajátos, a Nyugat első nemzedékén belül egyedülálló utat járt be a pozitivista 
természettudományos világképtől a nihiüzmus „tisztítótüzén" keresztül a lét közvetlen ontológiai 
szemléletéig. Pályatársai közül nem a vele együtt induló Babits vagy Juhász áll hozzá legközelebb, 
hanem Füst Milán és Karinthy, valamint az egy nemzedékkel ifjabb József Attila. 

4 7 i ' 
,,A halai sugalmazója minden nagy emberi gondolatnak és érzésnek. Ha nem halnánk meg, nem 

gondolkoznánk, és talán sohase is zenélnénk. E'gy dal hangjaiból mindig azt halljuk ki, hogy elmúlt a 
föld törvénye, örökké élünk, mert bármennyire is céltalannak látszik a művészet, a megsemmisülés 
ellen küzd, annak a gondolatát akarja elfeledtetni, egypár pillanatra megszüntetni. Ujabban a tudo­
mány nagyon közel került ehhez a hajlandósághoz. Nagy, átfogó távlatot mutat, akár a művészet." 
Örökké élünk? PH 1921. nov. 6. Hattyú. 11. 

„...a kigúnyolt Oscar Wilde-et és Kierkegaard-t bátran sorozom a klasszikusok közé." Bácskai 
Hírlap, 1905. jún. A.. Álom és ólom. 87. 

^Nevető ember. PH 1924. jún. 8., in Hattyú, 253. 
$0Spanyol-magyar. PH 1925. okt. 6., ín Hattyú, 365. 
5 1 Vö. : Napszálltakor; Eső, szél, árnyék; Olvasni; Spanyolország istenéhez, in Idegen költők. 

Bp. 1966. 892-894. 
52The tragic sence oflife. London-Glasgow, 1962. Az unamunói filozófiáról ld. bővebben CSEJTEI 

Dezső, Miguel de Unamuno filozófiai és irodalmi munkásságának néhány kérdése. Új Symposion, 
1982. október 380-387. 

5 3GÁL István, Babits és Heidegger ismeretsége. Vigilia 1972/10 699-700. 


